

প্রথম সংস্করণ ১লা ফেব্রুয়ারী ১৯৫৯ :

প্রকাশক :

শ্রীহনীল ঘোষ এম. এ

পপুলার লাইব্রেরীর পক্ষে

১৯৫/১ বি, বিধান সরণী

কলকাতা-৬

মুদ্রাকর :

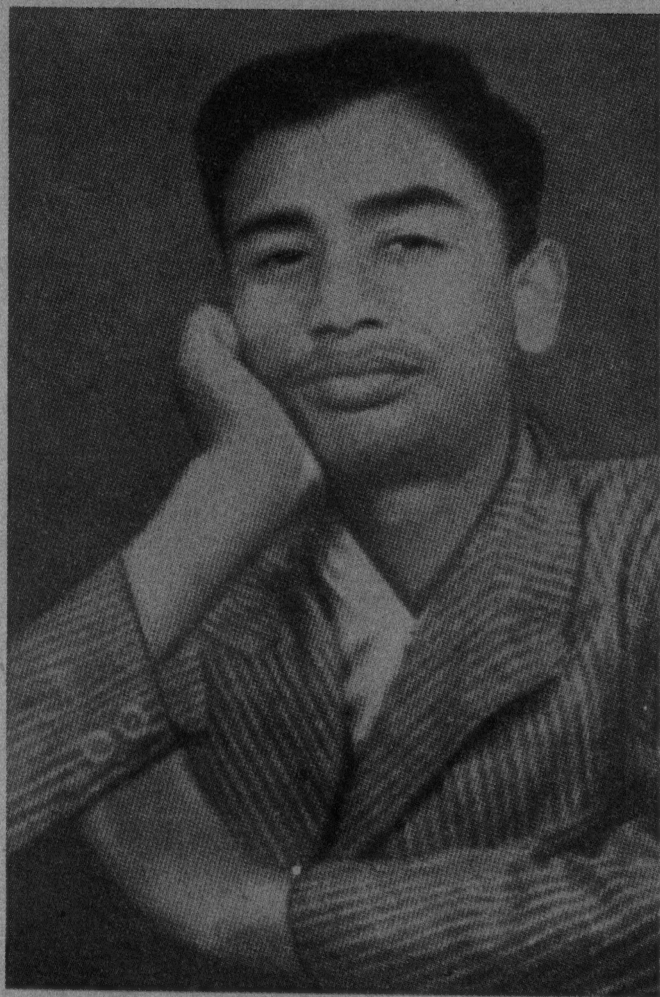
শ্রীসতীশচন্দ্র সিকদার

বন্দনা ইন্ডেসন (প্রাঃ) লিমিটেড

৯৫, মনমোহন বসু স্ট্রাট,

কলকাতা-৬

Research Section



ভাই যনা,
নয়ন তোমারে পায় না দেখিতে
রয়েছ নয়নে নয়নে ।

সূচীপত্র

প্রথম পরিচ্ছেদ—	বাংলা কাব্যে স্বকাস্তের স্থান	৯
দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ—	স্বকাস্তের আবির্ভাব কালের রাজনৈতিক ও সাংস্কৃতিক পরিবেশ	৩১
তৃতীয় পরিচ্ছেদ—	মাত্র একশটা বছর	৪৬
চতুর্থ পরিচ্ছেদ—	উন্মেষ পর্বের সৃষ্টি	৭২
পঞ্চম পরিচ্ছেদ—	ফ্যাসি বিরোধী আন্দোলন ও স্বকাস্তের কবিতা	১০৭
ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ—	পকাশের যন্ত্রস্তর ও স্বকাস্তের কবিতা	১৪১
সপ্তম পরিচ্ছেদ—	সংগ্রামের দিনপঞ্জিকা : স্বকাস্ত কবিতা	১৬০
অষ্টম পরিচ্ছেদ—	শ্রেণী চেতনায় উদ্দীপ্ত কবিতা	১৭৬
নবম পরিচ্ছেদ—	গল্প লেখক স্বকাস্ত	১৮৭
দশম পরিচ্ছেদ—	স্বকাস্ত কাব্যের শিল্পমূল্য	২০০

প্রথম পরিচ্ছেদ বাংলা কাব্যে সুকান্তের স্থান

উত্তর-কৈশোর ও প্রাক-যৌবনের সঙ্কিকালে একালের অন্ততম জনপ্রিয় কবি সুকান্ত ভট্টাচার্যের জীবন-দীপ নির্বাণিত হয়। মৃত্যুর পর তিনটি দশক অতিক্রান্ত হয়ে গেছে। এই তিনটি দশক কবির জীবনে এক গুরুত্বপূর্ণ সময়। কেননা কোন কালে কোন সমাজেই শ্রষ্টার মৃত্যু বয়সের হিসেবে বা জীবৎকালের সীমানা দিয়ে নির্ধারিত হয় না। শ্রষ্টার মৃত্যু তখনই অনিবার্য হয়ে যায় যখন সমাজ ও জীবন ধারা সৃষ্টির দর্পণে দ্রবলক্য বা অলক্য হয়ে ওঠে। নিয়ত পরিবর্তনশীল, অগতির ভেলায় ভেসেচলা জীবন ও সমাজ নিত্য জীবন সংগ্রামের অভিজ্ঞতার আলোকে শ্রষ্টাব সৃষ্টিকে হৃদয়ের অতি নিকটে বিধ্বস্ত বজ্রুর মতো পরম নির্ভবতায় যদি না পাষ তাহলে সে সৃষ্টি একটি নির্দিষ্ট কাল ও যুগে মূল্যবান হয়ে উঠলেও কালান্তবে বিবর্ণ মৃত শবে পরিণত হয়। গবেষকের গবেষণা, বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্যসূচী, সমালোচকের বিদগ্ধ অভিজ্ঞান-পত্র জনমানসে অপস্রমমাণ সেই সৃষ্টিতে পারে না প্রাণ প্রতিষ্ঠা করতে। পণ্ডিতের অহমিকা ও সাধারণ রস ভোক্তার সংবেদনশীলতার মধ্যে দ্বন্দ্বের ব্যবধান। তাই অনেক সময় দেখা যায় পণ্ডিতের জ্ঞানলোকে প্রবেশের ছাড়পত্র লাভের সৌভাগ্য থেকে বঞ্চিত হবেনও বহু সৃষ্টি জনমানসের প্রিয় সামগ্রী হয়ে রয়েছে। ‘হৃদয়ে হৃদয় যোগ করা না হলে ব্যর্থ হয় গানের পসরা’ বিশ্ব কবির এই অভিজ্ঞতা সঙ্গাত উপলব্ধিই সবচেয়ে বড় সত্য। ‘হৃদয়ে হৃদয় যোগ করা’র কণ্ঠি পাথরেই শিল্প সাহিত্য সৃষ্টিব মূল্যায়ন, কাল থেকে কালান্তরে উত্তরণের এটাই শর্ত। কোন শ্রষ্টার পক্ষেই এই শর্ত উপেক্ষা করা সম্ভব নয়।

সুকান্তের সৃষ্টি ধারা একুশ বছর বয়সে মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে শুষ্ক হয়ে গেছে কিন্তু পরবর্তী তিন দশক ব্যাধী তাঁর কবিতাগুলি যেন সহস্রবার লক্ষ লক্ষ মাছবের হৃদয়ে পুনর্লিখিত হয়ে চলেছে গভীর ভালবাসায়, ক্ষত বিক্ষত জীবনের রক্তাকারে। জীবৎকালে ও মৃত্যুর অব্যবহিত পরে তাঁর কবিতাগুলির উৎকর্ষ বিচার হতো বয়সের মাপকাঠিতে, সেখানে সন্দেহ প্রঞ্জরের অভিভাবকহুলভ মনোভাব প্রাধান্য পাওয়াই স্বাভাবিক ছিল। কিন্তু আজ একুশ বছরের কবি সুকান্ত সৃষ্টির উৎকর্ষ বিচারে, সঙ্কল্প সংবেদনশীলতায় তাঁর সমকালীন অগ্রজদের মাথা

ছাপিয়ে জনপ্রিয়তার অনেক উচ্চ আসনে অধিষ্ঠিত। বয়সটা বারবার স্মরণ করিয়ে দিয়ে সহানুভূতি আকর্ষণ আজ অর্থহীন কেননা নির্ভের জোবেই স্বকাস্তের সৃষ্টি বাংলা সাহিত্যে কালজয়ী আসন অধিকার করে আছে। স্বকাস্ত-কাব্য আজ বাংলার ঘরে ঘরে, মাহুঘের কণ্ঠে কণ্ঠে, সংগ্রামী জনগণের মিছিলে মিছিলে পবিব্যাপ্ত।

আধুনিক বাংলা কাব্যের ভগ্নে আজ সুস্পষ্ট তিনটি স্তম্ভ তিনটি বিশেষ কালের সমগ্র চারিত্রিক লৈশিষ্ট্যের প্রতিনিধিত্ব করছে। বুর্জোয়া গণতান্ত্রিক বিপ্লবের ইতিবাচক ধারার ঐষ্ট প্রতিনিধি রবীন্দ্রনাথ, সাম্রাজ্যবাদ বিরোধী জাতীয়তাবাদী আন্দোলন যখন শোষিত মাহুঘের মুক্তির আন্দোলনের রূপ নিতে শুরু করেছে সেই সময়ের অগ্রপথিক কাজী নজরুল ইসলাম এবং সুস্পষ্ট শ্রেণী সংঘর্ষের পটভূমিতে বিপ্লবী দর্শন ভিত্তিক সংগ্রামের কালের সার্থক প্রতিনিধি কবি স্বকাস্ত। উনবিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধ থেকে বিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধ এই একশো বছরের বাংলা কাব্য ধারায় এই তিনটি স্তম্ভ নিঃসন্দেহে যেমন কাল পরিমাপক ভেদনি দিক নির্দেশক। এ বহুব্যো হৃৎকোর কারও কারও আপত্তি হতে পারে। বিশেষ করে তথাকথিত বিদগ্ধ সমালোচকদের কেউ কেউ নজরুল ও স্বকাস্তকে উপযুক্ত স্থান দিতে ইচ্ছুক নন। তাঁরা নজরুলকে শিল্পমূল্য বিচারে এবং স্বকাস্তকে রাজনৈতিক কবি ও স্বল্পবয়স্ক বলে বাতিল করতে চান। এমন কি এও দেখা যায় কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক বিশেষ সম্মানপ্রাপ্ত আধুনিক বাংলা কাব্য বিদ্যক আলোচনা গ্রন্থে কবি স্বকাস্তের নামটি পর্যন্ত অন্তর্ভুক্ত থাকে। আবার এটা ঘটনা রবীন্দ্রনাথের পরে নজরুল ও স্বকাস্তের উপর যত বেশী প্রশংসা ও প্রশংসা রচিত হয়েছে এমনটি আর কোন কবির সম্পর্কেই হয় নি। বিশেষ করে গ্রানে-গল্লে, অফিসে-দপ্তরে, সাধারণ মাহুঘের মধ্যে নজরুল ও স্বকাস্ত সম্পর্কে বিপুল উৎসাহ ও আগ্রহ লক্ষ্য করা যায় তাও গভীরভাবে অভিনিবেশের দাবী রাখে। বাংলা সাহিত্যে অনেক তো ঐচ্ছিক কবি রয়েছেন কিন্তু জরুরী ও স্মরণ অসুস্থানে সর্বাগ্রগণ্য স্থান রবীন্দ্রনাথ, নজরুল ও স্বকাস্তের। কাব্যগ্রন্থ বিক্রীর ক্ষেত্রে ও আবৃত্তির আসনেও এই তিন কবিরই শীর্ষস্থান। এক কথায় বাংলা কবিতার পাঠক ও অনুরাগীদের নির্বাচনে রবীন্দ্রনাথের পরে দুটি বিশিষ্ট স্থান নজরুল ও স্বকাস্তের জন্য নির্দিষ্ট হয়ে গেছে। তাব অর্থ এ নয় যে মধ্যযুগী অজ্ঞাত কবির প্রকাবে আসন থেকে বঞ্চিত। যথাযোগ্য সম্মান দিতে বাঙালী পাঠক কখনও কুণ্ঠিত নন তথাপি এই তিন জনের প্রতিই তাদের হৃদয়বেগ স্বতোঃসারিত। কোন পণ্ডিত সমালোচক

হয়তো এরজন্ম বাঙালী পাঠকের অশিক্ষিত মনস্তাত্ত্বিক প্রতি কটাক্ষ করবেন। কিন্তু পাঠক সমাজের তাতে অক্ষিপ নেই; তাদের হৃদয় দুয়ার খোলা সেখানে। সে স্রষ্টাব্য ভেঁট তোলেন, আবেগ সৃষ্টি করেন, নৈনন্দিন জীবনের স্বথ চুখের ছবি আঁকেন, জীবনে আশার স্বপ্ন ধ্বনিত করেন; পাঠকের সমস্ত ভালবাসা তাঁদের প্রতি ধাবিত, এমনকি পূজা করতেও কুণ্ঠা নেই।

পাঠকের একটিই দাবী, কবি হবেন *unacknowledged legislator of the world*, আর কবির সৃষ্টি *must form a bridge of communication between himself and his reader*। তাই কবিতা হল কবি ও পাঠকের দুটি হৃদয়ের ভাব সেতু। কবিতাব বিষয় মাত্ত্ব, মাত্ত্বসেব প্রথম, ভালবাসা, বস্তুত্ব, সংস্কার ও সংগ্রাম। কবি অলৌকিক জগৎ থেকে আগন্তুক নন, তাঁর বসবাস জনগণের পনোবে। খানা অংশের পাড়ায় পাড়ায়। সামন্ত যুগে যেমন সভাকবির ফণমায়েরী কাব্য ছিল তেমনি আবার গীতাঞ্জলী কবিতা সহজ আবেগে আবৃত্তি হতো গণজীবনের আট চালায়। ইংল্যান্ডে শিল্প বিপ্লবের ফলশ্রুতিতে মুদ্রণ যন্ত্রের আধীক্যে কবির কণ্ঠ ও পুঁথি থেকে কাব্য বস্তুত্ব হযেছে, পাকা হযেছে শ্রেণীভুক্ত হযেছে। পঞ্চানন বর্মকাণ্ডের ছনি ও হাতুড়ি বস্তুত্ব এক আনন্দ পরিবর্তন ঘটে গেছে। মুদ্রণের শিক্ষিত মাত্ত্ব যেমন এর স্থান লাভবান হলেন তেমনি আবার জনগণের এক বিবটি নিবন্ধ অংশ বস্তুত্ব হলেন কাব্যের থেকে, কবিতা তাদের কাছ থেকে দূরে সরে য়েতে লাগলো। পাচালী, কথকতা, স্বপ্ন করে গ্রাম সভায় কাব্য পাঠ ধীরে ধীরে অনাগরিক ব্যাপার বলে হয দৃষ্টিতে নখ্য হতে লাগলো। উন্নয়নশীল জনতান্ত্রিক সমাজে কবির সামাজিক ভিত্তি বদলেছে, কবি তাঁর পণ্য নিয়ে খোলাবাজারে বিক্রয়ার্থী। কাব্য পণ্য হযেছে, মুদ্রণের শিক্ষিত মাত্ত্ব কাব্য চর্চায় অধিকার লাভ কবেছে, তাঁদের ঐশ্বর্য কবিখালদের সৃষ্টির প্রতি নাগরিক উপেক্ষা এনে দিলেছে।

অবশ্য চিত্রের অপব দিকও রয়েছে, সমাজেও ঘটেছে মৌলিক পরিবর্তন। কবিতায় জনগণের অধিকার ও দাবী কিন্তু ভিন্নভাবে সম্ভারিতও হযেছে। জনতান্ত্রিক যুগে শ্রেণী স্বার্থবোধ বেশী কবে জনগণকে দুই মেকতে ঠেলে দিয়েছে, শ্রেণীস্বার্থের বিরোধমূলকতা তীব্রতর হযে উঠেছে, শোষক শ্রেণীর বিরুদ্ধে শোষিত মাত্ত্বেরা সংগঠিত হযেছে। সমাজ-জীবনের এই অস্থিরতা কবি-শিল্পীকে বিচ্ছিন্নতার স্বচ্ছানিমিত্ত গৃহকোণে শুধুমাত্র বাতায়ন নির্ভর হযে থাকতে দিলেছে না।

তাই ঊনবিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধের সমাজস্থিত বুর্জোয়া গণতান্ত্রিক দাবীগুলি কবি রবীন্দ্রনাথের মানসভূমিতে ভূকম্পন সৃষ্টি করেছিল। ঠাকুর বাড়ীর প্রাক্ষণে যুরোপীয় সাজসজ্জায় সমভ্রম গড়ে তোলা কবির আশৈশব মানসলোক অনেকখানি বিপর্যস্ত হয়ে গেল কবির ঘোবনে। ‘মানসী’কে ছুটি দিয়ে কবি সংসারের তাঁরে প্রত্যাবর্তনের জন্ত আবেদন করলেন তাঁর জীবন দেবতার কাছে :

“এবার ফিরাও মোরে, লঘে যাও সংসারের তাঁরে
হে করলেন, রক্তময়ী। ভুলাযো না সমীরে সমীরে
তরঙ্গে তবঙ্গে আর, ভুলাযো না মোহিনী মায়ায়।
বিজন বিষাদঘন অন্তরেব নিকুঞ্জছায়ায়
রেখো না বসায়ে আর।” (এবার ফিরাও মোরে। চিত্রা)

পারিবারিক জমিদারী পবিত্রশ্রমের নাবিশ্ব নিয়ে কবি পা দিয়েছিলেন উগ্রববু ও পূর্ববঙ্গের গ্রামেব মাটিতে। নবজাগরণেব পটভূমিতে গড়ে ওঠা কবির উদার—
চৈতন্য নিরঙ্গ, শিক্ষা-স্বাস্থ্যে বঞ্চিত হতশ্রী গ্রাম বাংলাব ঘনিষ্ঠ পরিচয়ে এক
নতুন দায়িত্ববোধে উদ্বোধিত হয়ে উঠলো। কবি ঘাষণা করলেন :

“এই সব মৃত মান মৃক মুখে
দিতে হবে ভাষা, এই-সব জ্ঞান শুক ভগ্ন বৃকে
ধ্বনিয়া তুলিতে হবে আশা, ডাকিয়া বলিতে হবে—
‘মুহূর্ত তুলিয়া শিব একত্র দাড়াও দেখি সবে,
বার ভয়ে তুমি ভীত সে অগাধ ভীক তোমা-চক্ষে,
যখন আগিবে তুমি ওখনি সে পলাইবে ধ্বংসে।
যখন দাড়াবে তুমি সম্মুখে ওহার ওখনি সে
পথগুরুত্বের মতো সংকোচে দ্বন্দ্বাসে যাবে মিশে।” (ঐ)

অনুভবে চাওয়া এবং সামগ্রিকভাবে অঙ্গীকার পালনের উপযুক্ত হয়ে ওঠা—
এর মধ্যে বহু বিস্তৃত বন্ধন পথ, বিশেষতঃ সেই যুগে যখন যুগটাই লুপ্তগতি
সম্পন্ন। কিন্তু কবির মনে গভীর আকৃতি, অপরিচিত সংসার জগতে মানুষের
ঘনিষ্ঠতা অর্জন কববেন, তাদের কাছে বিশ্বস্ত হবেন। তাই তাঁর শুভযাত্রা
জনতার মাঝখানে—

“...বাহিরিছু হেথা হতে

উন্মুক্ত অমরতলে, ধূসরপ্রসন্ন রাজপথে

- জনতার মাঝখানে।—কোথা যাও, পাশ্বে, কোথা যাও ?

আমি নহি পবিচিত্ত, মোর পানে ফিরিয়া তাকাও ।

বলো মোবে নাম তব, আমারে কোরো না অবিবাস ।” (৬)

ভারতবর্ষের মতো পরাধীন দেশে বুদ্ধোদয় বিপ্লবের প্লথপদ বস্তুগুলি রবীন্দ্র-মানসে জোয়ার ভাঁটার মধ্য দিয়ে আন্তর্জাতিক সাম্রাজ্যবাদ বিরোধী আন্দোলনের ধাক্কা শেষ ছুটি দশকে স্থম্পষ্ট চরিত্র গ্রহণ করেছিল । শেষ জীবনে কবি যেমন ধনিক সভ্যতার সৃষ্ট সংকট ও ফ্যাসিবাদের দানবীয় মূর্তি সম্পর্কে গভীরভাবে বিচলিত হয়েছিলেন তেমনি অনিবার্য দ্বিধা দুর্বলতা সত্ত্বেও সমাজতাত্ত্বিক সোভিয়েতের বিপুল নির্মাণ কার্যের মধ্যে যেন বিকল্পের সন্ধানও পেয়েছিলেন । তাই সাবা বিশ্বে যুদ্ধের দামামা ধ্বনির মধ্যে দাঁড়িয়ে অপবাজেয় মনুষ্যত্বের জয়গান গুনিয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ ।

বিংশ শতাব্দীর প্রথম দশক থেকেই প্রথমে রবীন্দ্র-দীপ্তির মধ্যেই কিছু কিছু কবি সচেতন ছিলেন আত্ম-প্রতিষ্ঠায় কিন্তু কাজটা বড় সহজ সাধ্য ছিল না । কেননা প্রথাবদ্ধ কাব্য রচনায় রবীন্দ্র প্রতিভার অঙ্কুরণ ও অঙ্কুরণ সন্ধান বা নিষ্কর্মে তখন অনিবার্য ছিল । কাব্য সাহিত্যের ভাব ও প্রকরণে রবীন্দ্রসৃষ্টি-ধারা কোন কিছুই সম্পর্কে বাইবে বাখে নি । রবীন্দ্র সাহিত্যে নিত্য নতুন পালাবদল ঘটেছে, সে পালাবদল যেমন সৃষ্টি প্রকরণে তেমনি বিষয় বৈচিত্র্যে । তাই কবি বুদ্ধদেব বস্তুকে বলতে শোনা যায়, “রবীন্দ্রনাথের পবে প্রথম নতুন তো রবীন্দ্রনাথ নিজেই ।” (আধুনিক বাংলা কবিতা সংকলনের ভূমিকা) ।

তথাপি প্রথম মহাযুদ্ধোত্তর যুগ-স্বভাবের সঙ্গে রবীন্দ্র সাহিত্য-স্বভাবের অনেক ক্ষেত্রে অমিল দেখা দিল । এই অমিলের কাব্য বাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক অর্থাৎ পরিবেশগত । এ সময়টা ছিল দারুণ ভাঙাগড়ার । যুরোপের মানুষ তখন পরার্থ বিজ্ঞান, মনোবিজ্ঞান, নৃতত্ত্ববিজ্ঞান ইত্যাদি জ্ঞান বিজ্ঞানের বিভিন্ন ক্ষেত্রে বহু মৌলিক আবিষ্কারের ফলে সমৃদ্ধ হয়েছে । জীবনদর্শন ও প্রাচীন মূল্যবোধ সমূহের ভিত্তিতে কাঁপন সৃষ্টি হয়েছে । প্রথম বিশ্বযুদ্ধ এই আলোড়নকে আরও দ্রুত পরিবর্তনের দিকে ঠেলে দিল । বাংলাব জীবন ও সাহিত্যে এই পরিবর্তনের হাওয়া সঙ্গে সঙ্গে প্রবাহিত না হলেও বেশী বিলম্বও হয় নি । বিশেষ করে প্রথম বিশ্বযুদ্ধের মধ্য দিয়ে চিরন্তন যুদ্ধশেষের ও গণতন্ত্র স্বপ্রতিষ্ঠার যে স্বপ্ন বিশ্ববাসী দেখেছিল তা দ্রুত মিথ্যা প্রমাণিত হলো । সেই সঙ্গে ভারতবর্ষের স্বাধীনতা লাভের স্বপ্নও ব্যর্থ হলো । মানুষের মধ্যে স্বস্তির পরিবর্তে আশঙ্কা, সংশয় আরও দৃঢ়মূল হয়ে উঠলো ।

ভারতবর্ষের মোহভঙ্গ আরও গভীর হলো মস্টেণ্ড চেমসফোর্ড সংস্কার

পরিকল্পনা ও জালিয়ানওয়ালাবাগের নৃশংস ঘটনার ফলশ্রুতিতে। গান্ধীজীর অসহযোগ আন্দোলন ও বিপরীত পক্ষে সম্মানস্বাপী আন্দোলন ভারতীয় জীবনে আশ্চর্য এক জন্মমৃত্যু নিয়ে এলো। রবীন্দ্রনাথ এই উভয় পথের কোনটিকেই মেনে নিতে পারেন নি। যদিও সমাধানের পন্থা হিসেবে কোন বাস্তব পথের সন্ধানও তিনি দিতে পারেন নি। কিন্তু এই উভয় ধারাব বিকল্পে সমাধানের পথ নিয়ে এলেন মার্কসবাদীরা। ১৯১৯ সালে তৃতীয় আন্তর্জাতিকের প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গেই ভাবতবর্ষে সাম্যবাদী আন্দোলনের সূচনা হয়। বোম্বাইয়ে ডাঙ্কেব সম্পাদনাধ 'ন্যাশ্যনালিস্ট' পত্রিকা (১৯২৩) এবং মুম্বাইয়ে আন্দোলনের সম্পাদনাধ 'জনবানী' পত্রিকা (১৯২৩) এক কেন্দ্র করে ভাবতবর্ষে মাটিতে কমিউনিস্ট পার্টি গঠন ঘোষণা হয় এবং ১৯২৯ সালে মীরাট সডমস্বয়ংসাহায্য বিবরণ থেকে বিপ্লবী কমিউনিস্টদের কার্যকলাপ জনগণের মধ্যে প্রচার আসন লাভ করে। অসহযোগ আন্দোলন ও সম্মানস্বাপী কার্যাবলীর অসারতা প্রতিপন্ন করে একদিকে জাতীয় মুক্তি আন্দোলনের জন্য জনগণকে সংগঠিত করা অপরদিকে শ্রেণীসংগ্রামকে গভীর করা এই নীতি নিয়ে ভাবতবর্ষে কমিউনিস্ট পার্টি ধীরে ধীরে অগ্রসরমান হলো।

এই ঘাত প্রতিঘাতেই মর্যাদা কবির মৃদু স্রোত জিরা আন্দোলিত হতে থাকলো। উনবিংশ শতকের ভিক্টোরীয় শাস্তি ও প্রাচুর্য যুগের ধ্যানধারণা সংস্কারের দোলায় হতচলিত। মহামুগ্ধ পবিত্র এই অবস্থাকে কবি ইথেটন স্কন্দর ভাবে ব্যক্ত করেছেন :

“Things fall apart ; the centre cannot hold
Mere anarchy is loosed upon the world
The blood-dimmed tide is loosed, and everywhere
The ceremony of innocence is drowned ;
The best lack all conviction, while the worst
Are full of passionate intensity.

(The Second coming)

কিন্তু একালেও একদল কবি ছিলেন যারা রবীন্দ্রনাথের যুগন্ধব প্রতিভার বলয়গ্রাসে ঢাকা পড়ে গিয়েছিলেন। তাঁরা রবীন্দ্র বোমাধিকতাই দেখেছিলেন, লক্ষ্য করেন নি বিশ্বকবির হৃদয় নানা দ্বন্দ্ব সংকোচে ক্ষত বিক্ষত হচ্ছিল। তাঁরা কাছ থেকে জন্মমৃত্যুর মন্ত্র তাঁরা শিখলেন না। বুদ্ধদেব বহুব ভাষায়, “তাদের লেখার দেখা দিল সেই ফেনিলতা, সেই অসহায়, অসংবৃত উচ্ছ্বাস যা ‘স্বভাব

কবির' কুললক্ষণ; শৈথিল্যকে স্বতঃস্ফূর্তি বলে, আর তন্দ্রালুতাকে তন্ময়তা বলে ভুল কমনেন তাঁরা; আব ইতিহাসে ঐশ্বর্য হলেন এই কারণে যে রবিতাপে আত্মাহুতি দিয়ে তাঁরা পবনতীর্থে সতর্ক করে গেছেন।" (সাহিত্য চর্চা)

এই পর্যায়ের কবিদের মধ্যে সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত, যতীন্দ্রমোহন বাগচী, কুমুদ রঞ্জন মল্লিক, করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়, কিরণধন চট্টোপাধ্যায়, কালিদাস রায় প্রমুখের নাম উল্লেখযোগ্য। এঁদের চাবিত্র্যলক্ষণ নির্দেশ করে কবি কালিদাস বলেছেন, "রবীন্দ্রনাথের অন্যতম শিল্প সত্যেন্দ্রনাথের রচনার sequence ছিল প্রধানত rhetorical, যতীন্দ্রমোহন ও কুমুদরঞ্জনব রচনার sequence emotional, কবি যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের বচনার sequence প্রধানত logical, করুণানিধানের বচনার sequence এই গুলির কোনটি নয়, এই sequence-এর কোন ইংরাজী নাম দিতে পারিলাম না। ইহা স্বপ্রাবেশের sequence।"

ববীন্দ্র সমকালের উত্তমস্বর্গদেব মণ্ড্যে অন্ততঃ চাবজন—সত্যেন্দ্রনাথ, যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত, মোহিতলাল ও নন্দকল—ব্যতিক্রম বৈশিষ্ট্যের ছাপ পাঠকমনে মুদ্রিত করতে সক্ষম হয়েছিলেন। সত্যেন্দ্রনাথ বিশেষ করে আঙ্গিক, ছন্দ প্রকরণ ও কাব্য বৈচিত্র্যের জগতই দৃষ্টিগোচর হয়েছিলেন। অন্য সমকালীন বিদ্যবন্ধু, স্বাধীনতা আন্দোলন, দেশীয় ঐতিহাসিক ও সাংস্কৃতিক ঐতিহ্য, শ্রমিক ধর্মঘট ইত্যাদি বিষয়সমূহ তাঁর কাব্যে পাওয়া যায়। কিন্তু ভাব ও মেজাজের দিক দিয়ে সত্যেন্দ্রনাথ রবীন্দ্রধর্মের অঙ্গসাবী। বিভিন্ন কবিতায় সামাজিক শ্রেণী বৈষম্যের উল্লেখ একটা মানবতাবোধের প্রকাশও লক্ষ্য করা যায়। কিন্তু তাঁর কাব্যে গভীরতা ও এককালীন সমাজজটিলতার বড় অভাব ছিল। জীবনানন্দের ভাষায়—"তাঁর (সত্যেন্দ্রনাথের) কবিতায় মননধর্মের অভাব অত্যন্ত শোকাবহভাবে আমাদের আঘাত করে। কিন্তু আঙ্গিকেব দিকেও সত্যেন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথকে অতিক্রম করতে পেরেছেন বলে মনে হয়না।" (কবিতার কথা)।

সত্যেন্দ্রনাথে যে মননশক্তি ও দার্শনিকতা অভাব ছিল তাব প্রাচুর্য লক্ষ্য করি আমরা যতীন্দ্রনাথ ও মোহিতলালে। সাহিত্য ও দর্শনে সুপণ্ডিত কবি মোহিতলাল ববীন্দ্র-রামাঙ্গিকতা ও ভাবালুতা থেকে আত্মমুক্তি ঘোষণা করতে গিয়ে ধর্মের নিগড়ে পা দিয়ে তত্ত্বপরী দেহবাদী হয়ে পড়লেন—"ভুলেছি আত্মার কথা মানি শুধু দেহের সীমানা।" দেহবাদী শৈব কবি মোহিতলাল রবীন্দ্রকাব্য সংস্কারের বিরোধীতায় সোচ্চার হলেও জনমানসে কোন ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তা অর্জন করতে পারেননি। কারণ তাঁর কাব্যের বিষয়বস্তু। পনেরোআনা

মানুষের দুঃখ বেদনা তাঁকে স্পর্শ করেনি, জাতীয় চেতনা সম্পর্কেও তিনি ছিলেন উদাসীন। তাঁর জীবন দর্শন ব্যক্ত হয়েছে ‘পাশ্ব’ কবিতায় :

“স্বন্দরী সে প্রকৃতিরে জানি আমি মিথ্যা সনাতনী

সত্যোবে চাহি না তবু স্বন্দরের করি আরাধনা।”

প্রেম প্রকৃতি শিব স্বন্দর বিষয়ে রবীন্দ্র ভাবনায় অবিচ্যাসী কবি যতীন্দ্রনাথ কিন্তু অনেকখানি পাঠকচিত্ত জয় করতে সমর্থ হয়েছিলেন। বাংলা কাব্যে তিনি দুঃখবাদী কবি রূপে খ্যাত। বৃত্তিগত কাবণে গ্রাম বাংলাব বিস্তৃত অভিজ্ঞতা লাভেব সৌভাগ্য তাঁর হয়েছিল যদিও নাগরিক মানসিকতাই তাঁর সৃষ্টি-উৎসকে সর্বদাই নিয়ন্ত্রিত রেখেছে। কাব্যে প্রেম ও প্রকৃতির প্রাথমিক ব্যবহারের তিনি ছিলেন ঘোবতব বিরোধী। তাঁর মতে ‘প্রেম ও ধর্ম জাগিতে পারেনা বাবোটার বেলা বাত্ৰি।’ অনন্ত তাঁর কাছে খাঁচাব মতো, প্রকৃতি তাঁর কাছে মকমায়, মকশিখা, মরীচিকা। অনৈক কবির ভাষায়—সহজ, টাটকা, আটপোবে, এবডো গেবডো মার্দেব উপব দিয়ে চৈত্রমাসেব শুকনো হাওবার মধ্যে খুব কলে গোকর গাড়ি চালিয়ে নেবার স্থল ধ্বনিত হয়েছে যতীন্দ্রনাথের কাব্যে। তাঁর কলিত্রাব মাধ্যমে দৈনন্দিন জীবনের গজগন্ধী তুচ্ছতা, প্রকাশভঙ্গির চমক, ও সিদ্ধবসেব বাতায় ভিন্ন বসের স্বাদ এনে দিল বাংলা কাব্যে। সংশয়, বাঙ্গ, ধর্মে অনাস্থা, নেতিবাদ আধুনিক কাব্যের এই কুললক্ষণগুলি তাঁর কাব্যেই বলাচলে প্রথম সম্পষ্টরূপে প্রকট হয়। যতীন্দ্রনাথের প্রকাশভঙ্গির অভিনবত্ব পাঠককে সাময়িকভাবে হলেও মুগ্ধ করেছিল সন্দেহ নেই। “যতীন্দ্রনাথের বক্তব্য চমক লাগায় সত্য, কিন্তু তাঁর বলাব ভঙ্গিটাই প্রকৃতপক্ষে পাঠককে মুগ্ধ করে” (কবি অজিত দত্ত)। লঘু বোমাষ্টিকদের তরল কল্পনাগ্রিধতাকে ব্যঙ্গ করে যতীন্দ্রনাথ বললেন :

“কল্পনা তুমি শ্রান্ত হয়েছ ঘন বহু দেখি পাস,

বাবমাস গেটে লক্ষ কবির একধেয়ে ফবমাস !

সেই উপবন, মলয় পবন, সেই ফুলে ফুলে অলি,

প্রণয়েব বাঁশি, দিরজেব ফাঁসি, হাসা কাঁদা গলাগলি !

(‘ঘুমেব ঘোবে, যষ্ট কোঁকে’, মরীচিকা)

রবীন্দ্র বিরোধীতা ও প্রকাশ ভঙ্গিতে আধুনিকতার উপাদান থাকা সত্ত্বেও মোহিতলাল ও যতীন্দ্রনাথ কিন্তু সচেতন পাঠক মন ধবে বাগতে পারলেন না। রবীন্দ্র প্রতিভা অগ্নান তাঁর নিত্য পালাবদল ও গতিশীলতার ক্ষম। নিত্য প্রোতস্থিনীর উপলব্ধিও শেওলা জমতে পারেনা, তাই নিত্য সচেতন

ববীন্দ্র-সৃষ্টি পাঠক মনে চিরজাগরুক থেকেই গেল। অপরদিকে সত্যেন্দ্রের দাস বেনামে মোহিতলাল 'প্রবাসী'র পাতায় ক্রমশ উনিশ শতকীয় সত্য-শিব হৃদয়ের আদর্শের পৃষ্ঠপোষক হয়ে পড়লেন এবং উগ্র রক্ষণশীলতা ও প্রাদেশিকতার প্রচারক হলেন। যতীন্দ্রনাথের দুঃখবাদ ক্রমশ নৈবাশ্ববাদে রূপান্তরিত হয়ে পড়লো। কিন্তু বাংলার সমাজে তখন গণজাগরণের ঢেউ উঠেছে। সাম্রাজ্যবাদ বিরোধী সংগ্রামে যুবমন উদ্বেল, তাকে রূপ দিতে ও মূর্ত করে তুলতে যতীন্দ্রনাথ ব্যর্থ হলেন, অথচ যতীন্দ্রনাথের পক্ষে এটা সম্ভব ছিল। তিনি যতখানি ববীন্দ্র বিরোধী ছিলেন ততখানি সমাজ ভাবনায় ভাবিত ছিলেন না।

সাম্রাজ্যবাদ বিরোধী সংগ্রামের অগ্নিবীজ শপথে, কণ দেশের সর্বহারা বিপ্লবের শিক্ষায় ও সমাজের খড্গস্তবে পর্বত প্রমাণ সংস্কারের বিকল্পে প্রকাশ্য বিকল্পতায় যখন বাঙালী মন টগবগ করে ফুটেছে তখন তাকে কাব্যরূপ দিতে এগিয়ে এলেন কবি নজরুল ইসলাম। তাই প্রথম আবির্ভাবেই তিনি জনচিত্ত শুধু জয় কবলেন তাই নয় একটি উদ্ভাদনাব স্রোত বইয়ে দিলেন। ববীন্দ্র প্রভাবের একক শাসনের অগাধ নজরুল তনায়াসে দ্বিতীয় আসন লাভ কবলেন। সমকালীন অসংখ্য কবিতা ববীন্দ্রপ্রভাব সৃষ্টির ভগ্ন সচেতনভাবে উগ্র প্রচেষ্টা করেও সামান্য প্রকরণ গও বৈশিষ্ট্য সর্ব ছাড়া অল্প কোন ছাপই রাখতে পারেন নি, জনচিত্ত জয় কবিতা দুইবে কথ। তাঁরা বাংলাব রাজনীতি, সমাজ চৈত্র্য ও যুব মনের চাহিদা সম্পর্কে অস্পষ্ট দৃষ্টি দিয়েছিলেন কিন্তু নজরুল স্বীয় জীবন অভিজ্ঞতা ও পরিবেশ প্রভাবকে একান্তভাবে আকড়ে ধরেছিলেন।

নজরুলের 'বিদ্রোহী' কবিতা পাঠ করে সে সময়েও একজন তরুণ কবি বলছেন, "বিদ্রোহী পড়লুম ছাপাব অক্ষবে মাসিক পত্র। মনে হলো এমন কখনো পড়িনি। অসহযোগে অগ্নিদীক্ষার পবে সমস্ত মন-প্রাণ যা কামনা করেছিল এ যেন তাই; দেশব্যাপী উদ্দীপনাব এই যেন বাণী"। এই উক্তি সাক্ষ্য দেয় যুগ লক্ষণাক্রান্ত চারণ কবি নজরুল প্রথম আবির্ভাবেই সমকালকে কেমন প্রভাবিত করেছিলেন এবং স্বীয় দর্পণে মেনে ধরেছিলেন। হৃদমনীয় প্রাণশক্তি ও সিন্ধুব আবেগ উজ্জ্বল তাঁর কাব্যে সোচ্চার হয়ে উঠলো। ববীন্দ্র—নাথের কাব্যে আত্মসমাহতি তরুণ মনকে মগ্নভাবে মুগ্ধ করলেও সর্বাংশে তৃপ্ত করতে পারেনি। কালের অনিবার্য স্বন্দে কোথায় যেন একটা ফাঁক থেকে যাচ্ছিল যা ববীন্দ্রনাথের আত্মস্বীকৃতিতেই ভাষা পেয়েছে :

“আমি পৃথিবীর কবি, যেথা তার যত উঠে ধ্বনি

আমাব বাঁশিব সুরে সাড়া তাব জাগিবে তখনি,

এই স্বর সাধনায় পৌছিল না বহুতব ডাক--

বয়ে গেছে ফাঁক।" (ত্রকতান।)

বদীন্দ্র সৃষ্টি গভীরভাবে স্পর্শ করে কিন্তু আঘাত কবে উদ্গাদ কবে দেয়না। নজরুল আত্মনয়নমাহিতিব কবি নন, হাত ধবে আঘাত করে হৈ চৈ করে ঘর থেকে টেনে বব কবে আনার কবি। যুব চিত্রে যে স্বভাব-প্রতিবাদীকরণ স্রষ্টা থাকে তাকে নজরুল উজ্জ্বল কবেন, সমকালীন রাজনৈতিক চাহিদাব সমাস্থ্যগালে দাঁড় কবিয়ে বেন। এই নজরুল কাব্য বিচারে যেমন পিহনের কথা স্বরণ করা দবকার তেমনই সমকালের ঘনিষ্ঠ বিশ্লেষণ প্রয়োজন। কেননা তাঁর আত্মকথন অন্তরঙ্গ 'বর্তমানের কবি আমি ভাই ভবিষ্যতের নই নবী।'

দেশগত বংশবাসিক কাল ধরে সাম্রাজ্যবাদী শাসন ও অব্যব শোষণের পথ পরিকল্পন কবাব জল্পাই শ্রেণী স্বার্থে বেলপথ যন্ত্রশিল্প ইত্যাদি ভাবতবর্গে আমদানি হয়েছিল। কার্লমার্কস বসেছিলেন এই আধুনিক শিক্ষাব প্রভাব জনচিত্রে দেখা দেবে! সামন্ত শাসনিকতার পরে পরে নিবেদে। ভাবে জনচিত্রে অগ্রগতিব গ্রন্থিগুলি আবদ্ধ হয়েছিল তা ক্রমশ নান। পথে ধাকা ক্ষেত্রে ক্ষেত্রে, সংগ্রাম কবন্তে কবন্তে মুক্তিব পথে অগ্রসর হচ্ছিল। উন্নয়ন শতাব্দীর শেষভাগ থেকেই লাঞ্ছনা তথা ভাবতবর্গ রাজনৈতিক ও সমাজনৈতিক জীবনে সংকটের তীব্রতা বৃদ্ধি পায়, পবিত্রতনের প্রকাশ ঘটতে থাকে। পাশ্চাত্য শিক্ষা ও সংস্কৃতিব জাওয়া প্রবাহিত হতে শুরু কবলো অপবনিকে ধর্মেব ক্ষেত্রে গুনজাগবণেব প্রসঙ্গ দেয়া মিলে। ফরাসী বিপ্লবেব প্রভাবও এদেশেব পরবর্তীক মনে স্বাধীনতাব আকাঙ্ক্ষা উদ্দীপনা যোগাল। ১৮৮৫ সালে বোম্বাই-এ প্রথম অধিবেশনেব মাধ্যমে কংগ্রেসেব জন্ম হল। এই সংগঠনেব নেতৃত্বে বটলেন জাত বুদ্ধোত্থানেব প্রভাবশালী দল। তাঁরা কোন বড় আঘাত কবাব নীতি গ্রহণেব পবিত্রত 'আবেদন-নিবেদনেব ভিত্তি' নিখে সাম্রাজ্যবাদী সরকারেব কাছ থেকে সমস্তা সমাপানেব পথ বেছে নিলেন। কংগ্রেসেব চরমপন্থীনেব দাবি ও ইংরেজেব চণ্ডনীতি ক্রমশ জাতীয় কংগ্রেসকে আন্দোলনেব পথে নামিয়ে আনলো। স্বাভাব প্রাপ্তি হল কংগ্রেসেব লক্ষ্য। অসহযোগ আন্দোলনেব সঙ্গে বিলাফৎ ধর্ম আন্দোলন মিলিত হয়ে দেশব্যাপী এক গণ-জাগরণ সৃষ্টি কবলো।

প্রথম বিশ্বযুদ্ধেব সর্বব্যাপী আঘাত এবং কশ দেশেব প্রথম সর্বহারােব বিপ্লব সমগ্র ভাবত তথা এশিয়া ভূমিকে প্রচণ্ডভাবে আলোড়িত কবলো এবং বিভিন্নদেশে মুক্তি আন্দোলনেব নীতি ও আদর্শে সঞ্চার কবলো নতুন চেতনার।

মুক্তি আন্দোলনে বুদ্ধোন্মাদা নেতৃত্ব ও বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায়ের অংশ গ্রহণের পাশাপাশি শ্রমিক-কৃষক শ্রেণীর ভূমিকার অবশ্যজ্ঞাবীতার প্রতি রাজনৈতিক দৃষ্টি এনেছিল। শ্রমিক শ্রেণীর বিপ্লব, সাম্যবাদের বিজয়ের শিক্ষা বাড়লাব শ্রমিক কৃষক শ্রেণীর ভূমিকা দাবি করল এবং শ্রমিক শ্রেণীর দৃষ্টিতে সাম্প্রদায়িক বিভেদ চিন্তা, প্রাদেশিকতা, ধর্মীয় কুসংস্কার, বুদ্ধোন্মাদা রাজনৈতিক প্রভাবণা নতুন করে বিচারের স্বরূপাত ঘটাল। বাড়লা কাব্য সাহিত্যে এই বিশেষ রাজনৈতিক ধ্যানধারণার প্রবক্তা কাজী নজরুল ইসলাম। তাঁর কাব্যাদর্শ, বিভিন্ন সময় সাহিত্য বিষয়ক মতামত ও অনগ্রসর কবিতাগুলি পর্যালোচনা করলে এই সত্যই ঘোষিত হবে যে, নজরুল শুধুমাত্র সাধারণ অর্থে ‘বিদ্রোহী’ কবি মাত্র নন তিনি বিশ্ববৈয় অগ্রচরণী কবি। ভাবতবর্ষের সাম্রাজ্যবাদ-বিবোধী মুক্তি সংগ্রামে, সামাজিক কুসংস্কার ও ধর্মীয় বিচ্ছিন্নতার বিরুদ্ধে আপসহীন মনোভাব গ্রহণে নজরুলের জীবন ও সাহিত্য সঙ্গীতসঙ্গীত মৈনিক-স্বকপ। সংগ্রামে শ্রমিক কৃষক তথা মননহী নাহুই এ প্রবান শক্তি এ সত্য তাঁর বিপ্লবী এই কঠোর চেতনায় ধরা পড়েছিল। অবশ্য ভাবতবর্ষের শ্রমিক শ্রেণীর প্রধান নেতা শ্রদ্ধেয় মুজফ্ফর আহমেদের নাহচরণ ও শিক্ষা তাঁর চেতনা ও মতাদর্শ গঠনে অনেকগামি সহায়তা করেছিল।

নজরুলের প্রথম কাব্যগ্রন্থ ‘অগ্নিবীণা’ প্রকাশিত হবে ১৯১২ খ্রিষ্টাব্দে। প্রথম কাব্যগ্রন্থের আত্মপ্রকাশই কবিকে বাড়লা দেশে স্বাধীন আপন করে নিয়েছে। এ সাফল্য খুব বিবল ক্ষত্রেই ঘটে। এ দস্তব হয়েছিল কেননা ইতিপূর্বেই বিভিন্ন পত্রিকায় তাঁর অগতম শ্রেষ্ঠ কবিতা ‘বিদ্রোহী’ প্রকাশিত হয়ে বাড়লাব জনমনে পাবন এনেছিল। ‘বিদ্রোহী’র কবি বাড়লাব সাহিত্য-পাঠক মনে চিত্র-চেতনা হয়ে গেল। ভাব, ভাসা, ভাবনাং বাংলা কাব্যে সম্পূর্ণ নবাগত এই কবির কবিতা প্রচণ্ড বিতর্কেণ ঝড় তুলেছিল। এই কবিতাব স্ববই নজরুলের সমগ্র বচনাব মূল স্বব। এই কবিতাব ‘আমি’ই নজরুলের কবি ব্যক্তিত্ব—এই আমিই বারবার তাঁর কাব্যে ধুব ঘূবে এসেছে। কেননা কবি হিসেবে নজরুল কাব্য বিষয়েব থেকে কখনই বিচ্ছিন্ন বা নির্বিকার নন। বিশেষত এই পর্যায়ে প্রায় অধিকাংশ কবিতাই কবির বিদ্রোহী ব্যক্তিত্বের মূর্ত কপ। তাই নজরুল চবিত্রবে এই ‘আমি’কে অল্পধাবন কবতে হবে। ‘বিদ্রোহী’ বাড়লা কাব্যেব একটি শ্রেষ্ঠ প্রতীক কবিতা। এই কবিতার ‘আমি’ বিচ্ছিন্নভাবে কবির ব্যক্তিত্ব ও আত্মোপলব্ধি উদ্ভিন্ন প্রকাশ নয়। সমকালীন সমাজ, সাম্রাজ্যবাদী শাসন, শোষণের বিরুদ্ধে বিক্ষোভিত হবার অগ্নি যে মানসিকতার উদ্ভূদে পৌছেছিল

তাব ভিত্তিতে ছিল অত্যাচার-অবিচার তথা প্রথাগততার বিন্যাসে যুদ্ধ ঘোষণার মত বীরবস্ত্র চিরউন্নত শিব—যুবশক্তি। শ্রদ্ধের মুজফ্ফর আহমদ তাঁর স্মৃতি কথায় লিপ্যছেন : “দেশের অবস্থা এখন খুবই গরম। তাপেব ওপরে চড়ালে জল যেমন টগবগ করে ফোটে দেশের বিক্ষুব্ধ মানুষও সেই বকম টগবগ কবে ফুটছিল। পাঞ্জাবে যে নির্ভর অত্যাচার হয়েছিল সেই কথা দেশের জনসাধারণ তখনও ভোলেন নি। ১৯১৯ সালের শাসন সংস্কার আইন দেশের লোকেরা যেনে নিতে চাইছেন না কিছুতেই। আবার বড় বড় নেতাবা এই শাসন সংস্কার কাজে লাগাতে চাইতেন। পর্বত ও সমুদ্রের বাধা কাটিয়ে রুশ দেশের মজুব শ্রেণীর বিশ্ববের খানিকটা চেউ এদেশেও পৌছেছে। মজুব শ্রেণী চঞ্চল হয়ে উঠেছে।” নজফুলের ‘আমি’ এই সামাজিক বাস্তবনৈতিক অবস্থাব প্রতীকিত রূপ।

‘বিদ্রোহী’ কবিতার ‘আমি’কে শাস্ত নিকপদ্রব গৃহকোণ থেকে বিচার কবলে টিক হবে না। মনে রাখতে হবে ‘বিদ্রোহী’র কবি ছন্নছাড়া জীবনের কথা। অভাব-অনটনহীন পিতৃ কর্তৃত্বাধীন শাস্ত গৃহকোণ তাঁর জগৎ শৈশবে অপেক্ষা কবে ছিল না। নিদাঘ অভাবে কৈশোরেই জীবিকার জগৎ পথে নামতে হয়। দাবিদ ঘরের দুখ মিঞা, লেটোর নাচের দলের সাদাটি, পবনতী কালের বাঙালী পল্টনের ‘দাবিদগার’ নজফুল ইসলাম য় বিচিত্র দুর্গম অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে কবাব বচনায় ত্রুতী হলেন তাঁর পক্ষে নিশ্চয়ই ইনিযে বিনিযে তথাকথিত সামঞ্জস্য রক্ষা করে, প্রথা যেনে কবি গা লেখা সম্ভব নয়। আশৈশব এমন বিচিত্র যন্ত্রনাময় অভিজ্ঞতার অধিকারী কোন কবিই বাঙলাদেশে তখন আসেন নি। তাই তাঁর সম্পূর্ণ নতুন আঙ্গিক ও দিগয়ের কবিতা ‘বিদ্রোহী’ যেমন সাপাথণ পাঠককে উন্মাদ করেছিল তেমনি বক্ষণশীল কবি-সমালোচকদের টিকি দাঁড়িতে টান দিয়েছিল। ‘বিদ্রোহী’র ‘আমি’ তাই তৎকালীন যুবসমাজের প্রতিনিধি নাথক।

গান্ধীজির অসহযোগ আন্দোলনে দীতপ্রবু হয়ে নজফুল স্বাস্থ্যবাদী বিশ্ববী আন্দোলনে উদ্দীপিত হয়ে ‘ধুমকেতু’ পত্রিকা প্রকাশ করেন এবং প্রথম সংখ্যাতই ‘ধুমকেতু’ কবিতাটি ছাপা হয়। এই কবিতাটি ‘বিদ্রোহী’ কবিতার পরিপূরক। এখানে প্রচলিত ঈশ্বরবাদের প্রতি চবম আপাত হানাহ হয়েছে। শেলীর Prometheus-এর মতো নজফুলের বিদ্রোহ অদম্য আপোবহীন, সেখানে ঈশ্বরেরও বেহাই নেই—

“এ চিত্রায়িতে জগদীশ্বর পুড়ে ছাই হবে, হে সৃষ্টি জান কি তা ?

কি বল ? কি বল ? ফের বল ভাই আমি শযতান যিতা !

হেঁতো ভগবানে আমি পোড়াব বলিয়া আলিয়েছি বুকে চিত্তা।”

নজরুলের ভাঙার গান নিরন্তর ভাঙার জন্যই নয়, গড়ার জন্য। কবি নতুন সমাজ গড়ার চেতনায় উষ্ম। তিনি বলছেন :

“ধ্বংস দেখে ভয় কেন তোর ?

প্রলয় নতুন স্বজন বেনদন।

আসছে নবীন জীবন হারা

অসুন্দরকে করতে ছেদন।”

নজরুল একটি পত্রে তাঁর ভাঙাব গানের বিষয়ে লিখেছিলেন, “নতুন করে গড়তে চাই বলেই তো ভাঙি, শুধু ভাঙাব ভগ্নই ভাঙার গান আমাব নয়। আর ঐ নতুন করে গড়ার আশাতেই তো যত শীঘ্র পারি ভাঙি আঘাতের পর নির্মম আঘাত হেনে পচা-পুণ্ড্রতনকে পাতিত কবি। আমার বিদ্রোহও যখন চাহে এ মন যা’ব বিদ্রোহ নয়, এ আনন্দের অভিব্যক্তি সর্ববন্ধন মুক্তি-পূর্ণতম স্রষ্টাব।” মর্ন্যী বোম’্যা রোল’গ্যাব একটি নাটকেও সংলাপেও একই স্বব :

“Where order is injustice, disorder is
beginning of justice ”

সাম্রাজ্যবাদী শোষণ মুক্তি গানই যে নজরুল গেয়েছেন তাই নয়, তিনি সাম্যবাদ সম্পর্কে সীমাবদ্ধ চেতনা থেকে হলেও শ্রেণীহীন সমাজেব চিত্র এঁকেছেন। ‘শ্রমিক-প্রজা-স্বরাজ-সম্প্রদায়েব’ সাপ্তাহিক মুখপত্র ‘লাঙল’ পত্রিকায় কবিব ‘সবহাবা’ কাব্যগ্রন্থেব বেশীভাগ কবিতা প্রকাশিত হ’ব। মার্কসবাদ নজরুলেব উত্তমরূপে হয়তো অর্দাগত ছিল না। কিন্তু বিপ্লবী মুখ্যত্বব আহ্বানের সাহচর্য ও কণা বিপ্লবেব শিক্ষা কবিব চিত্রে এক সাম্যবাদী আশ্রয় সৃষ্টি করে যা মার্কসবাদের তন্নিত্ত ব্যবহার নয় আবাব সামাজিক বিপ্লব সাধনে সাম্যবাদও নয়। তাঁর সাম্যবাদে ঈশবেব অস্বীকৃতি নেই। বরং ‘অগ্নিবীনা’ পর্ষায়ের ঈশ্বর বিদ্বেষ এ পর্ষায়ে অনেকখানি কমে এসেছে। কিন্তু শোষণেব বিরুদ্ধে, সমস্ত অত্যায়েব বিরুদ্ধে কবিব ঘোষণা পবিশেষে সবহাবাবই জয় হুনিশ্চিত করে—

শোন অত্যাচারী ! শোনবে সঙ্কসী

ছিন্ন সর্বহারা, হব সর্বজয়ী।

ওরে সর্বশেষের এই সংগ্রাম মাঝ

নিজ নিজ অধিকার জুড়ে দাঁড়া সবে আজ।”

‘চির বিদ্রোহী’ কবি নজরুল ইসলামের শেষ দিকের রচনা। ‘শেষ সঙ্গাত’

এর কবিতা 'চিববিত্রোহী' তেও কবির আর্থোবন বিদ্রোহী চরিত্র অন্ধান রয়েছে।
কবি তাঁর প্রথম বিদ্রোহের কবিতাখ বলেছিলেন :

"আমি সেই দিন হব শান্ত,

যবে উৎপীড়িতের ক্রন্দন-রাল আকাশে বাতাসে ধ্বনিবে না--

অত্যাচারীর খজা রূপাণ ভীম বণভূমে রণিবে না--।"

স্বাঃ জীবন-ভাষ ঠিক পূর্বের 'চিব বিদ্রোহী' কবিতাখ লিখেছেন :

"বিদ্রোহ মাঝ আসবে কিসে, ভবন ভরা ছুঃখ শোক !

আমার কাঃ শান্তি চায়

লুটিয়ে পড়ে আমার গায়

শান্ত হব আগে ভাবা সবভঃ মুক্ত :শাক।"

তেরাঃ যে সমস্ত মহল বলতে চান নজরুলের 'বিদ্রোহী' আকস্মিক, এ প্রকঃপক্ষে সমাজ-দ্রোহ না, তাঁরা ঈচ্ছাকৃতভাবে নজরুলকে হেব কবঃে চান। নজরুলের কবি জীবনের মূল মূল অর্থাৎ Swan Song বিদ্রোহের স্বপ্ন, সর্বহাবার সর্বজয়ের মূল পনঃ প্রশাস্তি। বিদ্রোহ কেন, কাঃ বিদ্রোহে বিদ্রোহ, কাদের সংগঠিত শক্তিত বিদ্রোহ ইত্যাদি প্রশ্নগুলি নজরুলের কবিতাখ সম্পষ্টকঃপে উচ্চাঃিত ও হলেও নানা বাধা বিপত্তি, পথ বিভ্রান্তি ও আত্মমুখীন আবেগাতিশয়ের জন্ত বিধেবের দর্শন এবং বিপ্লবী দর্শনভিত্তিক বিপ্লবী দলের কর্মকাঃেব সঙ্গে মনঃ বিভ্রাঃিত না থাকঃে পাবাঃ ফলে বিদ্রোহের বাণী পরিপূর্ণভাবে বিপ্লবী বাণীঃে উচ্চঃিত হতে পারল না।

নজরুলের এটি অপরঃা স্বকান্তঃে এঃে সম্পূর্ণ হল। স্বকান্ত বাংলা সাহিত্যের মূল বিপ্লবী কবি। শ্রমী দৃষ্টি, নৈঃপ্রবিক সমাজ বিজ্ঞান চেওনা, বিপ্লবী লক্ষ্য, বিপ্লবী সংগঠনের আঃপ্রাঃ নিঃজকে গড়ে তোলা ইত্যাদি বিষয়ে স্বকান্তের মনে কাঃাও ঠাঁকি ছিল না। স্বকান্ত যুগের কবি, সমকালের শ্রেষ্ঠ ফসল। তাঁর সঃীব অস্তুঃশক্তি এঃে প্রবল ঃ ধর্মোষ যে কাল পরিক্রমায় শত অঙ্ককাঃ, শত বাধাঃ মর্যেও ধ্রুঃতাবাঃ মতে অন্ধান। অসংখ্য বাধা বিপত্তি ও কালান্তক্রমণে অনেক কিছু মূল্য তাঃিয়েছে কিন্তু স্বকান্তের কাঃিতাঃ বিন্দুমাত্র মরতে পড়ে নি বঃং নতুন নতুন পরিস্থিতিঃে তাঃ অনপ্রিবঃা ও ক্রিঃাশীলতা বুদ্ধি পেয়েছে।

সমকালে যে সব অগ্রজ কবিরা বাংলা কাঃেব স্বপ্নে প্রতিষ্ঠা অর্জন করেছিলেন তাঁদের মঃ্যে স্বদীপ্তনাথ দত্ত, নুঃরঃেব বঃ্র, অজিত দত্ত, অমিয় চক্রবর্তী, জীবনানন্দ দাস, বিষ্ণু দে, সমর সেন, উল্লেখযোগ্য। স্বভাব ধর্মে,

সমাজ চেতনায়, সৃষ্ট ক্ষমতায় এঁরা সকলেই যে সমগোত্রীয় ছিলেন এমন নয়, বরং একজনের সঙ্গে আরেকজনের স্পষ্ট চারিত্রিক বিভিন্নতা রয়েছে। কিন্তু একটি ক্ষেত্রে সকলেরই অবদান রয়েছে সেটা হলো কবিতাকে এঁরা বুদ্ধি মার্গে উচ্চ কোঠায় আনতে পেরে পাঠক সাধারণের হৃদয় থেকে প্রায় নির্বাসন দিলেন। অলঙ্করণে, অঙ্গ সজ্জায়, বিষয় বৈচিত্র্যে, কঠিন রঙ বেরঙের পাথরে গগনচুম্বী হর্মরাজী রচনায় এঁরা বাংলা কাব্যের জগতে চোখ ধাঁধান অনেক আয়োজন করলেন বটে কিন্তু রবীন্দ্র নজরুলের দ্বারা বাংলা কবিতা যে পাঠক ঘনিষ্ঠতা লাভ করেছিল তা প্রায় ঘুচে গেল। বিদগ্ধ ছায়াবন্দী উন্মূখ সর্পিনেব ভবে হৃদয় প্রধান পাঠক দূর থেকে সেলাম আনিয়ে ভাবাক্রান্ত মনে ফিরে গেছে।

এঁরা ববীন্দ্র প্রভাব মুক্তির তানবায় ভিক্ষার হাত বাড়িয়েছেন যুরোপীয় সাহিত্যের দরবারে। সেখানে তখন কঠিন কবিতা বচনায় আন্দোলন চলছে। এলিয়ট, অডেন, স্পেন্ডার, মালার্মে, বিলকে, পাউণ্ড এঁদের উপভূমি। কেউ কেউ আবার আংশিকভাবে ডে লুইস, লুই আর্গ, লুই ম্যাকনিসের দ্বারা প্রভাবিত। দেশের মাটিতে মূল প্রতিষ্ঠা না করতে পাবা, বৈশিষ্ট্য রচনার উৎকট প্রয়াস ও বিদেশী কবিদের সার্বিক অল্পকাবীতা অধিকাংশ ক্ষেত্রে বস সৃষ্টির পবিত্র বুদ্ধিজীবীর গবেষণার বস্তুর পবিত্র করেছে। ফলে পাঠক সাধারণের হৃদয়-আতিথ্য থেকে বঞ্চিত হয়ে অসজ্জিত বৈঠকখানা বা স্টাডিং সজ্জাশ্রমে হয়ে দাঁড়াল। কবিতা কণ্ঠে আবৃত্তি হতে ভুলে গেল। এই তথাকথিত ইনটেলেকচুয়াল কবিতা সম্পর্কে ববীন্দ্রনাথ বলেছিলেন : “তাতে শ্রী নেই, তাতে পবিত্রতা নেই, তাতে কপ নেই আছে প্রচুর বাক্য পিণ্ড। অর্থাৎ এটা দানবিক গুণের সাহিত্য মানবিক গুণের নয়; বিন্দুস্বরূপে ইনটেলেকচুয়াল; প্রয়োজন সাধকও হতে পারে কিন্তু স্বতঃস্ফূর্ত প্রাণবান নয়।...এবং আপন অতিমিত্র ছায়াই মবেছে। প্রাণের ধর্ম স্রমিত, আট্টের ধর্মও তাই।” (আধুনিক কাব্য)।

এই মাধুকরী বৃত্তি স্বীকৃতি বয়েছে কবি স্রষ্টার দত্তের ভাষায় : “বিশ্বের সেই আদিম উর্বরতা আজ আপ নেই। এখন সাবা ব্রহ্মাণ্ড খুঁজে বীজ সংগ্রহ না করলে, কাব্যের কল্লওক জন্মাব না” (কাব্যের মুক্তি)। স্বগত পৃঃ ৩৪)। আরও স্পষ্ট করে বলেছেন “কাব্যের মুক্তি পরিগ্রহণে, এবং কবি যদি মহাকালের প্রসাদ চায়, তবে সৃষ্টিবাস্তু তাব অংশ বর্জনীয়, তবে ভুল—বশিষ্টের সন্ধানে ভিক্ষাপাত্র হাতে নগর পরিক্রমা ভিন্ন তার গত্যন্তর নেই।” (এ পৃঃ ২১)।

জীবনানন্দের কণ্ঠের সেই একই কথা : “অন্ততঃ যারা আধুনিক বিশিষ্ট বাঙালী কবি রবীন্দ্রনাথকে তারা বিস্মষ্ট প্রশ্নাম জানিয়ে মালামে ও পল ভারলেন, র’সার ও ইয়েটস ও এলিয়টের সদর্থক বা নঞর্থক মনন বিচিত্রতার কাছে গিয়ে দাঁড়াল।” (কবিতার কথা, পৃ: ২৩)।

রবীন্দ্র ঐতিহ্য গ্রহণের ক্ষেত্রে আধুনিক কবিদের দৃষ্টিভঙ্গি ব্যক্ত করেছেন অন্ধ্রিয় কবি বিষু দে :

“রবীন্দ্র ব্যবসা নয়, উত্তরাধিকার ভেঙে ভেঙে

চিবস্থায়ী জটাজালে জাহ্নবীকে বাধি না, ববং

আমবা প্রাণের গঙ্গা, খোলা বাধি, গানে গানে নেমে

সমুদ্রের দিকে চলি, খুলে দিই বেথা আব বং

সদাই নূতন চিত্রে গল্পে কাব্যে হাজাব ছন্দের

কঙ্ক উৎসে খুঁজে পাই খবরোত্ত নব আনন্দের।”

(২৫শে বৈশাখ, ‘নাম বেথেছি কোমল গান্ধাব’)।

কিন্তু বিষু দেব এই ‘সমুদ্রের দিকে চলি’ অঙ্গীকার অধিকাংশ আধুনিক কবির ক্ষেত্রেই মিথ্যা প্রমাণিত হয়েছে। অন্ততম বহু প্রচারিত আধুনিক কবি বুদ্ধদেব বসু নিজেকে প্রবৃত্তির কারাগারে বন্দী, দেহজ কামনার অভিলাষে দগ্ধ বলে আবিষ্কার করেছেন। রবীন্দ্রনাথের বিপরীত তাঁর অভিযোগ “মনে হলো তাঁর কাব্যে বাস্তবের ঘনিষ্ঠতা নেই, সংযোগের তাঁত্রতা নেই, নেই জীবনের জালা যন্ত্রনার চিহ্ন, মনে হলো তাব জীবন দর্শনে মাল্লখের অনতিজ্ঞান্য শব্দটাকে তিনি অগ্নায়ুভাবে উপেক্ষা করে গেছেন।” (সাহিত্য চর্চা, পৃ: ১৪৭)।

তাই কবি বুদ্ধদেব বসুও কাছে ‘সৌজন্য আমাব অভিলাষ’, আব এই যৌবনের আদিম বস্তুতাবহ পদাবলী তিনি বচনা করে গেছেন সারা জীবন। দেহ সবস্বতা তাঁর কাব্যের একমাত্র অবলম্বন, সৃষ্টি ক্ষমতাও এমন সচেতন অপব্যবহার এবং একমুখীনতা খুবই বিরল। তাঁর একটাই উপলক্ষি :

“প্রবৃত্তির অবিচ্ছেদ্য কারাগারে চিরন্তন বন্দী করি রচেছো আমায়—
নির্মম নির্মাতা মম ! এ কেবল অকারণ আনন্দ তোমার !

*

*

*

*

বাসনার বক্ষোমানে কেঁদে মরে ক্ষুধিত যৌবন,

৯ দুর্দম বেদনা তার স্মৃতির আগ্রহে অধীর।

রক্তের আবৃত্তি লাজে লক্ষবর্ষ উপবাসী শৃঙ্গার কামনা
রমণী-রমণ-রণে পরাজয় ভিক্ষা মাগে নিতি ;—

(বন্দীর বন্দনা)।

প্রথম বিশ্বযুদ্ধোত্তর বিশ্ব যখন নানা জটিলতার সংস্কৃ, মাহুদ যখন মুক্তি চিন্তায় পাগল, ভারতের মাটিতে যখন সাম্রাজ্যবাদী নগ্ন আক্রমণের বিরুদ্ধে জোয়ার ভাঙা প্রবাহ তখন আদিম প্রকৃতির মধ্যেই যৌবনের চরিতার্থতা সন্ধান ও পাঠককে সেদিকে নিয়ে যাওয়া নিঃসন্দেহে সমাজদ্রোহীতা। ‘আসক্ত বাসনা পঙ্কু আমি সেই নির্গঞ্জ কামুক’ বুদ্ধদেব বহু তাই বাংলা কাব্যেব ক্ষেত্রে কোন সর্বক মূল্যবোধ সৃষ্টব গৌরবেব অধিকারী নন। ববং প্রতিক্রিয়ার ক্ষীণ ধারাটিকেই অবক্ষয়বাদী বিদেশী কবিদেব সাহায্য নিয়ে পরিপুষ্ট করার ব্যর্থ প্রয়াস করেছেন।

সেদিক থেকে জীবনানন্দ অনেক বেশী আন্তরিক, যুগ ও কালের মধ্যবিস্তৃত সুলভ সংশয়ী প্রত্যয়হীনতাএ এক ট্রাজিক রস তাঁব কাব্যেব সারা শরীরে ছড়িয়ে আছে। তাই তাঁব হতাশা তীব্র ও মর্মসন্ধানী। স্বয়ীন্দ্রনাথের না-ধর্মী কবিতা বাংলা সাহিত্যেব মেদ বৃদ্ধি কবেছে এবং সে মেদ পাঠকের দৃষ্টিতে বাহুল্য বলেই গৃহীত হযেছে। বিষ্ণু দেব সাম্যবাদী আদর্শ অতি বৃদ্ধি মার্গীতাব গহন অবশ্যে অনেক সময় পথহাবা হযেছে তথাপি তাঁব মধ্যে স্বস্থতার ফল্গুপারা বর্তমান। অমিয় চক্রবর্তীর কবিতা ববং অনেকটা সরল, পাঠকেব সঙ্গে কুস্তী লড়াব প্রস্তুতি সেখানে কম। *The waste Land* এব পটভূমিতে এলিয়ট জীবন ও সমকালকে দেখেছিলেন, কিন্তু জীবনানন্দ দেখেছিলেন হেমন্তের ঢালচিত্রে। ফসলেব যুগ অর্থাৎ সৃষ্টিব যুগান্তে জীর্ণতাব, অবক্ষয়ের এক মহাকালেব কবি জীবনানন্দ। ব্যক্তিসব্ব বোমাটিকতা, বেদনাবিধুব চিত্ততা, সমাজে শুধু নেতির সমাবোহ যেমনটি জীবনানন্দে বিধৃত এমনটি আব কোথাও নেই। জীবনানন্দে উন্নতমানেব কাব্য আছে, কিন্তু নেই প্রাণবন্ত জীবন, তাই যুত্যা চেতনা পরিকীর্ণ তাঁর সৃষ্টি করণ পসরা নিয়ে এক কোণে শবের মতোই পড়ে আছে। ‘জীবনের চেয়ে স্বস্থ মাহুদের নিভৃত মরণ’ জীবনানন্দের এ উপলব্ধির সঙ্গে সংগ্রামী চৈতন্য, বিংশ শতাব্দীর মাহুদের উপলব্ধির কোন মিলই নেই। তাই তাঁর *morbidity* একান্ত ব্যক্তিগত অস্বস্থ মানসিকতার, যুগেরও নয় কালেরও নয়।

বুদ্ধি বিলাসী আধুনিক কবিদের মধ্যে একমাত্র বিষ্ণু দেই বুঝেছিলেন কবির সমস্ত ব্যক্তিগত নয়, সমাজগত। সাধারণ মাহুদের মুক্তি সংগ্রামের

সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে বিজড়িত না থেকেও তাত্ত্বিক জ্ঞান ও উপলব্ধি থেকে তিনি নেতিবাদ, দেহসর্বস্বতা, morbidityর পথে পা না বাড়িয়ে মাহুসের জয়যাত্রায় আস্থা স্থাপন করলেন এবং বৈদম্ব্যের হুঁচক মিনার থেকে এক আশাবাদের স্বপ্নজাল রচনা করলেন। বৈদম্ব্যের কাঠিষ্ঠ ভেদ করে তাঁর কাব্যের সঙ্গে হয়তো পাঠকের হৃদয়ের মিলন হয় নি কিন্তু পাঠকের প্রজ্ঞা আকর্ষণ করতে তা সমর্থ হয়েছে। পাঠক লক্ষ্য করেছেন সততার কারণেই খুব স্বল্প দিনের মধ্যেই তাঁর যৌবনের গুরু টি, এস, এলিয়টের সঙ্গে তাঁর বিরোধ দেখা দিয়েছে এবং তিনি অকুণ্ঠভাবেই তা প্রকাশ করেছেন :

“এলিঅট মাহুসেব ইতিহাসটা দেখতে গিয়ে থমকে গেছেন ক্যাপিট্যা-লিসমেব ব্যাপারটায়—তাঁর মতে যা অর্থনীতি ও যন্ত্রশিল্পে একটা খটকা মাত্র।... অর্থনীতি ও যন্ত্রশিল্পের ঐ সামান্য ব্যাপাবটা সংশোধনের অনেক বেশি সহজসাধ্য সমাজ ব্যবস্থার পবিবর্তনের চেষ্টা না করে তাই এলিঅট অসম্বদ্ধ মুহূর্তে শান্তি খোঁজেন, ফাঁকি দেন নিজেদের বিচ্ছিন্ন ব্যক্তি স্বরূপেব মতবাদে।” (এলিঅট, ‘সাহিত্যের ভবিষ্যৎ’)। তাই কবি বিষ্ণু দেব দৃপ্ত ঘোষণা :

“আমাব যে আশা সে তো চেতনার নরকের শেষে

মহিম মৃত্যুর নয় সহজ মৃত্যুর নয় অমাহুস জুর মৃত্যুদেশে

সীমান্ত বেখার আশা,

নিরাশার নিঃশেষ ছবিতে রূপান্তরে নতুন আশায়

ছাড়পত্র নতুন ভাষায় নদীর যেমন ভাষা সমুদ্রের মুখে।” (অস্থিট)

লুই আবার্গ যেমন নান্দসী কবলিত ফ্রান্সের অভ্যচারিত আক্রান্ত চেহারাটি তাঁর কাব্যে রূপ দিয়েছিলেন তেমনি বিষ্ণুদেও যুদ্ধ, দাঙ্গা, মন্বন্তর, শোষণ বিধ্বস্ত বাংলার কাব্যরূপ এবং মাহুসের বিজয়ের ইংগিত দিয়েছিলেন। কিন্তু আরবার্গর মতো বহু ক্ষেত্রে তাঁর কবিতা প্রকরণ বাছল্য, বৈদম্ব্যের দুর্ভেজ্যতায় উদ্বেগ সামনে বার্ষ হয়েছে। এলুয়ার বা আরবার্গ এই জটিল কাটাতে খানিকটা সমর্থ হয়েছিলেন সক্রিয় রাজনৈতিক কর্মের মাধ্যমে, কিন্তু বিষ্ণু দে পারেন নি নিজেকে প্রত্যক্ষ কর্মক্ষেত্র থেকে দূরে সরিয়ে রাখার কারণে।

ইরোপীয় কাব্যের সংসারেও তৎকালে একই অবস্থা। জ্যাক লিগুসে বলছেন : “Poetry is a lost art in England for the moment, in the United States, in Canada, because the poets are writing to poets, to critics, to professional intellectuals.” বাংলাদেশেও বিশেষ দশক থেকে একদল কবি প্রচুর লিখেছেন কিন্তু সেসবই সমালোচক,

বুদ্ধিজীবী ও professional intellectualদের জন্য। কবিতাকে সাধারণ মানুষের জন্য গ্রাহ্য করার দায় থেকে মুক্তি দিয়ে, কবিতার হাড়গোড় নিয়ে কবি ও সমালোচকদের মধ্যে টানা হেচড়া করতেই এঁদের পরম তৃপ্তি। আর জন-জীবন থেকে বিচ্ছিন্নতা এঁদের মধ্যে এমন এক আত্মতৃপ্তির জন্ম দিল যে সাধারণ মানুষ কবিতা বোঝে না এটা ভাবতে বা প্রকাশ কবতে এক ধরনের উৎকট আনন্দ পান। বৃহৎ মালিকগোষ্ঠীর বহুবর্ণাঢ্য পত্র পত্রিকা এঁদের আশ্রয়। এই সব কবিরা দলবদ্ধে প্রাতিষ্ঠানিক মহলেব দেওয়া পুরস্কার মালা গলায় পরেন, উচ্চকাক্ষী অহঙ্ক কবিরা অগ্রজ কবিদেব কবিতা বহু কায়ক্লেশে মুখস্থ করেন, আবৃত্তি খাঁদের জীবিকা তাঁরা মাঝে মাঝে মেঘমন্ত্র কণ্ঠে আবেগাপ্তভাবে সেই সব কবিতাব্য বেকর্ড করেন। আর ব্যবসায়িক পত্রিকাগোষ্ঠীব ভাড়াটে সমালোচকরা এঁদের নিয়ে জ্ঞানগর্ভ নিবন্ধ ও গবেষণা গ্রন্থ রচনা করেন।

এই জাতীয় কাব্যেব পৃষ্ঠপোষক স্বভাবতই উচ্চ শ্রেণীর মানুষেবা। এদের দৃষ্টিভঙ্গি কলাকৈবল্যবাদী, কবি সাহিত্যিকেব সামাজিক দায়িত্ববোধকে এরা স্বীকার কবে না। কেননা সমাজ পবিত্রতনের সচেতন প্রয়াস তাদের অপছন্দ, কারণ স্থিতিবস্থায় কাষেণী স্বার্থ অক্ষুণ্ণ থাকে। তাবা চায় কবি শিল্পীরা স্থিতিবস্থার স্থনিপুণ প্রচাবক হবেন। তাই যে সব শ্রষ্টা সামাজিক দায়িত্ববোধে বাগ্ধব, গণজাগবণ মুখী সৃষ্টি উপহাব দেন তাঁদের প্রতি নিদাক্ষ উপেক্ষা এদের লক্ষ্য। ব্যবসায়ীগোষ্ঠী ও সমাজপ্রভুবা একাজ কবাব জন্য একদল বশংবদ বুদ্ধিজীবীদের লালন পালন কবেন। প্রগতিশীল কবি বিমলচন্দ্র ঘোষ গভীর ক্ষোভের সঙ্গে এদের স্বরূপ উদ্ঘাটন করে বলেছেন :

“আমবা অনেকদিন থেকেই লক্ষ্য করে আসছি বুজোয়া ভাবাদর্শের চরণচারণ কলাকৈবল্যবাদী সমালোচকবা ও বড় বড় খবরের কাগজেব বশংবদ ভৃত্যরা আধুনিক কবিতা প্রসঙ্গে যে সব আলোচনা বিভিন্ন পত্রপত্রিকায় প্রকাশ করেন, সেগুলির মধ্যে অভ্যস্ত সচেতনতার সঙ্গেই কাজী নজরুল ইসলাম, স্বকান্ত ভট্টাচার্য প্রভৃতি লোকপ্রিয় কবিদের নামোচ্চারণও করেন না। একেই বলে অভিসন্ধিমূলক সাহিত্য প্রচারের ক্ষেত্রে নীরবতার চক্রান্ত (conspiracy of silence)। এর দ্বারা এই সব সমাজবিবোধী সমালোচকরা মনে করেন এইভাবে লোকপ্রিয় কবিদের উপেক্ষা করলেই বোধ হয় বাংলাকাব্যের ইতিহাস থেকে তাঁদের নাম মুছে যাবে! এই অশ্রদ্ধের ধারণা যে কত বড় ভুল তার প্রমাণ, যত দিন যাচ্ছে ততই লোকপ্রিয় কবিদের স্বীকৃতি সম্মান লোক সমাজে বৃদ্ধি পাচ্ছে। এবং তাঁদের কাব্যগ্রন্থগুলির সংস্করণের পর সংস্করণ কাব্যরূপিক

বাজালী পাঠকের ঘরে ঘরে পৌছে যাচ্ছে। অন্যদিকে বিপুল বিস্তারিত বুদ্ধোন্নতির পৃষ্ঠপোষকতায় শক্তিশালী প্রচারযন্ত্র হাতে থাকা সত্ত্বেও ক্ষয়িষ্ণু কবি সাহিত্যিকরা লোকসমাজে প্রতিষ্ঠালাভ করতে পাচ্ছেন না। আত্মশ্রমী বিজ্ঞানগুঞ্জ সমালোচকবর্গ যাদের নিয়ে মাতামাতি করেন সেই সব আত্মপ্রসাদ গদগদ কবিদের এক একজনের পাঁচশো কপি বই-এর পাঁচ বছরেও সংস্করণ শেষ হয় না। ‘জনপ্রিয়তা’ কথাটাকে নিয়ে ওবা হামেশাই ব্যঙ্গ বিজ্ঞপ করেন এবং ঠিক এই কারণেই দেশের লক্ষ লক্ষ মানুষের মনের মন্দিরে যারা নিত্য সেবিত, সেই লোকমান্য কবিরা এঁদের চোখে কবি নয়।” (মেদিনীপুরে অঙ্কিত এক সাহিত্য সভায় প্রদত্তভাষণ)।

এ সব সত্ত্বেও ত্রিশ ও চল্লিশের দশকে সময় সেন, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ মৈত্র, বিমলচন্দ্র ঘোষ ও সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের কবিতা বিষয়বস্তু ও উপস্থাপনার গুণে পাঠক হৃদয় জয় করেছিল। এঁদের কবিতা আগ্রহের সঙ্গে আবৃত্তিও হতো। পরবর্তীকালে সময় সেন প্রায় কবিতার জগৎ থেকে সরে গেছেন। বিমলচন্দ্র ঘোষের কবিতা ভাব ও উপস্থাপনার পুনরাবৃত্তি দোষে আকর্ষণ ক্ষমতা হারিয়েছে। আর বিশ্বাসের ভিত্তি বদল হওয়ায় সুভাষের কবিতা নানা পরীক্ষা নিরীক্ষার মধ্য দিয়ে গিয়েও চল্লিশের দশকের আবেগ একালে সৃষ্টি করতে পারছে না। দুর্বোধ্যতাও অপবাদ সুভাষকে কেউ দেবেন না, বোঝা যায় বৎ অতি সহজেই বোঝা যায় কিন্তু তাঁর কবিতার সেই স্বচীমুখ তীক্ষ্ণতা হারিয়ে গেছে। এক ধরণের সঁাতসঁোতে, বিবর্ণ আত্মরে আত্মবে ভাব যেন সমস্ত কবিতার অঙ্গে আশ্রয় করে থাকে। তাত্ক্ষণিক ভাল লাগা সৃষ্টি হয় কিন্তু হৃদয়ও স্পর্শ করে না, মস্তিষ্ককেও নাড়া দেয় না।

এই পর্বায়ে এক উজ্জ্বল নক্ষত্র কবি স্বকান্ত ভট্টাচার্য। একমাত্র যার সৃষ্টিমাধ্যমে আধুনিক কবিতার সঙ্গে পাঠক সাধারণের আজও ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ রয়েছে। ১৯৪০ থেকে ১৯৪৭ মাত্র এই কটি বছর এই অসামান্য শক্তি সম্পন্ন কবি লিখতে পেরেছিলেন কিন্তু তাঁর রচনার অন্তর্গত, সংবেদনশীলতা এমন কালজয়ী যে উত্তরোত্তর তার জনপ্রিয়তা বাড়ছে। কি এমন শক্তি নিহিত রয়েছে তাঁর কাব্যে যা যুগ পরম্পরায় অমলিন থাকে এবং উজ্জ্বল হয়ে ওঠে, সংগ্রামের হাতিয়ার হিসেবে অমোঘ হয়ে যায়। যে বয়সে চিন্তা বুদ্ধি মস্তিষ্ক অপরিণত থাকে, অহুকারবৃত্তি লেখকদের প্রধান আশ্রয় হয় সেই বয়সে অর্থাৎ মাত্র একুশ বছর বয়সে এমন শক্তি কবি কোথা থেকে পেলেন যাতে বয়সের ধর্মকে অতিক্রম করা যায়, অগ্রজ কবিদের পথ পন্থাকে পরিহার করে মার্কসবাদী

শিকার আলোকে স্বীয় অগ্রগতির পথ রচনা করে তোলা সম্ভব হয়। স্বকান্ত আজ প্রায় তিরিশ বছর নেই কিন্তু তার অগ্রজ কবিরা আজও লিখে চলেছেন। স্বকান্ত-কবিতার আবৃত্তি কর্তে কর্তে, কবিতা স্বরারোপিত হয়ে গানে রূপান্তরিত হয়ে জনগণের হৃদয়ে হৃদয়ে। তাঁব অগ্রজরা এই ইতিহাস সৃষ্টি করতে সক্ষম হলেন না। অতি অল্প বয়সে শোষিত মানুষের পার্টির কর্মকাণ্ডে নিজেকে যুক্ত করা ব মাধ্যমে যে অভিজ্ঞতা তিনি সঞ্চয় করেছিলেন তার মধ্যে ফাঁকি ছিল না। অসামান্য সৃষ্টি ক্ষমতা, নিবীড় অভিজ্ঞতা সেই সঙ্গে সাহিত্যিক সততা মিলে যে সৃষ্টি তাঁব কাছ থেকে আমবা পেয়েছি তা পাঠকেব চাহিদা পূরণ করতে বাধ্য। স্বকান্তের প্রেবণা হল শ্রেণী সংগ্রামের প্রেবণা। শুধু মঙ্গল করা ব বা সহানুভূতি প্রকাশের বক্ষ্যা ইচ্ছা নয়, সংগ্রামে অংশ গ্রহণেব মাধ্যমে কবি এখানে সৈনিক কবি। নিজের কবি-ব্যক্তির সম্পর্কে স্বকান্ত বলেছেন : “কবি বলে নির্জনতা প্রিয় হব, আমি কি সেই ধরণেব কবি ? আমি যে জনতাব কবি হতে চাই, জনতা বাদ দিলে আমাব চলবে কি কবে ? তাছাড়া কবির চেয়ে বড় কথা আমি কমিউনিস্ট, কমিউনিস্টদেব কাজ কাববার সব জনতা নিয়েই।” তাঁব ঘোষণা :

“লেনিন ভূমিষ্ঠ বন্ধে, ক্লীবতাব কাছে নেই ঞ্ণ,

বিপ্লব স্পন্দিত বন্ধে, মনে তব আমিই লেনিন”

যে বয়সে মানুষেব ব্যক্তিত্বই বিকশিত হওয়াব স্বযোগ পায় না, সে বয়সে কবি নিজেকে চিনতে পেয়েছেন শুণু তাই নয়, নেতৃত্বের যথার্থ দৃষ্টান্তটি আঁকড়ে ধবেছেন। একালের সত্য হল শোষণ ভিত্তিক সমাজ ব্যবস্থাব অবসান ঘটিয়ে সর্বহারা মানুষেব নিজস্ব সমাজ গড়ে তোলা। শোষণ ব্যবস্থাব অবসানের মাধ্যমেই সমস্ত মানুষেব কল্যাণ। এই শ্রেণীযুদ্ধে শোষিত মানুষকে উদ্বীপ্ত করে স্বকান্ত ঐতিহাসিক কবিধর্ম পালন করেছেন। কবির বিশ্বাস :

“আমার হৃদয়ে ঘা লেগে বেজে উঠেছে কথেকটি কথা

পৃথিবী মুক্ত—জনগণ চূড়ান্ত সংগ্রামে জয়ী।

তোমাদের ঘরে আজো অন্ধকার, চোখে স্বপ্ন।

কিন্তু জানি একদিন সে সকাল আসবেই

যে দিন এই খবর পাবে প্রত্যেকের চোখে মুখে

সকালের আলোয়, ঘাসে ঘাসে, পাতায় পাতায়।

আজ তোমরা এখনো ঘুমে।”

বিশ্ববিপ্লব ও শ্রমিকশ্রেণীর আন্তর্জাতিকতার প্রতি এমন নিশ্চিত বিশ্বাস ও প্রতিশ্রুতি বাংলা কবিতায় বিলম্ব-দৃষ্ট। এখানেই স্বকান্তের বৈশিষ্ট্য, কালজয়ী হওয়ার কাবণ। কবিতাকে শব্দ বিলাস থেকে মুক্ত করে বিষয় ভাবনায়, বিপ্লবী চেতনায় সংগ্রামের তীব্রতা দিয়ে পুনর্জীবিত করেছেন কবি স্বকান্ত। স্বকান্ত এক দুর্দমনীয় কবি-ব্যক্তির যিনি উপযুক্ত শিল্প মাধ্যম বচনা করে কবিতাকে পাঠক মনের সঙ্গে যুক্ত করেছেন ; অবক্ষয়, অকাবণ বাচালতা অথবা বিকৃতি জনিত বার্ষতা থেকে কাব্যকে নতুন জীবন দান করেছেন।

সমকালীনতা স্বকান্ত কাব্যের প্রাণবন্ত। তৎকালীন অনেক অগ্রজ কবি মতো স্বকান্ত কাব্যশব্দে ভাষা ও উপস্থাপনার জটিলতা সৃষ্টি করার চাতুর্য অনুশীলন করেন নি। তাঁর বিরুদ্ধে অভিযোগ তিনি বাজনারীতি কবিতা দিয়ে কবি হতে পারেন না। তাঁর কবিতা প্রচাষমূলক। সে কবি অঙ্গীকাব্যবদ্ধ জনগণের কথা বলাবাব জ্ঞাত, যে কবি জনগণের পাঠ্য একজন কর্মী। তাঁর কবিতা প্রচাষমূলক হলেই। যিনি সাহিত্যে সাম্যবাদ প্রচাষ করেন তিনি প্রচাষবাদী আর যিনি ভাববাদ প্রচাষ করেন তিনি প্রচাষবাদী নন ? জনগণের পক্ষে কথা বলা প্রচাষ, আর বিপক্ষে কথা বলা প্রচাষ নয় ? সাম্যবাদ এ যুগে একটি বিশিষ্ট দর্শন যা উদ্ভবোত্তর প্রদানমান। আর এই দর্শনকে কাব্যরূপ দেবার জ্ঞাত যুগের দাবীতেই স্বকান্তের আবির্ভাব ঘটেছিল। ভাবাদর্শ নিবাবলম্ব নয়, তাঁর জ্ঞাত আধার চাই আর সেই আধার হলেন স্রষ্টা, সে যুগে কবি স্বকান্ত। রাজনীতিকে সোচ্চার রেখেও যে সার্থক কালজয়ী কবিতা রচনা করা যায় স্বকান্ত এদেশে তার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন। বোধ কবি এ দিক দিয়ে বিশ্বসাহিত্যেও তাঁর স্থান প্রথম সারিতে। মাধাকভঙ্গি, পাবলো নেকলা, নাজিম হিকমত, ল্যাংষ্টন হিউজ প্রমুখ বিশ্ববন্দিত কবি পাশাপাশি স্বকান্তের অবস্থান নিশ্চয়ই চিহ্নিত করা যায়।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ স্বকাস্তের আবির্ভাব কালের রাজনৈতিক ও সাংস্কৃতিক পরিবেশ

বাংলা সাহিত্যে কবি স্বকাস্তের শ্রেষ্ঠ পরিচয় তিনি রাজনৈতিক কবি।
আনও স্পষ্ট করে বলা যাবে তিনি ছিলেন ফ্যাসিবাদবী মুক্তিযুদ্ধের কমিউনিস্ট
কবি। স্বকাস্তের কাব্যানুষ্ঠি যদিও বিশুদ্ধকব, বয়সে তুলনায় প্রায় অবিদ্বান,
তবুও আকস্মিক নয়। কেননা ত্রিবিধে বসক থেকে ভাবতবর্ষে ও সমগ্র বিশ্বে
আগ্রাসী যুদ্ধ, সাম্রাজ্যবাদী অভিযান ও ফ্যাসিবাদী তাণ্ডবের বিরুদ্ধে শিল্পী,
সাহিত্যিক বুদ্ধিজীবীদের যে সংগ্রাম চলছিল স্বকাস্ত তাই কনিষ্ঠতম শরিক।
শুু আন্তর্জাতিক পটভূমিতে নব ভাবতবর্ষেও বদীন্দ্রনাথকে সামনেব সারিতে
রেখে প্রগতি লেখক শিল্পীরা যুদ্ধবিরোধী সংগ্রামেব ঐতিহ্য প্রস্তুত কবে
ছিলেন। সেই পটভূমিতেই স্বকাস্তের আবির্ভাব ও সৃষ্টিবায় প্রবাহিত। তাই
স্বকাস্তের বিশ্ববকর কৃতিত্বো মর্মানুগ্রহকান কবতে হযে তৎকালীন রাজনৈতিক
ঘনঘটাং মধো। এত অল্প বয়সে সৃষ্টিব মধো সমকালকে দলিল রূপে বিশ্বত
করে বাখা নিঃসন্দেহে বিবল ঘটনা—বিশেষ কবে তাঁং সমকাল ছিল রাজনৈতিক
দিক দিখে ভাবতবর্ষেব জীবনে সর্গাপেক্ষা জটিল সমব। উভয়তঃ সাংস্কৃতিক ও
রাজনৈতিক দিক দিখে সময়েব জটিলতা ও ঘাত-প্রতিঘাতগুলি অহুধাবন না
করলে স্বকাস্তের আবির্ভাব ও বিকাশেব তাংপর্য আমাদেব কাছে ধবা
পড়বে না।

কশ বিপ্লবেব নিজয়বার্তা ভাবতেং মাটিং উপস্থিত হলেও কিংবা ১৯২৯ সালে
মীরট মডব্রম মামলার চেউ উল্লেখযোগ্যভাবে বুদ্ধিজীবীদেব মধে পড়লেও তিরিশেং
দশকেং মাঝামাঝি বা চল্লিশেং দশকেং প্রাবল্যে পূর্বে মার্কসবাদে দীক্ষিত বুদ্ধি-
জীবীর সংখ্যা ছিল নগণ্য। তখনও ‘যুগান্তর’ ও ‘অহুশীলন’ প্রভৃতি বিপ্লবীদলেং
প্রতি মধ্যবিত্ত মাহুধেব অসীম আঁরা। সম্বাসবাদী-বিপ্লবী আন্দোলনেব প্রতি মোহ-
ভঞ্জেং পর ভারতেং বিভিন্ন প্রদেশে জেলে বন্দী ও আন্দামানে নির্বাসিত বিপ্লবীবা
জেলেং মধেই মার্কসবাদে দীক্ষিত হযে বাইরে এসে কমিউনিস্ট পার্টিতে যোগদান
করেন। কেবলমাত্র ডঃ ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত বিদেশ থেকেই মার্কসবাদে দীক্ষিত হযে
১৯৩১-৩২ সাল থেকে মার্কসবাদেব আলোকে ভারতবর্ষেং সমাজবিত্তাস বিচারেং
সঙ্গে সঙ্গে শিল্পসাহিত্যেং বিচারও শুরু করেন। ১৯৩১ সালে কবি স্মৃতিজনাথ দত্ত

সম্পাদিত ‘পরিচয়’ পত্রিকাকে কেন্দ্র করে মার্কসবাদী বুদ্ধিজীবীদের লেখালেখি চলতে থাকে যদিও স্বধীক্ষনাথ নিজে মার্কসবাদী ছিলেন না। এ পর্যায়ে বিশেষ করে ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের অবদান অনস্বীকার্য।

ইতিমধ্যে ত্রিবিংশ দশকে আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে অনেকগুলি গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা ঘটে যায়। ১৯২২ সালে উগ্র জাতীয়তাবাদী নেতা মুসোলিনি ইতালীয় শাসন তন্ত্রে আবোহণ করে বিধে ফ্যাসিবাদের যে ভিত্তি স্থাপন করেন, সেই পথ ধরেই ১৯৩৩ সালের জানুয়ারী মাসে হিটলার জার্মানীর ক্ষমতা দখল করেন। তাবপব নাৎসী বাহিনীকে দিখে ২৭শে ফেব্রুয়ারী বাতে বাইখট্যাগে আশুন দিখে স্ককৌশল প্রচারে তাব দাখভাগ কমিউনিস্টদের কাঁধে চাপিয়ে কমিউনিস্ট নিধন শুরু করেন। সংসদীয় ব্যবস্থা বাতিল কবে দিখে সেই আক্রমণ সাধারণ গণতন্ত্রপ্রিয় মানুষের উপবও নামিয়ে নিখে আসতে দ্বিধা করেন নি। ঐ বছরেব ১০ই মে বালিনের বাজপথে দিগবিখ্যাত সমস্ত লেখকের বইয়ের বহুংসব প্রত্যক্ষ কবলেন জার্মানবাসী। ১৯৩৩ সালেই জাপান কর্ক চীন আক্রান্ত হল, ১৯৩৫-৩৬ সালে ইতালী দখল কবে নিল আনিসিনিয়া। ফ্যাসিবাদের এই দানবীয় চেহারা বিনুদ্ধে বিধেব সমস্ত বিবেকমম্পন্ন মানুষকে সংগঠিত কবাব জন্তু বোম্বা বোলা, গোর্কী ও আ্যাবি বারবুস প্রমুখ প্রতিবোধ আন্দোলনে বুদ্ধিজীবীদের সমবেত করার উদ্দেশ্বে এগিয়ে এলেন এবং ১৯৩৫ সালেব ২১শে জুন প্যাপিসে অনুষ্ঠিত হল শিল্পী-সাহিত্যিক বুদ্ধিজীবীদের প্রথম আন্তর্জাতিক সম্মেলন। এই সম্মেলনে আদ্রে মালবো, আলডুস হাক্সলি, জন স্ট্যাটি, আদ্রে জিদ, জে. এম. ফন্টাব প্রমুখ বিধবিশ্রুত বুদ্ধিজীবীরা অংশ গ্রহণ কবেন। যুবোপ প্রবাসী খ্যাতনামা ভারতীয় সাহিত্যিক মূলুকবাজ আনন্দ এই সম্মেলনে যোগদান কবেছিলেন।

ফ্যাসিস্ট শক্তির অভ্যুত্থানের বিনুদ্ধে কমিউনিস্ট আন্তর্জাতিকও সক্রিয় হয়ে ওঠে এবং ১৯৩৫ সালের সপ্তম অধিবেশনেই প্রণ্যাত কমিউনিস্ট নেতা জর্জ ডিমিত্রভ ইতিহাসখ্যাত ‘যুক্তফ্রন্ট থিসিস’ পেশ কবেন। ফ্যাসিবাদের বিনুদ্ধে গণতন্ত্রের সংগ্রামে এই ‘যুক্তফ্রন্ট থিসিস’ এক মহামূল্যবান তত্ত্বরূপে আত্মও পরিগণিত। ৫ এবং ১৯৩৬ সালেব ফেব্রুয়ারীতে প্রকাশিত দত্ত-ব্রাডলি দলিল যুক্ত হয়ে ‘সাম্রাজ্যবাদ বিরোধী গণফ্রন্ট’ বচনার প্রস্তুতি শুরু হয়ে গেল।

ভারতের মাটিতে ফ্যাসিবাদের বিনুদ্ধে জনমত গঠনের প্রদান দায়িত্ব কমিউনিস্ট পার্টি ও মার্কসবাদী বুদ্ধিজীবীরাই গ্রহণ করেছিলেন। যদিও কংগ্রেসের একাংশের নেতারাও এই দানবিক প্রবণতার বিনুদ্ধে সোচ্চার হয়েছিলেন।

নেহেরু ‘Glimpses of World

’তে বলেছেন :

“Whenever the workers become powerful and actually threaten the capitalistic state, the capitalist class naturally tries to save itself. Usually such a threat from the workers comes in times of violent economic crisis. If the owning and ruling class cannot put down the workers in the ordinary democratic way by using the police and army, then it adopts the fascist method.” ১৯৩৬ সালে অনুষ্ঠিত লন্ডো কংগ্রেসেও নেহেরু ফ্যাসিবাদের বিরুদ্ধে এক ঐতিহাসিক ভাষণে প্রতিবোধে আহ্বান জানান। এই লন্ডো কংগ্রেসের অব্যাহত পূর্বেই প্রখ্যাত সাহিত্যিক মুন্সী প্রেমচন্দ্রের সভাপতিত্বে নিখিল ভারত প্রগতি লেখক সংঘ স্থাপিত হয়। বলা বাহুল্য এই সংগঠন গড়ে ওঠার পিছনেও কমিউনিস্টদের যথেষ্ট ভূমিকা ছিল।

ভারতে কমিউনিস্টদের কার্যকলাপ শুধু হুগোব মুহূর্ত থেকেই ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ যথেষ্ট সজাগ ছিল এবং অল্পে বিনাশ কবাব জগ্ন প্রস্তুত হচ্ছিল। ১৯২৮ সালের ২৪শে মে ভারতের তৎকালীন বড়লাট ভারত সচিবকে লিখছেন :

“আপনার যা বিধান আমাদেরও তাই। এরা এখনও শিশু এবং কিছু দিনের মধ্যে একটা ভয়ংকর ব্যাপার হয়ে দাঁড়াবে এমন নয়। তবু নিপদের গুরুতব আশঙ্কা এম মধ্যে অন্তর্নিহিত রয়েছে। তাবা দুর্বল থাকতে থাকতেই তাদের নিকংসাহ ও নিশ্বেজ কবার চেষ্টা কবতে আমরা বাধ্য। তাদের দ্রুত অগ্রগতি হয় এমন যে কোন প্রচেষ্টায় আমাদের বাধা দিতে হবে। তা আমাদের বন্ধ কবতেই হবে।” (কমিউনিজম্ ইন্ ইণ্ডিয়া, প্রথম খণ্ড, পৃ: ৭১)

সাম্রাজ্যবাদী শাসকদের প্রথম দৃষ্টি সত্ত্বেও কমিউনিস্ট পার্টির কার্যকলাপ যখন দ্রুতগতিতে শ্রমিক, কৃষক, মধ্যবিত্ত জনগণের মধ্যে ছড়িয়ে পড়ছিল তখন আর তাবা চূপ কবে থাকতে পাবল না। ১৯৩৪ সালের ২৩শে জুলাই ভারতের কমিউনিস্ট পার্টি ক্রিমিনাল ল’ অ্যামেন্ডমেন্ট অ্যাক্টে বেআইনী বলে ঘোষিত হল। ১৯৩৫ সালের ৮ই মার্চ পার্টির কলকাতা জেলা কমিটি সহ কলকাতার ১৩টি সংস্থাকেও বেআইনী ঘোষণা করা হয়। কিন্তু এর দ্বারা পার্টির কাজ খুব বেশী খর্ব করা সম্ভব হয় নি। বধে থেকে কেন্দ্রীয় কমিটির অফিস কানপুরে স্থানান্তরিত হয়, এবং নতুন সম্পাদক যোগী, অজয় ঘোষ প্রমুখ নেতৃবৃন্দ যুক্তফ্রন্টের কার্যক্রম বিপুল উত্তমে চালিয়ে যান। বৈপ্লবিক গোপনীয়তা রক্ষার কৌশল এবং কংগ্রেস ও অন্তান্ত গণসংগঠনের মধ্যে ঢুকে পড়ে কাজ চালিয়ে যাওয়ার পরিকল্পনার ফলে ব্রিটিশ সরকার খুব বেশী হুবিধা করতে পারে নি। কমিউনিস্টদের কাজ অব্যাহতই ছিল।

ভারতবর্ষের স্বাধীনতা সংগ্রামও তখন দুর্বীর গতি লাভ করেছে আর পাশা-পাশি এগারসনী কালাকানুন ও দমননীতিও চণ্ডরূপ ধারণ করেছে। ১৯৩১ সালে হিজলী জেলে বন্দীদের উপর গুলি চালনা এবং মল্লমেন্ট ময়দানে রবীন্দ্রনাথের প্রতিবাদ-ভাষণ, আন্দামান-সেলুলার জেলে বন্দীদের অনশন ধর্মঘট ও তিনজন বন্দীর মৃত্যু প্রভৃতি ঘটনা জনমানসে বিক্ষোভের দাবাঘ্নি প্রজ্জ্বলিত করেছিল। ১৯৩৬ সালে রাজনৈতিক বন্দীমুক্তির দাবীতে দেশব্যাপী আন্দোলনের মাধ্যমে ‘ব্যক্তি স্বাধীনতা কমিটি’ গঠিত হয়। বিনা বিচারে আটক আইনের বিরুদ্ধে সাধারণ মানুষের বিক্ষোভে ভাসা দিয়ে বরীন্দ্রনাথ, রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, প্রমথ চৌধুরী প্রমুখ চিন্তাবিদেব স্বাক্ষরে যে আবেদন পত্র প্রচারিত হয় তাতে তৎকালীন অবস্থা বর্ণনা করে বলা হয় : “বিনা বিচারে বন্দী করা, বিচারে মুক্তি লাভের পূর্ব পুনরায় গ্রেপ্তার ও অনশন করা, সভা সমিতি ও বক্তৃতা কবিবাব অধিকার ক্ষুণ্ণ কবিশা ১৪৭ দাবা জারী করা, স্বাধীন চিন্তা ও মত প্রকাশ বন্ধ কবিবাব উদ্দেশ্যে সংবাদপত্র আইন দ্বারা আঠে পৃষ্ঠে আবদ্ধ করা এবং আবও বহু প্রকারে সাধারণের স্বাধীনতাব উপর হস্তক্ষেপ কবাই হইতেছে আজিকার বাংলাব নৈমিত্তিক ব্যাপার।”

আন্তর্জাতিক প্রেক্ষাপটে তখন সুন্দর ঘনঘটা আবও তীব্র আকাব ধাবণ করতে শুরু করেছে। ১৯৩৬ সালের ৩রা সেপ্টেম্বর বোম্বা বোম্বায়ে আহ্মানে ব্রাসেলস শহরে অনুষ্ঠিত বিশ্বশান্তি সম্মেলনে যে ঘোষণাপত্র গ্রহণ করা হয় তাতে বলা হল : পৃথিবীর সম্মুখে আজ আতঙ্কেব মতো আর এক পিণ্ডমুদ্রের বিভীষিকা সমুপস্থিত। ফ্যাসিস্ট স্বৈরতন্ত্র মাথনের বদলে কামান তৈরীতে মগ্ন। তারা সংস্কৃতির বিকাশের বদলে বিকশিত করেছে সাম্রাজ্য জগ্গের উন্নাদ লালনা, প্রকাশ করেছে নিজের হিংস্র সামরিক স্বরূপকে। ইতালী যেভাবে আবিসিনিয়াকে পদানত কবল, তা সভ্যতা ও মানবতাব উপাসক সকল মানুষকেই স্তম্ভিত করেছে। স্পেনের প্রজাতান্ত্রিক সরকারের উপর ফ্যাসিস্ট ফ্রাঙ্কোর বর্বর আক্রমণের বিরুদ্ধে মনীষী বোম্বা বোম্বা বিশ্ববাসীর উদ্দেশ্যে যে আহ্বান প্রদান করেন তার প্রতি সাড়া দিয়ে ১৯৩৭ সালের মার্চ মাসে গঠিত হয় ‘লীগ এগেনস্ট ফ্যাসিজম এণ্ড ওয়ার’ এর সারাভারত কমিটি। রবীন্দ্রনাথ এই কমিটির সভাপতি পদ গ্রহণ করে ভারতবাসীর পক্ষে বিশ্ববোধ জাগ্রত করার কাজে বিরাট ভূমিকা পালন করেন। এইভাবে জাতীয় ও আন্তর্জাতিক চেতনার এক ভাবসন্মিলন গড়ে উঠল।

১৯৩৫ সালের শাসন সংস্কার আইনের ভিত্তিতে ১৯৩৭ সালে ভারতের

বড়লাট লর্ড লিনলিথগো এগারটি গভর্নর শাসিত প্রদেশে প্রাদেশিক আত্ম-কর্তৃত্ব প্রবর্তনের ব্যবস্থা গ্রহণ করেন। প্রাদেশিক আইনসভা নির্বাচনে বাঙলা, আসাম, পাঞ্জাব, সিন্ধু এই চারটি প্রদেশ ছাড়া বাকী সাতটি প্রদেশে কংগ্রেস সংখ্যাগরিষ্ঠতা লাভ কবে মন্ত্রীসভা গঠন করেন। পবে আসামেও কংগ্রেসেব মন্ত্রীসভা এবং সিন্ধুতে সমর্পিত মন্ত্রীসভা গঠিত হয়। শাসন ক্ষমতাব আত্মদ পাওয়ার ফলে কংগ্রেস সংগঠনের মধ্যে ক্ষমতা লিপ্সা ও অন্তর্দ্বন্দ্ব প্রকট হয়ে উঠল খুব অল্প দিনেব মধ্যেই। গান্ধীজীব একটি বক্তব্যে তাঁব স্বীকৃতি বয়েছে : “কংগ্রেসেব হাতে যে ক্ষমতা এসেছে কংগ্রেসীব। তাব যোগ্য নয়। সকলেই গদীব অংশ চায়। আন সেজ্ঞ কমিটিগুলি দখল কববাব জ্ঞাত অস্বাস্থ্যকর প্রতিযোগিতা চলছে। এটা স্বাভাৱ অর্জনেব পথ নয়।”

(গান্ধী বচনাবলী, ষষ্ঠ খণ্ড)।

প্রাদেশিক মন্ত্রী সংগঠনেব অব্যবহিত পবেই সাবা দেশব্যাপী বন্দীমুক্তি আন্দোলন পুনরায় শুরু হয় এবং বিশেষ জোববাব রূপ পরিগ্রহ কবে বাংলাদেশে। বাংলা দেশেব হক্ মন্ত্রীসভা এই আন্দোলনেব প্রতি অল্পকাল মনোভাব গ্রহণ কবেনি। ২৮শে জুন ১৯৩৭ বদিশালেব এক জনদভাব ফজলুস হক রাজবন্দী মুক্তিব বিবোবীতা কবে বলেন, “দমস্ত রাজনৈতিক বন্দীদেব মুক্তি দিলে জনশান্তি বিপর্য ও বিপর্যস্ত হবে।” এই মন্তব্যেব প্রতিবাবে চতুর্দিকে প্রতিবাদেব ঝড় উঠলো, ২৮শে জুলাই “নিখিল বঙ্গ রাজবন্দী দিবস” পালিত হয়। বিভিন্ন প্রদেশেব কংগ্রেসী মন্ত্রীসভাগুলি বন্দীদেব মুক্তি দিতে থাকলে বাংলা দেশেব আন্দোলন আবও তীব্র থাকাব দারণ কবে আন্দামান বন্দীদেব অনশনকে কেন্দ্র কবে। ১৯৩৭ সালেব ২৮বা আগস্ট সন্ধ্যায় টাউন হলেব সভায় কবি ববীন্দ্রনাথ ভাষণে বলেন :

“সুখ বাংলা দেশেই শত শত যুবক এখনও পিনা বিচাবে আবদ্ধ আছে, বাংলা দেশে প্রায়ই সংবাদপত্রেব কঠোর কবিতা আগাদিগকে স্বরণ করাইরা দেওয়া হয় যে, শাসকবর্গ জনমতেব কোনই ভোযাঙ্কা বাধেন না; বাংলায় ব্যক্তি স্বাধীনতা মক্ভূমিব মবীচিকার মতই অলীক।

“আমরা জানি, ইতিপূর্বে আর একবার আন্দামানেব রাজনৈতিক বন্দীব অনশন কবিতাছিলেব এবং তাহাতে তিনজন বন্দীব মৃত্যু হইয়াছিল। অনশনকারী বন্দীদিগকে বলপূর্বক খাওয়াইবার যে নিষ্ঠুর নীতি তাহাই ঐ তিন জনেব মৃত্যুেব মধ্যে দুই জনেব মৃত্যুর সাক্ষ্য কারণ। আমবা আবাব উহা অপেক্ষা অধিক বন্দীকে ঐকপ শোচনীয়ভাবে মরিতে দিব কি? বাংলা গবর্নমেন্ট দিবেন কি?”

১৪ই আগস্ট শান্তিনিকেতনের অপর একটি সভায় রবীন্দ্রনাথ আবার বন্দীমুক্তি সম্পর্কে ভাষণে বলেন :

“পূর্বেই বলেছি, দণ্ড প্রয়োগের অতিক্রান্ত রূপকে আমি বর্বরতা বলি। নির্জন কাবাকক্ষবাস বা আন্দামানে নির্বাসন আমি কোনো প্রকার অপরাধীর জন্ত সমর্থন করিনে, ধাৰা দেশবাসীর প্রতিনিধিপদে উচ্চ শাসনমঞ্চে সমাসীন তাঁরা যদি কবেন, আমি নীচে দাঁড়িয়ে তাদের প্রতিবাদ করব।” (ববীন্দ্রচনাবলী ২৪ খণ্ড) রবীন্দ্রনাথ এখানেই থেমে থাকলেন না। তিনি এ ব্যাপারে প্রায় নিশ্চুপ গান্ধীজী ও জওহরলাল নেহরুকে সক্রিয় ভূমিকা গ্রহণের আবেদন জানালেন। এরপর কংগ্রেস সংগঠন কেন্দ্রীয়ভাবে খানিকটা সক্রিয় হয়ে ওঠে।

এই সময় বাংলা দেশের রাজনৈতিক ও সাংস্কৃতিক জগতে বামপন্থী চেতনার বিকাশ ঘটতে থাকে। বেআইনী কমিউনিস্ট পার্টি'র কর্মীরা গ্রামাঞ্চল জ্বলন্ত তত্ত্বাবধায়ী কংগ্রেস-সোশ্যালিস্ট পার্টি ও জাতীয় কংগ্রেসের মধ্যে থেকে কাজ করতে থাকেন। শ্রমিক কৃষক সংগঠন ছাড়াও ছাত্র সংগঠন বেশ জোরদার হতে থাকে। হরিপূর্ব কংগ্রেসে মহাত্মা গান্ধী'র বিরোধীতা সম্বন্ধে হুতাশচক্ৰ বহু জাতীয় কংগ্রেসের সভাপতি নির্বাচিত হন। সামগ্রিকভাবে গান্ধী বিরোধী বাংলার মানসিকতা এ ঘটনার যথেষ্ট উৎসাহিত হয়ে ওঠে এবং বামপন্থী আন্দোলনেও বেগের সঞ্চার হয়। ১৯৩৮ সালের ডিসেম্বর মাসে কলকাতার আশুতোষ কলেজ চলে নিখিল ভারত প্রগতি লেখক সংঘের দ্বিতীয় সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়। সম্মেলনে মার্কসবাদী-এমার্কসবাদী বহু গণতান্ত্রিক চেতনাসম্পন্ন সাহিত্যিক অংশ গ্রহণ করেন। এই সম্মেলন বুদ্ধিজীবীদের মতাদর্শগত আন্দোলনে এক যুগান্তকারী ভূমিকা পালন করে। এই সম্মেলনে প্রদত্ত বুদ্ধদেব বসুর ভাষণটিকে কেন্দ্র করে ‘অগ্রণী’ পত্রিকায় বাদ প্রতিবাদের ঝড়ও ওঠে।

এই সময় বাঙালার হু-মন্ত্রীসভার পতন আসন্ন হওয়ায় কংগ্রেস কোয়ালিশন মন্ত্রীসভা গঠনের সম্ভাবনা নিয়ে রাজনৈতিক তৎপত্তা বৃদ্ধি পেল। কংগ্রেস ত্যাগ করে হু-মন্ত্রীসভায় যোগ দেওয়ার জন্য যে নলিনীরঞ্জন সরকার দল থেকে বিশ বৎসরের জন্য বহিস্কৃত হয়েছিলেন তিনিই জি, ডি বিড়লার সহযোগিতায় কংগ্রেস কোয়ালিশন সরকার গঠনের জন্য গান্ধীজী, সর্দার প্যাটেল প্রমুখের জন্য কলকাতা-ওয়ার্ধা-বোম্বাইতে ছুটোছুটি করতে লাগলেন। যতদূর জানা যায় এ ব্যাপারে কংগ্রেস হাইকমান্ডের মধ্যে গুরুতর মতপার্থক্য ঘটেছিল।

ইতিমধ্যে কংগ্রেস সভাপতিপদে নির্বাচন নিয়ে বেশ জটিলতা দেখা দেয়। বিভিন্ন প্রদেশের কংগ্রেস কমিটি ও দেশের প্রগতিশীল ও বামপন্থী গোষ্ঠীগুলি

স্বভাষচন্দ্রের পুনর্নির্বাচন চাইছিলেন। কিন্তু গান্ধীজী ও তাঁর অহুগামীরা স্বভাষচন্দ্রের পরিবর্তে মৌলানা আবুল কালাম আজাদ বা অন্তর্কাউকে এ পদে নির্বাচিত করা প্রচেষ্টায় লেগে পড়লেন। এই জটিল অবস্থার মধ্যে রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনে স্বভাষচন্দ্রকে দেশনায়করূপে সম্বন্ধনা জ্ঞাপন করে কার্যতঃ স্বভাষচন্দ্রের পক্ষে দেশবাসীর সমর্থন প্রকাশ করেন। মৌলানা আজাদ নির্বাচন থেকে সরে দাঁড়াবার পূর্বে গান্ধীজীব মনোনীত হিসেবে পটভূমি সীতারামাইযাব সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বীতা হল এবং ১৯৩৯ সালের ২৯শে জানুয়ারী অহুষ্ঠিত কংগ্রেস সভাপতি নির্বাচনে স্বভাষচন্দ্র পুনর্নির্বাচিত হলেন। এই বিজয় দক্ষিণপন্থাব বিরুদ্ধে বামপন্থীদের বিরুদ্ধরূপে সাবাদেশে বিশেষ করে বাংলা দেশে বিপুল সাদা জাগাল।

স্বভাষচন্দ্রের নির্বাচন কংগ্রেস সংগঠনে যে প্রবল অন্তর্দ্বন্দ্ব সৃষ্টি করল ত ১৯৩৯ সালের ৭ই মার্চ অহুষ্ঠিত ত্রিপুরী কংগ্রেসে এক ঐতিহাসিক পৰিণতি লাভ করল যাব প্রভাব ভাবতেন ইতিহাসে সুদূরপ্রসারী হয়ে দেখা দিল। পণ্ডিত গোবিন্দবল্লভ পন্থ গান্ধীজীব নেতৃত্বে প্রতি আহুগতা ও আত্মজ্ঞাপক যে প্রস্তাব পেশ করেন তাব উদ্দেশ্য ছিল সভাপতিরূপে স্বভাষচন্দ্রের ভূমিকাকে খর্ব করা। সংখ্যাধিক্যে পন্থের এই প্রস্তাব কংগ্রেসে পাশ হয়ে যাবাব পর সংকট আবণ ঘনীভূত হল। এদিকে বামপন্থী গোষ্ঠাব মধ্যে কংগ্রেস সোশালিষ্টবা জগদ্বলালেব অহুসরণে নিরপেক্ষ ভূমিকায় অবতীর্ণ হন এবং ভোটগানে বিবণ থাকেন। পন্থ প্রস্তাব গৃহীত হবে যাণ্ডাব পূর্বে ঐক্যবন্ধভাবে কাজ করার সুযোগ প্রায় থাকে না। স্বভাষচন্দ্র এ ব্যাপারে গান্ধীজীকে হস্তক্ষেপ কবে একটি যৌথ মোর্চা গঠনের আবেদন জানান। গান্ধীজী স্পষ্ট জানিয়ে দেন ঐক্যবন্ধ কাজের কোন সুযোগ নেই সুতরাং স্বভাষচন্দ্র পৃথক কমিটি গঠন কবে এগিয়ে যেতে পাবেন। অবশেষে তাব পীড়াপীড়িতে গান্ধীজী এ, আই, সি, সিব কলকাতা অধিবেশনে মধ্যস্থতার আশ্বাস দিলেও কার্যতঃ দেখা গেল দক্ষিণ-পন্থীরা সংগঠনের সমস্ত ব্যাপারেই সভাপতি স্বভাষচন্দ্রের মত বা প্রস্তাবকে বাতিল করে দিলেন। ফলে বাধ্য হয়েই স্বভাষচন্দ্র ২৯শে এপ্রিল ওবেলিংটন স্কোয়ারে অহুষ্ঠিত এ, আই, সি, সিব অধিবেশনে পদত্যাগ পত্র পেশ করেন। সভানেত্রী সরোজিনী নাইডু স্বকোশলে অতিদ্রুত পদত্যাগপত্র আহুষ্ঠানিকভাবে গ্রহণ না করেই রাজেন্দ্রপ্রসাদকে সভাপতি রূপে নির্বাচিত বলে ঘোষণা করেন। ওরা যে জ্ঞানন্দ পার্কে অহুষ্ঠিত এক বিশাল জনসভায় স্বভাষচন্দ্র ‘ফরওয়ার্ড ব্লক’ দল গঠনের সিদ্ধান্ত প্রকাশ করেন। অনতিকাল পরেই ফরওয়ার্ড ব্লক,

কমিউনিস্ট পার্টি, কংগ্রেস সোশ্যালিস্ট পার্টি, রয় পম্বী প্রভৃতি দল উপদল নিয়ে 'বামপন্থী সমন্বয় কমিটি' গঠিত হয়। বলাবাহুল্য কংগ্রেসে এই ভাঙন নেতৃপদের দ্বন্দ্ব জনিত নয়, স্বাধীনতা আন্দোলন জোরদার করার প্রণেই দেখা দেয়। কয়েকটি প্রদেশে মন্ত্রীসভা গঠনের পবে কংগ্রেসের দক্ষিণপন্থী নেতারা ইংরেজের সঙ্গে আপোষ করে মন্ত্রী ছালাই মুখ্য উদ্দেশ্য হিসেবে অঙ্গসরণ করেন। আর কংগ্রেস সংগঠন এখন সম্পূর্ণতই দক্ষিণপন্থীদের দখলে চলে গেল। কয়েকদিনের মধ্যে এম, এন, রয় বামপন্থীদের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করে জগদ্বলালের সঙ্গে হাত মেলালেন।

দক্ষিণপন্থীদের সংগ্রাম বিমুখতার বিরুদ্ধে ১২ই আগস্ট থেকে 'জাতীয় সংগ্রাম সপ্তাহ' পালনের আয়োজন জানান হয় বামপন্থী সমন্বয় কমিটির পক্ষে। এই আগস্ট দক্ষিণ মুখাজী, মুজাফ্ফর আহম্মদ ও সোমনাথ লাহিড়ী প্রমুখ কমিউনিস্ট নেতারা এক যুক্ত বিবৃতিতে সংগ্রামের আদর্শ উচ্চ তুলে ধরে এই কর্মসূচী সফল করার আবেদন জানান। এরপর স্বভাষচন্দ্রকে বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটি থেকেও অপসারিত করা হয় এবং তিন বছরের জন্য সমস্ত কমিটিতে নির্বাচিত হওয়ার অধিকারের উপর নিষেধাজ্ঞা আরোপ করা হয়। স্বতরাং ঘটনাবলী অনিবার্যভাবেই দ্রুত রাজনৈতিক পট পরিবর্তনের দিকে ধাবিত হতে থাকে।

১৯৩৯ সালে ভারতবর্ষের মাটিতে যখন এত রাজনৈতিক দুর্ভোগ তখন বিশ্ব পটভূমিতে আরও বড় ঝড়ের প্রসঙ্গ চলছিল, যা দুর্বীর গতিতে সমগ্র বিশ্বে উপর দিগে ছড়িয়েই প্রবাহিত হইল। তার এই ঝড় দেশীয় বাহ্যনীতিব বিস্তারিত উন্টোপাল্টা করে দিল। ফ্যাসিস্ট জার্মানী একে একে অষ্ট্রিয়া, হুদেভেন, চেকোশ্লোভাকিয়া গ্রাস করে উল্লানের মতো পোলাণ্ডের উপর থাবা বিস্তারে উত্তত হয়। ১৯৩৯ সালের ১১শে আগস্ট হিটলার সেনাপতিদের এক সভায় বলেন : “জার্মানীর পক্ষে বর্তমান সময় খুব অল্পকাল। ইংলণ্ড বা ফ্রান্সের রাজনৈতিক জীবনে কোন প্রখর ব্যক্তিত্বশালী লোক নেই। কোন অবদান, কোন কাজের লোক নেই। ভূমধ্যসাগরে ইতালীর সঙ্গে নৌপাল্লা দিতে গিয়ে এই দুই দেশের অবস্থাই কাহিল হয়েছে। অল্পসঙ্খ্য ও যুদ্ধাযোজন এদের মোটেই উপযুক্ত নয়, পূর্ব ইউরোপীয় রাষ্ট্রগুলির সঙ্গে ফ্রান্সের চিরায়ত মৈত্রীর বন্ধন ভেঙ্গে গেছে, ফ্রান্সের জন্মের হার অত্যন্ত হ্রাস পেয়েছে এবং প্রাচ্যগু নিয়ে ব্রিটিশ নাজেহাল হচ্ছে। এমন অল্পকাল সময় দুর্ভাগ্য বৎসরের বেশী নাও থাকতে পারে। স্বতরাং যুদ্ধ বাধাবার এই তো স্বযোগ।...চেষ্টা করলেন ও

দালাদিয়ের মত অতি তুচ্ছ কুমিকীট এত ভীতু যে, তারা আক্রমণেব সাহস পাবে না। আমার কেবল একটা মাত্র ভয় আছে—চেয়ারলেন কিংবা তাব মত আর কোন বোংরা স্কয়ারের বাচ্চা কোন প্রস্তাব নিয়ে আমায় কাছে আসতে পারে বা মত বদলাতে পারে। কিন্তু দবকার হলে ব্যক্তিগত ভাবে আমি পর্যন্ত তাকে ফটোগ্রাফারদের সামনে পেটে লাথি মেবে সিঁড়ি দিয়ে ফেলে দেব।...পোলাণ্ডের সঙ্গে অনাক্রমণ চুক্তি স্বাক্ষরিত হইবেছিল কেবলমাত্র সময় নেবার জন্তে এবং রাশিয়ার সঙ্গে সত্তা সত্তা যে অনাক্রমণ চুক্তি হয়েছে তাও সেই উদ্দেশ্যে—ভদ্রমহোদয়গণ, পোলাণ্ডেব অল্পকপ দশা তাদেরও ঘটবে। স্তালিনের মৃত্যুর পর আমবা সোভিয়েত ইউনিয়নকেও চূর্ণ করব।”

১৯৩৯ সালের ১লা সেপ্টেম্বর হিটলাব বাহিনী ভোববেলা পোলাণ্ড আক্রমণ করল। এই আক্রমণের অজুহাত সৃষ্টিব জন্ত হিটলাব যে পবিকল্পনা করেছিলেন তা আব এক বীভৎস ঘটনা। নিজেদের কিছু সৈন্তেব গায়ে পোলিশ সৈন্তেব পোষাক পবিযে সীমান্তবর্তী ম্লিভিৎস বেডিও স্টেশন নিজেরাই আক্রমণ করাল এবং বন্দীশাল। থেকে কয়েকজন শান্তিপ্ৰাপ্ত বন্দীকে মদ খাইয়ে বেছন্দ কবে এনে গুলি কবে হত্যা করে বিশ্ববাসীকে দেখান হল পোলাণ্ড আগে আক্রমণ কবেছে। শুরু হল পোল-জার্মান যুদ্ধ। মাত্র আঠাব দিনেব যুদ্ধে পোলাণ্ড হিটলাবেব দখলে এল।

এবপব ১৯৪০-৪১ সালে হিটলাবেব ব্রিটেন আক্রমণ আসলে রাশিয়া আক্রমণের প্রস্তুতিপর্ব। ‘অপারেশন সী-লাখন’ এব পাশাপাশি ‘অপাবেশন বাববারোসা’র পবিকল্পনাও চলছিল। ১৯৪১ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে হিটলার সেনাবাহিনীর উচ্চপদস্থ অফিসাবেদেব সঙ্গে এক সভায় মিলিত হইবে বাগাড়ম্বর কবে বলেন : “একথা যেন আমবা কখনও ভুলে না যাই যে আমাদের প্রকৃত লক্ষ্য হল বান্টিক রাজ্যগুলি ও লেনিনগ্রাদ দখল করা।...যখন বাববারোসা শুরু হবে তখন সমস্ত বিশ্বের দম বন্ধ হবে যাবে এবং কেউ কোন মন্থবা করবে না।...রাশিয়ার বিরুদ্ধে যুদ্ধ এমন এক যুদ্ধ যা সেনাদর্শ পালনের দ্বারা পরিচালিত হতে পারে না। এই যুদ্ধ মতাদর্শগত ও জাতিবিভেদগত এবং অভূতপূর্ব নির্দয়তা ও নিরবচ্ছিন্ন নির্মমতাব পথে চালাতে হবে।...রুশ কমিশাররা গ্রাশনাল সোশ্যালিজমের সরাসরি বিবোধী মতাদর্শেব ধারক-বাহক। অতএব এই কমিশারদের ধ্বংস করতে হবে।”

(উইলিয়াম শিয়ারার—তৃতীয় রাইখের উত্থান ও পতন। পৃ: ৯৯৩)।

সমস্ত অনাক্রমণ চুক্তি পদদলিত করে ১৯৪১ সালের ২২শে জুন ভোববেলায়

হিটলার সোভিয়েত ইউনিয়ন আক্রমণ করল। হাজার হাজার নাৎসী বিমান দেখা গেল রাশিয়ার আকাশে, পিছনে ট্যাঙ্ক বাহিত হাজার হাজার সৈন্য। সমাজতন্ত্রের দৃঢ় ভিত্তিতে দেশের উন্নয়নের শান্তিপূর্ণ কাল শেষ হয়ে গেল, সমগ্র জাতিকে দ্রুত এই সর্বাঙ্গিক আক্রমণের মোকাবিলা করতে বাঁপিয়ে পড়তে হল। আক্রমণ আকস্মিক হলেও রাশিয়ার প্রতিরক্ষা প্রস্তুতির কোন অভাব স্তালিন রাখেন নি। আক্রমণের প্রাথমিক ধাক্কা সামলিয়ে নিয়ে সমগ্র দেশ স্তালিনের নেতৃত্বে প্রতিরোধ যুদ্ধে মগ্ন পণ সামিল হলেন। এই যুদ্ধের আন্তর্জাতিক তাৎপর্য বিশ্লেষণ করে স্তালিন তাঁর ঐতিহাসিক ভাষণে বলেন : “ফ্যাসিস্ট জার্মানীর বিরুদ্ধে এই যুদ্ধ কোন সাধারণ যুদ্ধ নয়। এটা শুধু দুটি সেনাবাহিনীর মধ্যে যুদ্ধ নয়, এ হল জার্মান ফ্যাসিবাহিনীর বিরুদ্ধে সমগ্র কণ জনগণের মহান যুদ্ধ। জনগণের এবং স্বদেশপ্রেমী এই যুদ্ধের লক্ষ্য কেবল আমাদের দেশকে বিপদমুক্ত করা নয়, জার্মান ফ্যাসিবাদের পরাধীনতায় আবদ্ধ সমস্ত ইউরোপীয় জনগণকে সাহায্য করা এই যুদ্ধের লক্ষ্য। ইউরোপ ও আমেরিকার জনগণ স্বাধীনতা ও গনতান্ত্রিক অধিকার অক্ষুণ্ণ রাখার জন্য যে সংগ্রাম চালাচ্ছে, মাতৃভূমির মুক্তির জন্য আমাদের এই সংগ্রাম তার সঙ্গে এক যোগে পরিচালিত হবে। মানুষের স্বাধীনতা হরণ তাকে দাসত্ব বন্ধনে আবদ্ধ করার উদ্দেশ্যে পরিচালিত হিটলারের ফ্যাসিবাহিনীর এই অভিযানের খাণ্ডা পরিত্যাগ ও স্বাধীনতা রাখা সমর্থক তাঁরা সকলেই এই দলে মিলিত হবেন। তাই পর একটানা চার বৎসব চুরাস্ত রক্তক্ষয়ী যুদ্ধের শেষে মদমত্ত হিটলার বাহিনী ১৯৪৫ সালের ৮ই মে বালিনে গর্ভহীন আত্মসমর্পণের কাগজে সাক্ষর করল, বালিনের বৃক্ তখন লাল ফোড়ের দিক্ব পতাকা। এই যুদ্ধে শুধু সোভিয়েত ইউনিয়ন বন্ধ পেল না, ফ্যাসিস্ট জার্মানীর যুদ্ধোন্মাদনা চিবতরে শুদ্ধ হল এবং বেশ কয়েকটি দেশে মুক্ত বলে ঘোষিত হল। এর পর মিত্রশক্তিদের পক্ষ থেকে স্তালিনের কাছে আহ্বান এল, সাম্রাজ্যবাদী জাপানের বিরুদ্ধে যুদ্ধে বাশিয়া যোগ দিল। স্তালিন ভেবে দেখলেন জাপানী সাম্রাজ্যবাদের অস্তিত্ব যতদিন আছে শক্তির আশু সংকট ততদিন নিরসন হচ্ছে না। অতএব ১৯৪৫ সালের ২ই আগস্ট রুশ বাহিনী জাপানের বিরুদ্ধে অভিযান শুরু করায় বেপরোয়া ব্যর্থ প্রতিরোধ প্রয়াসের পর ২রা সেপ্টেম্বর জাপানী বাহিনী নতজান্ন হয়ে হার স্বীকার করে নিল এবং এর ফলে মাকুরিয়া, দক্ষিণ সাখালিন, উত্তর কোরিয়া ও কুরিল দ্বীপপুঞ্জ সমূহ মুক্ত হল। দেশবাসীর উদ্দেশ্যে বেতার ভাষণে স্তালিন

সর্বোপরে ঘোষণা করেন “অতঃপর পশ্চিমে জার্মানী ও পূর্বে জাপানী আক্রমণের বিপদ থেকে আমাদের দেশকে মুক্ত বলে ধবে নিতে পাবি। বিশ্ববাসীর জন্য দীর্ঘকাল আকান্ধিত শান্তি আজ প্রতিষ্ঠিত হয়েছে।”

পূর্বেই বলেছি এই দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের ভয়ংকরতা ও রাজনৈতিক তাৎপৰ্য সমগ্র বিশ্বে বয়স যেন কথেক যুগ বাড়িয়ে দিল। বিশ্বের অমজীবী মানুষের সামনে শত্রু ও মিত্র যাচাই করা সহজ হবে গেল। ফ্যাসিবাহিনীর সঙ্গে সঙ্গে মিত্রশক্তির মধ্যকার সাম্রাজ্যবাদী শক্তিগুলিও চবিত্ত ও উদ্ঘাটিত হয়ে গেল। এ শিক্ষা থেকে ভারতবর্ষও দূরে নয়। যদিও প্রত্যক্ষ যুদ্ধের আঁচ ভাবতবর্ষে মাটিতে সামান্যই পৌছেছিল কিন্তু যুদ্ধজনিত প্রতিক্রিয়া ভাবতবর্ষে সামাজিক, অর্থনৈতিক, রাজনৈতিক ও সাংস্কৃতিক জীবনে ব্যাপকভাবেই প্রত্যক্ষ করা গিয়েছিল।

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ ও মহাযুদ্ধোত্তর বিশ্ব ও ভারতের রাজনৈতিক ঘটনাবলী, ভারতবর্ষের জাতীয় মুক্তি আন্দোলন, ফ্যাসিবাদ বিবোধী সংগ্রাম এবং কমিউনিস্ট পার্টির জনযুদ্ধের নীতি না অনুধাবন করলে কবি স্বকান্তের জীবন ও সৃষ্টি তাত্পৰ্য উপলব্ধি করা সম্ভব নয়। কেননা তিনি ওৎকালের সর্বাপেক্ষা যুগ সচেতন কবি, যার সৃষ্টিতে দেশীয় ও আন্তর্জাতিক ঘটনাবলী দলিলের মতো মূত হয়ে আছে। তিনি কমিউনিস্ট পার্টির কর্মী, আন্তর্জাতিক ফ্যাসিবাদ বিবোধী আন্দোলনের নেতা বৌল্যা, বারবুস, গোকীর শিষ্য, শহীদ কডুগুয়েল, ব্যালফরবার, ফেলিসিয়া ব্রাউন প্রমুখের উত্তরাধিকারী। তিনি ভারতবর্ষের বামপন্থী প্রগতিশীল সাংস্কৃতিক আন্দোলনের দ্বারা একজন সৈনিক।

সোভিয়েতে হিটলারের আক্রমণের ছ’ মাসের মধ্যেই জাপানের যুদ্ধ ঘোষণা ও অপ্রতিহত গতিতে বার্মা সীমান্ত পর্যন্ত আগমন ভারতের রাজনৈতিক ভিত্তিভূমি টলিয়ে দেয় এবং এক জটিলতা সৃষ্টি করে। কেননা কমিউনিস্ট পার্টি ছাড়া অন্য কোন রাজনৈতিক দলই ফ্যাসিবাদ বিবোধী লড়াইয়ের আন্তর্জাতিক তাৎপৰ্য অধিকার করতে সক্ষম হননি বলা চলে। বিশেষ করে স্বভাষচন্দ্রের জার্মানীতে গমন এবং জার্মানী ও জাপানের সহায়তায় আজাদ হিন্দ ফৌজ গঠন, অতীতকে গান্ধীজী ও কংগ্রেসের নেতৃত্বে ‘কুইট ইন্ডিয়া’ আন্দোলন এক পরস্পরবিবোধী জটিল অবস্থা সৃষ্টি করে। স্বভাষচন্দ্রকে কেন্দ্র করে যে বামপন্থী জোট ক্রিয়ানীল ছিল তাও ভেঙে যায়। ফলশ্রুতিতে ট্রেড ইউনিয়ন, কিষাণ সভা, ছাত্র ফেডারেশন, প্রগতি লেখক সংঘ প্রভৃতি

সংগঠনের মধ্যেও সাময়িক বিভ্রান্তি ও মতান্তর প্রত্যক্ষ হয়ে ওঠে। কমিউনিস্ট পার্টি তখনও বেআইনী। আর সরকার এবং জাতীয়তাবাদী সমস্ত গোষ্ঠীর রোবটা কেন্দ্রীভূত হল কমিউনিস্টদের বিরুদ্ধেই। কারণ কমিউনিস্টরা দেশের মানুষকে আশু বিপদ ক্যাসিবাদের বিরুদ্ধে বিপ্লবের প্রথম সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রকে রক্ষার জন্য জনযুদ্ধের আহ্বান দিয়েছিলেন। কমিউনিস্ট বিদ্রোহী উগ্র জাতীয়তাবাদীরা এবং ক্যাসিপন্থীরাও কমিউনিস্ট কমিউনিস্টদের বিরুদ্ধে ঝাঁপিয়ে পড়ে। এর মধ্যেও কমিউনিস্ট পার্টি ও প্রগতিশীল লেখক শিল্পী বুদ্ধিজীবীদের উত্তোগে **Friends of the Soviet Union** গঠিত হয় এবং এর বাংলাদেশ কমিটির নাম দেওয়া হয় ‘সোভিয়েত মুক্ত সংঘ।’ এই ‘সোভিয়েত মুক্ত সংঘ’ ও ছাত্র ফেডারেশনের মাধ্যমেই প্রধানত ক্যাসিবিরোধী জনযুদ্ধের তৎপরতা জনগণের সামনে উপস্থিত করার চেষ্টা চলে।

সিঙ্গাপুর পতনের পর ‘আজাদ হিন্দ বেডিও’ থেকে মুভাসচক্র তাঁব বেতাব ভাষণে ভারতবাসীর প্রতি আহ্বান জানিয়ে বলেন : “The fall of Singapore means the collapse of the British Empire, the end of the iniquitous regime which it has symbolised and the dawn of a new era in Indian History……And the enemies of British Imperialism are natural allies of India just as the allies of British Imperialism are today our natural enemies, (The Indian Struggle পৃ: ৪৪১-৪২)। ব্রিটিশের উদ্বেগজনক অবস্থায় কংগ্রেস নেতারাও স্বাধীনতার জন্য চাপ সৃষ্টি করতে থাকেন। ফলে ক্রিপস মিশনের আগমন, কংগ্রেসের সঙ্গে বৈঠক এবং বৈঠকের বার্থতাব ফলে গান্ধীজির ‘ভাবত ছাড়’ আন্দোলনের আহ্বান ইত্যাদি ঘটনা ভাবতবর্ধেব অভ্যন্তরে তোলপাড় সৃষ্টি করল। ব্রিটিশ সরকার ইতিমধ্যে ভারতরক্ষা অভিনাশ জাবি করে, সভা সমিতি নিষিদ্ধ করে ব্যাপকভাবে ভারতীয় জনগণের উপর নিপীড়ন নামিয়ে আনে। শ্রমিক শ্রেণীর মধ্যেও যুদ্ধ বিরোধী সংগ্রাম ক্রমশই বিস্তার লাভ করছে থাকে। কানপুর, বোম্বে, আসাম, খানবাদ ও বাংলাদেশে শ্রমিকরা একের পর এক ধর্মঘট আন্দোলন সংগঠিত করে। সব মিলিয়ে ১৯৪১ সালের মে মাসের মধ্যেই সারা ভারতে কুড়ি হাজারের উপর বিভিন্ন দলের নেতা ও কর্মীকে গ্রেপ্তার করা হয়। সরকারী আক্রমণের সঙ্গে যুক্ত হল কমিউনিস্টদের বিরুদ্ধে বিপথ চালিত উগ্রজাতীয়তাবাদীদের হামলা। মূল শত্রুকে চিহ্নিত না করতে পেরে ‘বিক্রান্ত ও ক্যাসিবাদের পরিপোষক কিছু কিছু রাজনৈতিক গোষ্ঠী

কমিউনিস্টদের বিরুদ্ধে জাতীয়তাবিরোধী জিগির তুলে মারদাঙ্গা শুরু করে দিল। রেজুমের পতনের অব্যবহিত পূর্বে ৮ই মার্চ ১৯৪২ ‘সোভিয়েত স্বল্প সংঘের’ উত্তোঙ্গে ঢাকা শহরে বে ফ্যাসিবিরোধী সম্মেলন অহুষ্ঠিত হয় সেই সম্মেলনে একটি মিছিল পরিচালনা কবে আনার সময় ফ্যাসিষ্ট গুণ্ডা তৎকালের কমিউনিষ্ট কর্মী ও তরুণ প্রতিশ্রুতিসম্পন্ন লেখক সোমেন চন্দকে নৃশংসভাবে হত্যা করে। এই হত্যার ফলে বাংলা সাহিত্য ভগতে এক মহীকহেব সম্ভাবনা বিনষ্ট হল। এই হত্যাকাণ্ড যেমন একদিকে চরম সর্বনাশ সাধন করল তেমনি বুদ্ধিজীবীদের মধ্যে ফ্যাসিবাদের বিপদ সম্পর্কে গভীর সচেতনতা এনে দিল। ২৮শে মার্চ ১৯৪২ কলকাতাব ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউট হলে প্রখ্যাত সাংবাদিক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়েব সভাপতিত্বে এক প্রতিবাদ সভা অহুষ্ঠিত হব। ঐ সভা থেকেই ‘ফ্যাসিষ্ট বিরোধী লেখক ও শিল্পী সংঘ’ গঠিত হয়। এই সংঘের মুখপত্র রূপেই ১লা এপ্রিল প্রবন্ধ জননেতা বঙ্কিম মুখার্জী’ব সম্পাদনাথ ‘জনযুদ্ধ’ সাপ্তাহিক পত্রিক। প্রকাশিত হয়। কয়েক মাস বাদে ১লা সেপ্টেম্বর ১৯৪২ থেকে ‘জনযুদ্ধ’ সরাসরি কমিউনিস্ট পার্টির বাজ্য কমিটি’ব মুখপত্রে রূপান্তরিত হয়। স্বরণ রাখা দরকার ইতিমধ্যে ২২শে জুলাই, ১৯৪২ সালে কমিউনিস্ট পার্টি আবার আ নী বলে ঘোষিত হয়।

বাজনৈতিক আন্দোলনেব তীব্র জটিলতাব মধ্যে ফ্যাসিষ্ট বিরোধী লেখক ও শিল্পী সংঘেব উত্তোঙ্গে সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে এক ব্যাপক গণজাগরণেব সৃষ্টি হয়। উগ্রজাতীয়তাবাদেব মাবমুগী প্রবণতাব বিরুদ্ধে দেশেব মানুষকে ফ্যাসিবাদেব বিপদ সম্পর্কে জাগ্রত করার প্রয়াসে এই সংঘেব ভূমিকা অতুলনীয় এবং ঐতিহাসিক। সংঘেব ঘোষণাপত্রে বলা হয় :

“ভারতবর্ষ আজ অহুতপূর্ব বিপদের সম্মুখীন। আমাদের গৃহ, পরিজন, জীবিকা ও গ্রাসাচ্ছাদনেব উপায় পর্বস্ত আপানেব আক্রমণে বিপন্ন হইয়াছে। আমরা এতদিন যে মুক্তিব স্বপ্ন দেখিয়াছি যে মুক্তির জন্য অপবিমেঘ আয়োজসর্গ করিয়াছি, সেই মুক্তি যখন আসন্ন হইবা আসিয়াছে ঠিক সেই সময় ফ্যাসিষ্টরা কঠিনতর শৃঙ্খলে আমাদের বাধিবাব জন্য উগ্ধত, আপানী আক্রমণকে যদি আমরা প্রতিরোধ করিতে না পারি তবে এদেশে নূতন কবিয়া এমন এক বিদেশী স্বৈরশাসন প্রতিষ্ঠিত হইবে যাহা আমাদের এতদিনকার সংগ্রামাজিত কোন অধিকারই লেশমাত্র টিকিয়া থাকিতে দিবে না—আমাদের কংগ্রেস, আমাদের সংবাদপত্র, আমাদের ট্রেড ইউনিয়ন ও কৃষক আন্দোলন ও অন্যান্য বিবিধ অধিকারকে নিশ্চিহ্ন করিয়া দিবে।

“এই চরম সংকটকালে সাহিত্যিকসমাজ দেশের ভাগ্য সম্বন্ধে উদাসীন থাকিতে পারে না। অগ্ন্যাগ্ন বুদ্ধিজীবী ও বৃত্তিজীবীগণ অপেক্ষা সমাজে সাহিত্যিকদের মর্যাদা ও প্রভাব অনেক বেশী। এই মর্যাদা ও প্রভাবের উপযুক্ত মূল্য দিবার দিন আজ আসিয়াছে। আজ বিপন্ন জাতিকে আত্মরক্ষার দৃঢ় সংকল্পে উদ্বুদ্ধ করিবার, বিভ্রান্ত জনসাধারণের চিন্তাকে আত্মসমর্পণ ও আত্মঘাতের পথ হইতে ফিরাইয়া পরিজ্ঞানের পথে চালিত করিবার দায়িত্ব সাহিত্যিকদের।

“শুধু স্বজাতি ও স্বদেশ নয়, শিল্প ও সংস্কৃতিকে আসন্ন ধ্বংসের কবল হইতে রক্ষা করিবার দায়িত্ব আজ সাহিত্যিকদের পক্ষে প্রধান হইয়া উঠিয়াছে। সৃষ্টিব ভার আমার, রক্ষাব ভার অপরের এই মনোভাব আজ সাহিত্যিককে বর্জন করিতে হইবে। নিজেই সৃষ্টি রক্ষায় তাহার নিজেকেই অগ্রণী হইতে হইবে। ফ্যাসিস্টরা জানে, যে দেশের স্বাধীন চিন্তানায়ক ও মনীষীরা তাহাদের স্বার্থসিদ্ধির বড় বিঘ্ন তাই আজ বেঁামা। বেঁাল্যা বন্দী টলন্টয়েব স্মৃতি অপমানিত। প্রবাসে নির্বাসনে বৃদ্ধ ক্রযেডেব জীবনাবসান, আইনস্টাইন, টমাস মান প্রমুখ মহামানবগণ স্বদেশ থেকে বহিস্কৃত। ফ্যাসিস্ট জার্মানীর মন্ত্রশিল্পী জাপানে এবং জাপান-অধিকৃত দেশে অসংখ্য লেখক ও শিল্পী নিহত ও নির্ধাতিত। জার্মানীতে ইউবোপেব অমর সাহিত্য সৃষ্টিব বহুসংখ্য এবং চীনের বিশ্ব বিখ্যাত বিশ্ববিদ্যালয়ে জাপানী বোমার অগ্নিকাণ্ড—সংস্কৃতি ধ্বংসের একই অভিযান। এই ধ্বংস যন্ত্রাব গতিরোধ কবিবাব জগ্ন সাহিত্যিককে আজ তাহার সাহিত্য ও সর্বস্ব পণ করিতে হইবে এবং এই প্রতিবোধ সংগ্রামের মধ্য দিবা নূতন জগতেব নূতন সাহিত্যকে সম্ভব করিয়া তুলিতে হইবে।”

এই আহ্বানে সাড়া দিয়া তখনকার বহু নামী ও যেখাসম্পন্ন শিল্পী সাহিত্যিক এগিয়ে এসেছিলেন জটিল বহুমুখী রাজনৈতিক পবিত্বিতির মধ্যে ফ্যাসিবাদের বিরুদ্ধে জনযুদ্ধে মাহুযকে জাগ্রত ও সংগঠিত করার কাজে। পাশাপাশি গড়ে উঠেছে গণনাট্য সংঘ যে মঞ্চে সমবেত হয়েছেন পরবর্তীকালের ঐষ্ট শিল্পীরা। ৪৬ নম্বর ধর্মতলা স্ট্রীটের বাড়ীকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠল এক সৃষ্টির উৎসব ঘর মধ্যে যুক্ত ছিলেন তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, নীরেজনাথ রায়, পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়, অতুলচন্দ্র গুপ্ত, রাধারমণ মিত্র, গোপাল হালদার, হুশোভন সরকার, বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়, হিরণকুমার সাহা, বিমলচন্দ্র ঘোষ, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, স্থলীল জানা, গোলাম হুদুস, মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়, ননী ভৌমিক,

মনোবঞ্জন বড়াল, নরেন্দ্রনাথ মিত্র, নরহরি কবিরাজ, দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, শওকত ওসমান প্রমুখ ।

এমন একটি রাজনৈতিক ও সাংস্কৃতিক পরিবেশে কবি স্বকান্তের আবির্ভাব । এ সম্পর্কে প্রখ্যাত লেখক নেপাল মঞ্জুমদার বলেছেন : “স্বকান্তের কবি প্রতিভার ক্ষুরণ যত অল্প বয়সেই হোক না কেন, ৪২ সালের এই প্রচণ্ড আঘাত-সংঘাত ও ঝড়ের অভিঘাতেই তাঁর কবি মানস ও প্রতিভার যথার্থ ক্ষুরণ এবং বিকাশ ঘটল । মুহূর্তেব মধ্যেই তিনি যেন এই মহাসংগ্রামে তাঁর জন্ম ইতিহাসে নির্দেশিত স্থান এবং তার গুরুদায়িত্বপূর্ণ কাজের তাৎপর্যটি উপলব্ধি করে নিজ স্বক্ষে তা তুলে নিলেন । বুঝতে পাবলেন, কবি হিসেবে তাঁর প্রথম ও প্রধান কাজ, কবিতাব মাধ্যমে দেশের সমগ্র জনচিত্তকে এই মহাসংগ্রামে উদ্বুদ্ধ ও সংগঠিত করা—অগ্রগামী চাবণ কবির মত পৃথিবীর দেশে দেশে তার সাফল্য ও জয়বার্তাগুলি তাঁর নিজ দেশবাসীর কাছে পৌছে দেওয়া, কবিতায় আব গানে ।”

তৃতীয় পরিচ্ছেদ মাত্র একশটা বছর

“বড় ভাল লেগেছিল পৃথিবীর স্নেহ, আমার ছোট্ট পৃথিবীর করুণা। বাঁচতে ইচ্ছে করে, কিন্তু নিশ্চিত জানি কলকাতার মৃত্যুর সঙ্গেই আমিও নিশ্চিহ্ন হব। ‘মরিতে চাহিনা আমি হৃন্দর ভুবনে।’ কিন্তু মৃত্যু ঘনিয়ে আসছে, প্রতিদিন সে ষড়যন্ত্র করছে সভ্যতাব সঙ্গে। শুধু একটা বিরাট পবিবর্তনের মূল্য যে দিতেই হবে। আবার পৃথিবীতে বসন্ত আসবে, গাছে ফুল ফুটবে। শুধু তখন থাকব না আমি, থাকবে না আমার ক্ষীণতম পরিচয়।”

বন্ধু অক্ষাচল বহুকে লিখিত এক পত্রে হৃকাস্ত মাত্র পনের বছর বয়সে কথাগুলি বলেছিলেন। এই মৃত্যু ভাবনার পশ্চাৎপটে ছিল জাপানী বোমাব আক্রমণ আশঙ্কায় সহস্র কলকাতা। কিন্তু কে ভেবেছিল সেদিন বন্ধুকে লেখা চিঠির শব্দ: ও কোতুক ভবা কথাগুলি আব মাত্র পাঁচটি বছর পেরিয়ে একশ বছর সীমানায় এসে এমন নির্মম সত্য হয়ে উঠবে। যদিও হৃকাস্তব সেই ভালবাসাব পৃথিবীতে বসন্ত এখনও আসে নি কিন্তু তাঁর পরিচয় লেখা হয়ে আছে উত্তরকালের পাতায় পাতায়, মাতৃমের জন্মে জন্মে, জীবন সংগ্রামের ক্ষুর পরম্পরায়।

“চলে যাব—তবু আজ যতক্ষণ দেহে আছে প্রাণ

প্রাণপণে পৃথিবীর সবাব জঞ্জাল,

এ বিশ্বকে এ শিশুর বাসযোগ্য করে যাব আমি

নবজাতকেব কাছে এ আমার দূত অঙ্গীকার।

অবশেষে সব কাজ :সবে,

আমাব দেহেব নক্তে নতুন শিশুকে

করে যাব আশীর্বাদ,

তারপর হব ইতিহাস।”

হৃকাস্তর সংক্ষিপ্ত জীবন এই অঙ্গীকার রক্ষারই ইতিহাস। কৈশোর থেকেই প্রজ্জলিত আদর্শের নিষ্ঠাপূর্ণ অল্পসংখ্যক পথে জীবনটি উৎসর্গ করে গেছেন। তাঁর একমাত্র উদ্দিষ্ট ছিল সমাজটাকে বদলে জঞ্জাল মুক্ত করে হৃহ হৃন্দর করে যাবেন জীবনের শেষ রক্ত বিন্দু দিয়ে। কবি হৃকাস্ত ও কর্মী হৃকাস্ত অভিন্ন। এত অল্প বয়সে বঞ্চিত নিপীড়িত, অসহায় মানুষের এমন ঘনিষ্ঠ আত্মীয় হয়ে ওঠা বিরল-দৃষ্ট ঘটনা। তাঁর প্রকৃত পরিচয় নিহিত রয়েছে তাঁরই কবিতায় :

আমি এক ক্ষুধিত মজুব

আমার সম্মুখে আজ এক শত্রু : এক লাল পথ,

শত্রুর আঘাত আব বুড়ুসায় উদীপ্ত শপথ ।

লক্ষ্য নির্ধারণে, শত্রু নির্বাচনে সার্থক এই জীবনটি ছোট্ট হলেও গভীর তাৎপর্যপূর্ণ। আব এই তাৎপর্যের মধ্যেই মিলেমিশে রয়েছে তাঁর সৃষ্টির অসীম সাফল্যের রহস্য। গণজীবন, কমিউনিস্ট পার্টি এবং সৃষ্টিধারা—এই সব কিছু একাকার হয়ে স্বকাস্তুর মধ্যে এক কবি-ব্যক্তিত্বের জন্ম দিয়েছিল ; যে ব্যক্তিত্ব সমকালে স্পষ্ট, উত্তরকালে স্পষ্টতব। শুধু সৃষ্টি-মূল্যেই নয়, যে জীবন কর্মে ও কথাষ সত্য আত্মীয়তা অর্জন কবেছিল জনগণের, সেই জীবনটিও প্রাণিধানযোগ্য ও অমূল্যবলীষ।

‘বিপ্লব স্পন্দিত বুকে, মনে হ’ব আমিই লেনিন’—বাংলা কাব্যে এমন একটি নিটোল বৈপ্লবিক উপলব্ধি প্রকাশ ঘটিয়েছিলেন কবি স্বকাস্ত ভট্টাচার্য। তাঁর আচার আচরণে, চেহারায কিন্তু দামাল ছেলেব কোন পরিচয় ছিল না। ধূতি-শাট পবনে, মাথা ভিত্তি একবাশ চুল, সামনে ঝেংঝুঁকে চলা শ্রামবর্ণ দোহারা চগাবাব ছেলেটি আব পাঁচটা সমবয়সী ছেলেব থেকে ছিলেন সম্পূর্ণ ভিন্ন। খেলাব মাঠে ছটোপুটি, অকাবণ গল্পগুজব কবা বালক বয়সের এই স্বভাবধর্ম স্বকাস্তুর মধ্যে ছিল না বললেই চলে, ঐ বয়স থেকেই তিনি ছিলেন বয়স্কদের দলে। যেন বাছোব চিন্তা ও সমস্তা ভিড করে থাকতো তাঁর ঐ ছটি মাথাটিতে। দীর্ঘ অথচ ক্ষুদ্র ছিল বাকভঙ্গি, কোথাও ছিল না এতটুকু বাহুল্য। শাস্ত্র গভীর দুটি চাখ তুলে লজ্জানম্র প্রকৃতিব ছেলে স্বকাস্ত যখন কথা বলতেন তখন সহজেই অপরের স্বাধ স্পর্শ কবতেন। স্নেহ-মমতা লাভেব জন্মগত অধিকার নিয়ে যেন তিনি এসেছিলেন যদিও অতি শৈশবেই হাবিয়েছিলেন পবন স্নেহেব আধাব মাতৃক্রোধ। যার নিঃস্বের ঘরের কোণে বন্ধনা তার জন্ম বোদ কবি অপেক্ষা করে থাকে বিশ্বনিখিল স্নেহাঞ্চল বিছিয়ে। কথাটা আপাতভাবে ভাবালু মনে হলেও স্বকাস্তুর ক্ষেত্রে সত্য।

১৩৩৩ সালেব ৩০শে আষাঢ় কালিঘাটেব ৫২ নং মহিম হালদার স্ট্রীটেব বাড়ীতে স্বকাস্তব জন্ম। বাড়ীটি মাতামহ সতীশচন্দ্র ভট্টাচার্য মহাশয়ের।

স্বকাস্তদের আদি নিবাস ছিল পূর্ববাংলার ফরিদপুরে। পিতামহের অকাল-মৃত্যুতে তাঁর অসহায় জ্যেষ্ঠামশাই ও পিতাকে অতি অল্প বয়সেই ভাগ্যান্বেষণে কলকাতা শহরে এসে উঠতে হয়। সংস্কৃত পণ্ডিত ও বাগ্মী হিসেবে তাঁর জ্যেষ্ঠামশাই কলকাতার সেকালে খুব নাম ডাক ছিল। তাঁর পিতা

নিবারণচন্দ্র ভট্টাচার্য স্কুল কলেজের শিক্ষা বোর্ডের গ্রহণ করতে না পারলেও স্বীয় চেষ্টায় সংস্কৃত সাহিত্যে যথেষ্ট পাণ্ডিত্য অর্জন করেন এবং কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বিজ্ঞানভূষণ উপাধিতে ভূষিত হন। সুপণ্ডিত স্বসংস্কৃত জ্যেষ্ঠামশাই ও পিতার শিক্ষার পরিবেশে বাড়ীতে এক শিল্পময় আবহাওয়া গড়ে ওঠে। ছোটবেলা মার মুখে রামায়ণ মহাভাবত, পুরাণের গল্প, পিতার কাছে সংস্কৃত জ্ঞান ভাণ্ডাবে পবিচয় স্বকাস্তব চৈতন্যে অতুসন্ধিৎসাব অঙ্কুর উন্মোচন করে এবং শিল্প সাহিত্যের প্রতি আকর্ষণ সৃষ্টি করে। পিতামহী ও মা ছাড়া আর যে কিশোরী স্বকাস্তর শিশু মনে কাব্যপ্রীতির উন্মেষ ঘটানয সহায়িকা ছিলেন তিনি হলেন জ্যেষ্ঠতুত দিদি রাণী। এই বাণীদিদিব কাছেই স্বকাস্তব দীর্ঘ সময় কাটত।

প্রাচীন সাহিত্য চর্চাব সঙ্গে সঙ্গে পরিবাবের নব্য শিক্ষিতদের মধ্যে আধুনিক সাহিত্য পাঠ ও চর্চার পবিবেশও গড়ে ওঠে। রবীন্দ্রনাথ, শব্দচন্দ্র এবং কল্লোল কালিকলম গোষ্ঠীব নব্যধারাব পঠন-পাঠন নিযমিত বিষয় ছিল। সেকালের খ্যাতনামা লেখক মণীন্দ্রলাল বসুর গল্প ‘স্বকাস্ত’র নামান্তসারে রাণীদিদি ছোট ভাইটির নাম বেধেছিলেন। গল্পেব নায়ক স্বকাস্তরও যৌবনেব প্রারম্ভেই ক্ষযবোগে মৃত্যু হযেছিল।

স্বকাস্তদেব সুখী স্বচ্ছল যৌথ পবিবারটি তাঁব মাত্র সাত-আট বছর বযসেব সময়ই রাণীদিদিব আকস্মিক মৃত্যুজনিত কাবণে ভেঙ্গে যাব। জ্যেষ্ঠামশাই বেলেষাটার বাড়ী ছেড়ে উত্তরপাড়া চলে যান আব স্বকাস্তব বাবা বেলেষাটাতেই থাকেন। জ্যেষ্ঠামশাই আবাব কিছুদিন বাদে শাস্তি না পেয়ে বেলেষাটার বাড়ীতে ফিরে আসেন। কিন্তু যৌথ পরিবার আর জোড়া লাগল না।

এই পাবিবাবিক দাত প্রতিষাতের মধ্য দিযেই স্বকাস্ত শুধু বড় হতে থাকলেন তাই নয়, তাঁর কান্যের স্মরণও ঘটতে শুরু কবেছে ততদিনে। প্রায়ই ছড়া লিখে বাড়ীব সকলকে চমকিত কবে দিচ্ছেন। বালকেব এই বিশেষ গুণটিকে ঘিরে সকলেবই আনন্দ। যেমন :

(১) বল দেখি জমিদারেব কোনটি খাম ?

জমিদারেব দুই ছেলে রাম শ্রাম।

রাম বড়ো ভালো ছেলে পাঠশালা যায়

শ্রাম শুধু ঘরে বসে দুধ ভাত খায়।

(২) রমা রাণী দুই বোন পরায় মতন

সবে বলে মেয়ে দুটি লক্ষ্মী কেমন

তুই বোন রমা রাণী
সবে করে কানাকানি
তুই জনেব হবে ভালো

কবিবে সে ঘর আলো সীতার মতন ।

স্বাভাবিক কবিত্ব শক্তি, ছন্দোজ্ঞান ও উপযুক্ত শব্দ বাছাইয়ের ক্ষমতার পরিচয় এখান থেকেই পাওয়া যায়। এই সময় তাঁকে বেলেঘাটার ‘কমলা বিদ্যামন্দির’ এ ভর্তি করে দেওয়া হয়। প্রাথমিক বিদ্যালয়ে পড়ার সময়ই তাঁর প্রতিভার দ্রুত উন্মেষ ঘটতে থাকে এবং ছাত্র ও শিক্ষকদের দৃষ্টি তিনি সহজেই আকর্ষণ করেন। তাঁর তৎকালের সহপাঠী শৈলেন সরকার স্থিতি কথায় লিখেছেন :

“বয়সের তুলনায় স্বকাস্ত যে আমাদের থেকে অনেক এগিয়ে গেছে সেটা আমরা সে সময়েই বুঝতে পারতাম। স্কুলের ভালো ছেলেদের সে ছিলো একজন। কিন্তু অন্য সকলের তুলনায় তার পড়াশুনা ছিলো অনেক বেশী, যা সে-বয়সে আমরা ভাবতেও পারতাম না। ক্লাশে ভাল বচনা লিখতে পারার প্রশংসা স্বকাস্ত একাই কুড়াতে। এজন্য মাস্টারমশাইরা ওকে বিশেষ স্নেহ করতেন। একদিন এসে বললো, আমরা সবাই মিলে একটা হাতে-লেখা পত্রিকা বাব করবো। শোনা মাত্রই আমরা সবাই বাজী। উৎসাহেব সঙ্গে স্বকাস্ত পবিকল্পনা মতো সবাই কাছে লেগে গেলাম। লাইনটানা ভালো কাগজ ও চাইনিজ-ইংক কিনে আনা হলো। যথাসময়ে আমাদের হাতে লেখা পত্রিকা বাব হলো। স্বকাস্ত এই পত্রিকার নাম দিয়েছিল ‘সঞ্চয়’। ‘সঞ্চয়’ এর প্রথম বচনাটি ছিলো স্বকাস্ত লেখা একটি স্বন্দর হাসির গল্প। কতরকমের বই যে স্বকাস্ত পড়তো এবং মাঝে মাঝে আমাদের পড়তে দিতো, তা ভেবে পাই না। ছোটোদের কি বড়দের, গল্প কি কবিতা, ডিক্টেটড কাহিনী কি নীতিমূলক কোনও কিছুই বাদ দিতো না সে। স্বকাস্ত পাঠ্য তালিকায় যেমন বন্ধিমচন্দ্র রবীন্দ্রনাথ ছিলেন, তেমনি হেমেন্দ্রকুমার ও দীনেন্দ্রকুমারের স্থানও ছিলো। আমরা যখন পঞ্চম শ্রেণীর ছাত্র, তখন ওর ‘পথের পাঁচালী’ পড়া হয়ে গেছে। এই ‘পথের পাঁচালী’ ওর কিশোর মনে গভীর আবেদন সৃষ্টি করেছিল। বলেছিলো, ‘ধর্মগ্রন্থের সঙ্গে সমান আদরে এই বই সকলের ঘরে রাখা উচিত।’ রবীন্দ্রনাথের প্রতি স্বকাস্তের স্বগভীর শ্রদ্ধা ছিলো। কলকাতার মহাজাতি সদনের ভিত্তি প্রস্তর স্থাপনের অল্পটানে স্বকাস্ত গিয়েছিলো শুধু রবীন্দ্রনাথকে

দেখার জন্য। পরে আমাদের বলেছিলো রবীন্দ্রনাথকে দেখে ওর প্রণাম করবার ভীষণ লোভ হচ্ছিলো।” শৈলেন বাবুর স্মৃতি কথা থেকে আরও জানা যায় ছাত্রদের অভিনীত ‘দ্রব’ নাটকে স্বকান্ত নাম ভূমিকায় অভিনয় করেছিলেন।

ইতিমধ্যে স্বকান্তর মা গৃহস্থ হয়ে পড়েন। তখন মায়ের চিকিৎসা সূত্রে তাঁরা সকলে কালিঘাটে মাতামহের বাড়ীতে এলেন। এখানে এসে স্বকান্তব বিকাশ পথে যুক্ত হল সুপণ্ডিত মাতামহের সংস্কারযুক্ত মন ও মনন, মাতামহীর গভীর ভালবাসা এবং ছোট মামা বিমল ও মাসতুতো ভাই ভূপেনের সান্নিধ্য। খেলাধুলাব পাশাপাশি তাঁদের চলতো সংস্কৃতি চর্চা। তাঁরা নাটক লিখতেন এবং বাড়ীতেই স্টেজ তৈরী করে অভিনয় কবতেন। স্বকান্তব রচনা ও পরিচালনায় একবার তাঁরা বিজয় সিংহের ‘লঙ্কা বিজয়’ অভিনয় কবেন। কিছু দিনেব মধ্যেই স্বকান্তব মা মাঝে গেলেন নির্দাক্ষণ ক্যানসার বোগে মধুপুরে। স্বকান্ত তখন ছাত্রবৃত্তি পবীন্দ্রর প্রস্তুতিব জন্য জেঠাইমার কাছে ছিলেন। মাঝ অবর্তমানে সংসাবেব যে কি হাল হয়েছিল তাব বর্ণনা বয়েছে কবিত্রাতা অশোক ভট্টাচার্যের গ্রন্থে : ‘মাঝ মৃত্যুব সাক্ষাৎ অভিজ্ঞতা তাঁব ঘটে নি। কিন্তু মাকে হাবিয়ে অন্ত ভাষেরা কলকাতায় ফিবলে সেই ছন্নছাড়। সংসাবে এসে এক শ্বাসবোধকাবী শূন্যতার মধ্যে কিশোব স্বকান্ত অন্তর্ভব কবতে পারলেন তাঁব জীবনের এই অপূরণীয় ক্ষতিকে। অন্ত কোনো নারীব অনুপস্থিতিতে কর্ত্রীহাবা পরিবারটিও হবে দাড়াল মেস নাড়ির সামিল। বডরা যে যাব কাজে বেড়িয়ে গেলে স্বকান্ত আর তাব ছোট ভাই কটির জন্য অপেক্ষা কবে থাকতো সাবাদিনেব স্নেহ মমতাহীন কক্ষ তা।”

শৈশব থেকে কৈশোবে পরীক্ষণের পূর্বেই পরপর দুজন ঘনিষ্ঠতম মানুষ রানীদিদি ও মার মৃত্যু স্বকান্তব মনকে যেন হঠাৎই পরিণত কবে তুললো। জীবন গুহর অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ চিন্তা, পরিপার্শ্বে স্নেহ মমতাহীন কক্ষতা, বয়সসন্ধি স্তলভ বিষাদময়তা স্বকান্তর চেতনায় সূক্ষ থেকে সূক্ষতর অনুভূতির ধাঁজাল বিস্তার কবছিল তা সৃষ্টিধারায় নানারঙের ফুল হয়ে ফুটে উঠছিল ক্রমশ। আপন ধর্ম্মেই এই বয়সটা পারিবারিক গভী থেকে বৃহত্তর জগতে প্রবেশের পূর্বে এক তাৎক্ষণিক বিচ্ছিন্নতায় ভোগে, সবকিছুর মধ্যেই যেন এক নিসঙ্গতা পেয়ে বসে। স্বকান্তর পক্ষে এই নিসঙ্গতাবোধ আরও মর্যাস্তিক হয়েছিল কাবণ তাঁব না ছিল স্নেহাঞ্চল বিছানা গৃহকোণ, না ছিল অজস্র

সমবয়সী বন্ধুবান্ধব ঘেরা খেলার জগৎ। তাঁর এই পর্বের মানসিকতা
স্বন্দর ভাবে প্রকটিত হয়েছে একটি আশ্চর্য সার্থক কবিতায় :

“হে পৃথিবী আজিকে বিদায়

এ দুর্ভাগা চায়, ...

বিস্তৃত শৈশবে

যে আখার ছিল চাবিভিতে

তারে কি নিভতে

আবার আপন কবে পাব

ব্যর্থতার চিহ্ন এঁকে যাব,

স্মৃতির মর্যরে ?

প্রভাত পাখির কলস্ববে

যে লগ্নে করেছি অভিধান

তাব আজ তিক্ত অবসান।”

‘বাখাল ছেলে’ কণক গীতি কাব্যও এই একই মানসিকতার ফসল। এই
সমসকার অর্থাৎ প্রায় দুবছরবেব সৃষ্টি সম্ভার বিধৃত ছিল একটি বাধান খাতায়—
হয়তো সেই খাতাটি যেটি তাকে উপহাস দিচ্ছেছিলেন শ্রমিক নেতা
কে, জি, বসু। সেও এক মজার ঘটনা। শ্রী বসুব ভাষায় :

“এক দিনেব ঘটনা বলছি। বাড়িতে আমার ঘরটি চুনকাম কবিয়ে
পাইরে বেবিয়ে গেছি আমি। সন্ধ্যায় বাড়ি ফিবে দেখি কলি দেওয়া সাদা
দেওয়ালে কাঠকয়লার কালো আঁচড়ে কে কি লিখে বেখে গেছে। আমি
তো অবাক ! মাকে ডেকে বললাম, মা, দেওয়ালে এসব লিখলো কে ?

মা বললেন, তা তো জানি না, স্বকাস্ত সাবাদিন বসেছিলো, বোধ
হয় সেই লিখেছে।

স্বকাস্তদেব আব আমাদেব দুই বাড়িৰ মধ্যে বাশের বেড়া দেওয়া ছিলো।
সেই বেড়ার কাছে গিয়ে চৌচিয়ে ডাকলাম স্বকাস্তকে। স্বকাস্ত বাড়িতেই
ছিলো, নেমে এলো।

ওকে হাত ধরে টেনে ঘবেব মধ্যে নিয়ে এসে বকুনি দিলাম খুব।
দেয়ালের দিকে দেখিয়ে বললাম, এসব কে লিখেছে—তুমি ?

স্বকাস্ত ঘাড় নেড়ে স্বীকার করলো, তার পব মাথা নীচু কবে মাটির দিকে
তাকিয়ে রইলো।

আমি একটা খাতা স্বকাস্তর হাতে দিয়ে বললাম, কখনো আর দেয়ালে

লিখো না। এবার থেকে যখন ইচ্ছা হবে এই খাতায় লিখবে। স্বকাস্ত ঘাড় নাড়লো। তার পব নম্র কণ্ঠে বগলো, দেয়ালটা আমি মুছে দেবো কি ?

বললাম, না, মুছলে আবো কালো দাগ হয়ে যাবে, ওর যা করাব আমিই করবো, তোমায় ভাবতে হবে না।

স্বকাস্ত আর কোন কথা না বলে খাতা হাতে বেবিয়ে গেলো ঘর থেকে। যতদূর মনে পড়ে, সেদিন আমার ঘরের দেয়ালে স্বকাস্ত এই কবিতাটি লিখেছিলেন :

দেয়ালে দেয়ালে মনেব খেয়ালে

লিখি কথা,

আমি যে বেকাব, পেবেছি লেখাব

স্বাধীনতা।”

এই পর্যায়ে স্বকাস্তব আব দুটি গীতি কাব্য মধুমালতী ও সূর্য প্রণাম। বনীন্দ্রনাথের মৃত্যুর পব প্রকার্য ‘সূর্য প্রণাম’। ছাত্ররাও পর উচ্চ বিদ্যালয়ের চমেকধাপ এগিয়েই কবিব মানস পরিবর্তন ঘটতে থাকে। ব্যক্তিগত দুঃখ বেদনা, বিষন্নতা ক্রমশ বৃহত্তর জগতের সংস্পর্শে ক্ষয়ে ক্ষয়ে কবিব চিন্তা চেতনায় এক প্রত্যয়সিদ্ধি রূপ গ্রহণ করে। দ্বিতীর্থ বিশ্বযুদ্ধের দামামা ধ্বনি এখন সাবা পৃথিবীকে আতঙ্কিত করে তুলেছে, মানব সভ্যতা এক সংকটময় অপর্যায় সম্মুখীন। কবিব হৃদয়ে পৌছে গেছে সেই বিশ্বব্যয় যন্ত্রণাব বাণী, পবিত্রাণেব অভিপ্সা। কবিব কণ্ঠেও তাই অঙ্গকাবাব মধ্য আলোব ইশারা :

“পৃথিবী দিক্রুত-নায়ে অভিশপ্ত প্রসব ব্যাথায

চক্রেপাসে পানব ও মেদনিক্ত স্রবা।

আবাব নতুন সৃষ্টি জন্ম নেবে সভ্যতাব

অস্তিম ঔরসে—

নিত্য শোতে তাই শুধু ক্লম পক্ষে

পাগুর পাণ্ডব,

বক্তাবাবে আবক্তিম অন্তগামী দিন।”

স্বকাস্তর সেই বিখ্যাত খাতাটির এটিই শেষ কবিতা, বয়স তখন প্রায় চোদ্দ। পাঠক লক্ষ্য করবেন কবিতাটি স্বকাস্ত-মানসে পালাবদলের স্তরায়স্তর পরিচায়ক।

বেলেঘাটা দেশবন্ধু স্বাই স্কুলে পড়ার সময় তিনি কবি অরুণাচল বসুর সান্নিধ্যে আসেন—একই শ্রেণীর ছাত্র উভয়ে। এই দুজনের বন্ধুত্ব শুধু সে ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠে উত্তরোত্তর তাই নয় পবম্পাবে উৎসাহে উভয়েই সৃষ্টি নীলতা গতিবেগ লাভ করে। এই সময় সাহিত্যে আগ্রহী ও পবিশীলিত মনের অধিকারী শিক্ষক নবদ্বীপ চন্দ্র দেবনাথের অবদানও স্বকাস্তব জীবনে কম নয়। তিনি তাঁকে পুত্রাধিক ভালবাসতেন। ইতিমধ্যে দাদার বন্ধু পত্রিকা ‘শিখা’র তাঁব একটি গল্প রচনা প্রকাশিত হয়। স্কুলের ছাত্রদের নিয়ে স্বকাস্ত হাতে লেখা সাহিত্য পত্রিকা ‘সপ্তমিকা’ বেব কবলেন। সম্পাদক তিনি আর পবিচালক শিক্ষক মশাই নবদ্বীপ চন্দ্র দেবনাথ।

অরুণাচলের সঙ্গে বন্ধুত্ব ক্রমে তাঁব পরিবাবেব মগ্নো ছড়িয়ে গেল। তাঁব মা সবলাদেবী ছিলেন শিক্ষিকা এবং গুলখিকা। এই মহিলাব স্নেহে স্বকাস্তব জীবনে মাযের অভাব ঞানিকটা দব হয়েছিল। সঙ্গে সঙ্গে এক সাহিত্যিক পবাবেণও তিনি লাভ কবেছিলেন এই পবিবাবেব বেলেঘাটাব বাড়ীতে। মা ও দুই ছেলের মধ্যে চলতো লেখাব খেলা। সবলা দেবী হয়তো কোন একটি গল্প শুধ কবে শেষ কবাব ভাব দিতেন স্বকাস্তব টিপব। আবাব স্বকাস্তব ও অরুণাচলের মধ্যে যৌথ ভাবে কবিতা লেখাব খেলা চলতো। নীবস স্নেহ মমতা বজ্রিত আপন গৃহ পবাবেণেব বন্ধনা যে কতখানি পূণ হয়ে ছিল অরুণাচলের বাড়ীকে ঘিরে তাঁব সাধন রয়েছে স্বকাস্তব একটি চিঠিতে। অরুণাচল তখন যশোভবে, তাঁব বাবা বেলেঘাটাব সেই বাড়ীটি ছেড়ে অন্ত্র চলে যান। এই বাড়ীটি যে স্বকাস্তব কত আবেগের বিষয় হয়েছিল তা তাঁর ভাষাতেই প্রকাশিত :

“তুই বোধহয় এই খবব এখনও পাস নি যে, তোদের আগের সেই লতাজ্জাদিত তূণ-জামল সন্দব বাড়িটি ত্যাগ কবা হয়েছে। যেখানে তোবা ছিলি গত চাব বছব নিববজ্জিন্ন নীববতায়, যেখানে কেটেছে তোদের কত বর্ষণ মুগর সন্ধ্যা, কত নিবস দুপুর, কত উজ্জল প্রভাত, কত চৈতালী হাওয়ায় হাওয়ায় রোমাঞ্চিত রাত্রি। তোব কত উষ্ণ কল্পনায, নিবিড় পদক্ষেপে বিজড়িত সেই বাড়িটি, ছেড়ে দেওয়া হল আপাত নিশ্চয়োজনীবতায়। তোব মা এতে পেয়েছেন গভীবতম বেদনা। তাঁর ঠিক আপন জায়গাটিই যেন তিনি হারালেন।” চিঠির মধ্যে যদিও স্বকাস্তব নিজেকে সখ্যে সরিয়ে রেখেছেন কিন্তু বস্তুতঃ তাঁর নিজস্ব বেদনাই প্রবট হয়ে উঠেছে, একমাত্র স্নেহাজ্ঞর তাও দূরে সরে গেল।

নবাবুর শিল্পীমন স্বভাবতই খুঁজে বেড়াবে উপযুক্ত পরিবেশ, যে কোন কিছুকে আশ্রয় করে সে তো বাঁচতে পারে না। এমন একটি পরিবেশ তিনি অচিরেই লাভ করলেন বৈমাত্রের বড় ভাই মনোমোহন ভট্টাচার্যের বাড়ীতে। দাদার বাড়ীটি ছিল সুসজ্জিত এবং রুচিসম্মত। তিনি ছিলেন শিল্পরস পিপাসু। স্বকান্ত সেখানে বড় আকর্ষণ ছিল গ্রামোফোন ও রেডিওর গান। রবীন্দ্রসঙ্গীতের তিনি ছিলেন ভীষণ ভক্ত। তাছাড়া বৌদির সঙ্গেও বেশ ভাব জমে যায়। এই বৌদিই তাঁকে উপনয়ণ উপলক্ষে একটা টাকা মিষ্টি খেতে দিয়েছিলেন। সেই টাকায় আসন্নকেশ বিরহে কাতর কবি ছবি তুলে স্মৃতি রক্ষা করেন। গালে হাত দেওয়া আজকের সুপরিচিত সেই ছবিটি এই উপলক্ষেই আমরা পেয়েছি। এই সময় দাদার সহযোগিতায় রেডিওর ‘গল্পদাতার আসবে’ তিনি প্রায়ই কর্মসূচী পেতেন। রবীন্দ্র কবিতা পাঠ ছাড়াও রবীন্দ্রপ্রাণ উপলক্ষ্যে নিজের একটি কবিতাও তিনি পাঠ করেছিলেন। প্রখ্যাত গায়ক পঙ্কজ কুমার মল্লিক তাঁর একটি গানে স্বর দিয়ে গল্পদাতার আসরে পরিবেশন করেন। খেলাধুলোর মধ্যে ব্যাডমিন্টন ও দাবা তাঁর প্রিয় ছিল। ব্যাডমিন্টনে একবার চ্যাম্পিয়ন হয়ে রূপোর মেডেল পেয়েছিলেন। কিছুদিন সমাজসেবামূলক কাজেও তিনি উৎসাহিত হয়ে ওঠেন। বিনা বেতনে কোচিং ক্লাশ, লাইব্রেরী কবা ইত্যাদি ব্যাপারে কয়েকমাস কাটল বটে কিন্তু মন তখন টেনেছে বহিঃগতে, অচেনালোকের উদ্দেশে।

একদিন এক বন্ধুকে নিয়ে বাড়ীতে কিছু না বলেই স্বকান্ত বেড়িয়ে পড়লেন অচেনার আনন্দে ট্রেনপথে। দুচোখ ভরে প্রাকৃতিক শোভা দর্শন ও অপরিচিত মানুষের সারিসারি মুখ এক অনির্বচনীয় স্থখ তাঁকে দিয়েছিল সন্দেহ নেই। কিন্তু পকেটে পরসা বড় কম ছিল। স্বভাবতই তিন দিন পরই বাড়ী ফিরতে হয়েছিল। কিন্তু বাড়ী চুকবেন কি করে। “অগত্যা গেলেন অরুণাচলের বাড়ীতে, কিন্তু সেখানে স্বকান্তের দেখা হল না বন্ধুর সঙ্গে। তখন একটা খবর রেখে চললেন বেলেঘাটার বিখ্যাত গলায়দাড়ির মাঠে, যে মাঠ জুড়ে এখন তৈরী হয়েছে নতুন লোকসভার সর্বোবর। অরুণাচল খবর শুনেই ছুটলেন সেই কুখ্যাত মাঠের দিকে। কিন্তু সেখানে দেখতে পেলেন না স্বকান্তকে। হতাশ হয়ে ফিরে আসবেন এমন সময় নজর পড়লো গাছের একটা ডালে। না, গলায় দাড়ি দেননি স্বকান্ত, তিনি তখন সেই গাছের ডালে বসে গভীর চিন্তিত্বায় নিমগ্ন। যাই হোক, বাড়ীর

অভিভাবকদের সঙ্গে মধ্যস্থতা করতে খুব অসুবিধা হয় নি অক্ষণাচলের, কারণ স্বকান্ত গিয়েছিলেন নাকি শান্তিনিকেতন। স্বতরাং কবি যদি যাক কবিগুরুর সদনে তাতে আর অপরাধ কি ” (কবি স্বকান্ত—অশোক ভট্টাচার্য)

একজন যৌবনোন্মুখ শুদ্ধিযুক্ত পুরুষেব জীবনে ব্যক্তিগ্রেমে বিজড়িত হয়ে পড়া অস্বাভাবিক নয়—আব লেখক শিল্পীদের ক্ষেত্রে বসন্ত যেন হেমন্তেই এসে যায়। অসুস্থতি ও আবেগেব প্রাবল্য যখন প্রকৃতির রূপ বস গন্ধ সব কিছুকেই আত্মস্থ করতে ধাবিত তখন নাবীর ভালবাসা সেখানে অগ্রতম অবলম্বন না হয়ে পারে না। অধিকাংশ লেখক শিল্পীর ব্যক্তি জীবনই এই সাক্ষ্য দেবে। অল্প মাহুষের জীবনেও হয়তো আসে কিন্তু তা অগোচরে থেকে গাব, কেননা অল্প মাহুষের তাতে আকর্ষণ থাকে না। প্রকাশপ্রবণ লেখক শিল্পীবার পরিচয় রেখে যান কোন না কোন ভাবে। স্বকান্তব জীবনেও প্রেম এসেছিল সচেতনভাবে মাত্র পনেব বছব বয়সে, যদিও অসুস্থতির ঠাবে স্তব লেগেছিল আরও কম বয়সে। অবশ্যই সে প্রেম অভিজ্ঞ সাংসারিক দৃষ্টিতে বিচার করলে নিতান্তই ছেলেমাহুষি বলে মনে হবে কিন্তু কিশোব মনেব ভাব-রাজ্যে তখন তা নিষে প্রচণ্ড তোলপাড়। অক্ষণাচলকে একটি চিঠিতে লিখেছেন : “সারাদিন ও রইল কিন্তু কোনো কথা বললাম না ওব সঙ্গে। কিন্তু সন্ধ্যার পর এমন এক সময় এল যখন আমরা দুজনেই একটি ঘরে একা পড়ে গেলাম। দুজনেই শুনছিলাম রেডিও। রেডিওতে গান হচ্ছিল, ‘প্রিয় আজো নয়, আজো নয়।’ কিন্তু গানটাকে আমি লক্ষ্য করিনি এবং লক্ষ্য করার মতো মনের অবস্থাও তখন আমার ছিল না। কারণ কাছে অতি কাছে ও বসেছিল, বোধ হয় অল্প দিকে চেয়ে নিবিষ্ট মনে গানই শুনছিল, আর আমি মুগ্ধ হয়ে দেখছিলাম ওকে, অত্যন্ত সুন্দর পোশাক-সজ্জিতা ওকে আমার বড় ভাল লাগল। ভেবে দেখলাম এক ঘরে থেকেও দুজনে কথা না বলা লোকচক্ষে নিতান্ত অশোভন। তাই অনেকক্ষণ ধরে মনে বল সঞ্চয় করে ডাকলুম ‘...’। কিন্তু গলা দিয়ে অত্যন্ত ক্ষীণ কম্পিত স্বর বেকল, ও তা শুনতে পেল না। এবার বেশ জোর দিয়েই ডাকলুম, ও তা শুনতে পেল। চমকে উঠে আমার দিকে চাইল। এবং আমিও এতক্ষণ ধরে ক্রমাগত মুখস্থ করা কথাটা কোন রকমে বলে ফেললাম, ‘ইচ্ছে হলে তুমি আমার সঙ্গে কথা বলতে পার।’... সেদিন আমার জীবনের শুভদিন ছিল, প্রাণ ভরে সেদিন ওর কথা পান করেছিলাম।”

(স্বকান্ত সমগ্র পৃঃ ৩০১-২)

অধিকাংশ কিশোর-প্রেমের বা পরিণতি স্বকান্তর এই প্রেমেরও সেই

পরিণতিই ঘটলো। সমাজ ও জীবনের জটিল বাস্তবতা ভাবরাজ্যে নিদারুণভাবে ছেদ টেনে দেয়। আর এ ব্যাপারে মেয়েদের কেক্সাভিগ মন প্রায়শই পারিপার্শ্বিকের টানে পিছিয়ে যায়। স্বকান্তর ক্ষেত্রেও তাই হয়েছিল। তাঁর চিঠিতেই রয়েছে এই স্বীকৃতি :

“বললাম, কিছুদিন আগে আমার একখানা চিঠি পেয়েছিলে? জুজুটি হেনে ও বললে : কলকাতায়? আমি বললুম : না, বেনারসে। ও মাথা নেড়ে প্রাপ্তি সংবাদ জ্ঞাপন কবল। আবাব একটু দম নিয়ে বললাম : অত্যন্ত অসতর্ক অবস্থায়, আবেগেব মাথায় পাগলামি কবে ফেলেছিলাম। সেজন্তে আমি এখন অল্পতপ্ত এবং এই জন্তে আমি ক্ষমা চাইছি। ও তখন অত্যন্ত ধীরভাবে বিশ্লেষণ মতো বললে—না না, এজন্তে ক্ষমা চাইবার কিছু নেই, ঐ রকম মাঝে মাঝে হয়ে থাকে। কিছুক্ষণ চূপচাপ চলাব পর জিজ্ঞাসা করলুম : আমার চিঠিখানার জবাব দেখা কি খুব অসম্ভব ছিল? ও অত্যন্ত বিশ্বাসের সঙ্গে বললে : উত্তর তো আমি দিয়েছিলাম। আমি তখন অত্যন্ত ধীরে ধীরে বললাম, চিঠিখানা তাহলে আমাব বৌদির হস্তগত হয়েছে। ও বিষন্ন হেসে বললে : তাহলে তো বেশ মজাই হয়েছে। কিছুক্ষণ আবাব নিঃশব্দে কাটল। তারপর ও হাস্য বললে : যাচ্চা এবকম দুর্বলতা আসে কেন? অত্যন্ত বিবক্তিকর প্রশ্ন। বললাম : ওটা কাব্যরোগের লক্ষণ। মাহুঘের যখন কোনো কাজ থাকে না, তখন কোনো একটা চিন্তাকে আশ্রয় কবে বাচতে সে উৎসুক হয়, তাই এই একম দুর্বলতা দেখা দেয়। তোমাব চিঠি না পেখে আমার উপকাবই হয়েছিল, আমি এজ কাজ পেখেছিলাম। ধর, তোমাব চিঠিতে যদি সম্ভ্রামজনক কিছু থাকতো, তাহলে হয়তো আমার কাব্যের ধারা তোমাকে আশ্রয় কবত। ও তাড়াতাড়ি শুধরে দিল, চিঠিটা কিন্তু সম্ভ্রামজনক ছিল না! আমি বললুম : আমাব কাব্যের ধারাও সঠিক পথে চলছে।”

(স্বকান্ত সমগ্র পৃ: ৩১২)

ইতিমধ্যে ব্যক্তি প্রেম, দেশ প্রেম ও মানব প্রেমে সঞ্চারিত হতে শুরু কবেছে। যুদ্ধের ধ্বনীভূত গাবহাওয়া কিশোর কবির হৃদয় ভারাক্রান্ত করে তুলেছে, কবির আশঙ্কা যুদ্ধের ধ্বংসলীলায় মানব সভ্যতার করুণ পরিণতি ঘটবে। তাই কবির মনে প্রশ্ন :

হে নাবিক, আজ কোন্ সমুদ্রে

এল মহাঝড়,

তারি অদৃশ্য আঘাতে অবশ

মক প্রান্তর ।

এই ভূবনের পথে চলবাব

শেষ সম্বল

ফুবিয়েছে, তাই আজ নিরুত্তর

প্রাণ চঞ্চল ।

আজ জীবনেতে নেই অবসাদ ।

কেবল ধ্বংস, কেবল বিষাদ—

এই জীবনের একী মহা উৎকর্ষ !

পথে যেতে যেতে পায়ে পায়ে সংঘর্ষ । ('তরঙ্গ ভঙ্গ'। পূর্বাভাস)

অথবা,

কৈদেছিল পৃথিবীর বুক :

গোপনে নির্জনে

ধাবমান পুঞ্জ পুঞ্জ নক্ষত্রের কাছে

পেয়েছিল অতীত বাবতা ?

মেকদণ্ড জীর্ণ তবু বিকৃত ব্যাথায

আহত বিকৃত দেহ মুমূর্ষু চঞ্চল,

তবুও বিবাম কোথা ব্যগ্র আঘাতেব । (পবাতব)

কবির চোদ্দ পনের বছর বয়সের লেখা 'পূর্বাভাস'-এব এই সব কবিতাব মধ্যে কোন কোন স্বকাস্ত-জীবনীকাব আপাত নৈবাস্ত খুঁজে পেয়েছেন । আমাদেব মনে হয় নৈবাস্ত নথ, কিশোর বয়সেব বিহ্বলতা বা জনজীবনে ছড়িয়ে পড়া তৎকালের আতংকই কবির মধ্যে সঞ্চারিত হয়েছিল—যা অত্যন্ত স্বাভাবিক । গোটা কলকাতার মাহুস যখন ভয়ের শিথানে মাথা দিয়ে সমব গুনছে তখন একজন কিশোরকে অতিমানব বলে বহুনা করা অবিচাবেব সমতুল্য । লক্ষ্য করার বিষয় কবি সমকালের ভদ্রাভ চিত্র বর্ণনা কবেছেন কিন্তু বিষমতাথ আক্রান্ত হন নি । তিনি সন্ধান কবছিলেন আস্থা ও বিশ্বাসেব স্থিত ভূমির ।

এই সময় সবচেয়ে বড় আশ্রয় কবিগুরু ববীন্দ্রনাথ । জ্ঞান হয়ে পর্বস্ত তাঁর প্রতি প্রভাব মাথা নত করে আসছিলেন স্বকাস্ত । ববীন্দ্রনাথের যুদ্ধবিরোধী বক্তব্যগুলি তাঁকে অনেকখানি আশস্ত করেছিল । পাশাপাশি কমিউনিস্ট পার্টির প্রতিরোধ সংগ্রামের আহ্বানও পেয়েছেন । জনশক্তিব উপর আস্থা স্থাপনের শিক্ষা পেয়েছেন, মাহুসকে জাগাবার মন্ত্র তখন কবির কণ্ঠে :

জাগবার দিন আজ, ছুদিন চুপি চুপি আসছে ,
... ..

আকাশের প্রান্তে যে মৃত্যুর কালো পাখা বিস্তার—
মৃত্যু ঘরের কোণে; আজ আর নেই জেনো নিস্তার ;
মৃত্যুর কথা আজ ডাবতেও পাও বুঝি কষ্ট,
আজকের এই কথা জামি লাগবেই অম্পষ্ট,
তবুও তোমার চাই চেতনা,
চেতনা থাকলে আজ ছুদিন আশ্রয় পাত না,
আজকে রঙিন খেলা নির্ভর হাতে কর মর্দন,
আজকে যে প্রয়োজন প্রকৃত দেশপ্রেম অর্জন ,
তাই এসো চেয়ে দেখি পৃথ্বী—

কোনখানে ভাঙে আর কোনখানে গড়ে তার ভিত্তি
কোনখানে লাক্ষিত মাতৃষের প্রিয় ব্যক্তিত্ব,
কোনখানে দানবের ‘মরণ-যজ্ঞ’ চলে নিত্য ;
পণ কর, দৈত্যের অঙ্গে
হানবো বজ্রাঘাত, মিলবো সবাই এক সঙ্গে ,
সংগ্রাম শুরু কব মুক্তি,স,
দিন নেই তর্ক ও যুক্তির ।

(জাগবার দিন আজ)

কিন্তু ভীতি বিহীন কলকাতার বিবরণ চোখা কবির মন মেছুব করেই
রেখেছে। তিনি ভাবতেই পাবছেন না তাঁর ভালবাসার জন্মভূমি কলকাতার
আসন্ন মুচ্ছিত রূপ। ১৯৪১ সালের নভেম্বর মাসে অরুণাচলকে লেখা একটি
চিঠিতে বর্ণনা :

“মাননীয় কলকাতার ক্রমস্তম্ভমান স্পন্দনধ্বনি শুধু বারবার আগমনী ঘোষণা
করছে আর মাঝে মাঝে আসন্ন শোকের ভয়ে ব্যথিত জননীর মতো সাইরেন
দীর্ঘশ্বাস ফেলছে। নগরীর বুঝি অকল্যাণ হবে। আর ইতিহাসের রক্তমঞ্চে
অবতীর্ণ হবার জন্তে প্রস্তুত হচ্ছে কলকাতা, তবে নাটকটি হবে বিরোগাসক্ত।
এই হল কলকাতার বর্তমান অবস্থা। জানি না তোমার হাতে এ চিঠি
পৌছবে কি না; জানি না ডাক বিভাগ ততদিন সচল থাকবে কি না। কিন্তু
আজ ক্ষমতাসে প্রতীক্ষা করছে পৃথিবী কলকাতার দিকে চেয়ে, কখন
কলকাতার অদূরে আপানী বিমান দেখে আতর্জনাদ করে উঠবে সাইরেন—সম্মুখে
মৃত্যুকে দেখে ধ্বংসকে দেখে। প্রতিটি মুহূর্ত এগিয়ে চলেছে বিপুল সম্ভাবনার

দিকে। এক একটি দিন যেন মহাকালের এক একটি পদক্ষেপ, আমার দিনগুলি রোমাঙ্কিত হয়ে উঠছে বাসর ঘরের নববধূর মতো এক নতুন পরিচয়ের সামীপ্যে। ১৯৪২ সাল কলকাতার সম্মাগ্রহণের এক অভূতপূর্ব মুহূর্ত। বাস্তবিক ভাবে অবাক লাগে, আমাব জন্ম-পরিচিত কলকাতা ধীরে ধীরে তলিয়ে যাবে অপরিচয়ের গর্ভে, ধ্বংসের সমুদ্রে, তুমিও কি তা বিশ্বাস কর, অকণ?

এই ভয়ংকর আতংকের মধ্যেও কবি কিন্তু শুধু প্রাণ নিয়ে কলকাতা ছেড়ে যাওয়ার কথা মুহূর্তের জ্ঞানও ভাবেন নি। ব্যক্তিগতভাবে জীবন রক্ষা তাঁর কাছে বড় কথা নয়, তখন তিনি সামাজিক মাহুষ। কয়েকদিন পবে লেখা আরেকটি চিঠিতে সে কথাই লিখেছেন : “আজ আমাব ভায়েরা চলে গেল মুর্শিদাবাদ—আমারও যাবাব কথা ছিল, কিন্তু আমি গেলুম না মৃত্যুব মুখোমুখি দাঁড়াবার আগ্রহাতিশয্যে, এক ভীতি সংকুল বোমাধ্বজের পবম মুহূর্তেব সন্ধানে।” ভাবতে বিশ্বয় লাগে একটি কিশোর ছেলের পক্ষে মরণভয় জয় কবে নিজস্ব ব্যক্তিত্বের ভূমির উপব দাঁড়িয়ে কলকাতাব ভবিষ্যতের সঙ্গে নিজের ভবিষ্যৎকে জড়িয়ে দেওয়া কি কবে সম্ভব হলে। ক্ষণজন্মা পুরুষদের চাবিত্র্যার্থে বোধ করি অতি ছোট বয়সেই এমন করে উন্মোচিত হয়।

নতুন পথেব সন্ধান যে চায় সে পায়ও, পবিপার্শ্ব থেকেই মিলে যায়। স্বকান্তও পেয়ে গেলেন সেই ধ্বংসপথ আমৃত্যু যা ছিল তাঁর আবাধা। স্বকান্ত জীবনীকাবেব ভাষায় : “জীবনেব এমন এক সজ্জিক্ষণেই মার্কসবাদী চিন্তাধাবাব সংস্পর্শে এসেছিলেন স্বকান্ত। অগ্রজের ছিল ছাত্র-আন্দোলনের সঙ্গে যোগাযোগ। সেই সূত্রে তাঁব সহকর্মী ও বন্ধুব। নিয়মিত আসতেন বাড়িতে। এঁদেবই একজনেব কাছ থেকে আলাপ-আলোচনা তর্ক-বিতর্কের মধ্য দিয়ে স্বকান্ত বুঝতে পেরেছিলেন বিপ্লবাপী যুদ্ধ তাণ্ডবের মূল কারণ ও প্রকৃতিকে। কয়েকজনের লাভালাভের স্বার্থে যে মারণ-যজ্ঞ তাব প্রতি তাঁর বিতৃষ্ণা হয়ে উঠেছিল স্বগভীর। তারপর এই যুদ্ধে পৃথিবীর একটি মাত্র সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্র সোভিয়েত আক্রান্ত হলে নিজের সঠিক ভূমিকাকে খুঁজে পেয়েছিলেন তিনি।” ইতিমধ্যে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ চরম রূপ ধারণ করেছে হিটলারের সোভিয়েত আক্রমণের মধ্য দিয়ে। ১৯৪২ সালে পাটনায় অস্থিত সর্বভারতীয় ছাত্র সম্মেলনে এ যুদ্ধকে ‘জনযুদ্ধ’ আখ্যা দিয়ে প্রতিরোধ সংগ্রামের আহ্বান রাখা হয়। লেখক শিল্পী বুদ্ধিজীবীদের মঞ্চ সোভিয়েত স্বহৃদ সংঘ থেকেও অল্পরূপ আহ্বান জানান হয়। স্বকান্ত তখন এই প্রতিরোধ সংগ্রামের একজন কর্মীতে রূপান্তরিত। তাই আজ আর যুদ্ধ তাঁর কাছে ভয়াবহ আতংকের

বিষয় নয়, প্রতিরোধের সংগ্রাম। এই মানস পরিবর্তন একটি চিঠিতে বিধৃত রয়েছে : “গত বছরে এমনি সময়কাল একখানা চিঠিতে আমার ভীকতা যথেষ্টই ছিল।...এখন আর ভীকতা নয়, দৃঢ়তা। তখন ভয়ের কুশলী বর্ণনা দিয়েছি, কারণ সে সময়ে বিপদের আশঙ্কা ছিল, কিন্তু বিপদ ছিল না। তাই বর্ণনায় বিলাস আর ভাষার আড়ম্বর প্রধান অংশ গ্রহণ করেছিল, এখন ত বর্তমান বিপদ। কাল রাজিতেও আক্রমণ হয়ে গেল। ব্যাপারটা ক্রমশ দৈনন্দিন জীবনের অন্তর্ভুক্ত হয়ে আসছে, আর এটা একরকম ভবসারই কথা।”

এক বছরের মধ্যে স্বকান্ত জীবনে অনেক পরিবর্তন ঘটে গেছে। তিনি তখন রাজনৈতিক কাজকর্ম শুরু করে দিয়েছেন এবং তাব স্বীকৃতি উপলব্ধি চিঠিতেই রয়েছে। শুধু রাজনৈতিক কাজকর্ম নয়, সাহিত্যেও জগতেও তখন তাঁর স্থান হয়ে গেছে। অগ্রজ কবিদের মধ্যেই সমাদরও তিনি পেতে শুরু করেছেন। জ্যেষ্ঠত্বের দাদা মনোজ ভট্টাচার্যের মাধ্যমে তৎকালীন প্রতিষ্ঠিত কবি স্বভাষ মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গেও পরিচয় হয়ে গেছে। সেই পরিচয় পর্ববার্তী দুই বছরে বেশ ঘনিষ্ঠও হয়েছে। “তাঁর শেষ চিঠিতে স্বভাষ মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে আলাপ করা ব্যাপার নিয়ে অত্যন্ত উৎকর্ষ প্রকাশ করেছিল, কিন্তু তার আগেই বোধ হয় একদিন ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউটে P. C. Joshi-র এক বক্তৃতা সভায় স্বভাষ নিজের সঙ্গে আমার সঙ্গে আলাপ করেছিল এবং আমার ‘কোনো বন্ধু প্রতী’ কবিতাটির প্রশংসা করে ছাপের সঙ্গে জানায় কবিতাটি তাঁর পকেট থেকে হারিয়ে গেছে নচেৎ তা ছাপা হত। তাবপর অনেক দিন পরে স্বভাষের কথা মতো একটা সংকলন গ্রন্থেও জন্ম রচিত কবিতা নিয়ে তার কাছে উপস্থিত হয়েছিলাম। সেদিন প্রায় দুঘণ্টা সেখানে থেকে স্বভাষের অন্তরঙ্গ হয়েছিলাম, স্বর্ণকমলের (ভট্টাচার্য) সঙ্গেও বেশ গল্প জুড়ে ছিলাম। সেদিন স্বভাষ আমার এত প্রশংসা করে ছিল যা সহসা চাটুকারিতা বলে ভ্রম হতে পাবত, স্বভাষও আমাকে বই ছাপাতে বললে। .. সংকলন গ্রন্থটি ‘এক সূত্রে’ নাম নিয়ে বুদ্ধদেব, বিষ্ণু, প্রেমেন্দ্র, অজিত দত্ত, সমর সেন, অচিন্ত্য, অন্নদাশংকর, অমিয় চক্রবর্তী প্রমুখ বাংলার ঐক্যজন কবি কবিতা নিয়ে সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে এবং তার মধ্যে আমার একটি কবিতাও সংস্কোচে স্থান পেয়েছে।” (অরণ্যচলকে লেখা চিঠি, ২৮শে ডিসেম্বর ৪২)

‘৪০ থেকে ‘৪২ এই দুবছরে স্বকান্ত বিশ্বয়কর গতিতে বিকশিত হয়েছেন। পার্টি ও সঙ্গী সাথীদের সাহচর্যে কর্মকাণ্ডে ঝাঁপিয়ে পড়ার এক অভূতপূর্ব

সাদা পেলেন এবং সমস্ত উদ্বেগ কাটিয়ে কর্মোত্তমে এগিয়ে আসার আহ্বানও জানালেন ফ্যাসিবিরোধী প্রতিরোধ যুদ্ধে :

ভীক অন্ডায় প্রাণ বস্ত্রাঘ জেনো আজ উচ্ছেদ,
বিপন্ন দেশে তাই নিঃশেষে ঢালো প্রাণ দুর্ভেদ্য ।
সব প্রস্তুত যুদ্ধেব দূত হান। দেয় পূব-দরজায়,
ক্ষণী ও আসামে, চট্টগ্রামে ক্ষিপ্ত জনতা গজায় ।
বন্ধু, তোমার ছাড়ো উদ্বেগ স্বতীক্স কর চিত্ত,
বাংলাব মাটি দুর্জয় ঘাঁটি বুনে নিক দুর্বৃত্ত ॥ (উদ্বোধন)

দেখা যাচ্ছে বিয়াল্লিশের শুরুব সময় থেকেই স্বকাস্ত বাজনীতিতে সক্রিয় হয়ে উঠেছেন। যেমন কবি হিসেবে তেমনি রাজনৈতিক কর্মী রূপেও তাঁব অগ্রগতি দ্বন্দ্ব গতিতে। একই সঙ্গে ছাত্র আন্দোলন ও পার্টির কাজ আরম্ভ কবেছিলেন। ছাত্র আন্দোলনে সংগঠকের ভূমিকায় অবতীর্ণ হওয়ার ফলে দেশবন্ধু হাই স্কুলেব কর্মকর্তা। কষ্ট হলেন, অপবদিকে পড়াশুনা অবহেলা কবে বাতদিন পার্টির কাজে আত্মনিয়োগ কবায় তাঁব বাবা ও অন্ডায় গুরুজনেবাও হলেন বাগাধিত। বিশেষ কবে ঝাণ্ডা দাওয়া বিশ্রামের অনিয়ম হল সবচেয়ে বেশী, সেটাও বডদেব উদ্বেগের কারণ হল। তাই অনেক সময় তিনি বডদেব চোগ এড়িয়ে কাজ কবাব পথ গ্রহণ কবলেন। পার্টির কাজ সেবে, পোস্টাং লাগিয়ে অন্ডাদেব স্বত্ববিধা এড়িয়ে ঘবে ঢুকতেন জানালাব এক খাল্লা গবাম সবিয়ে। একদিন এক নবাগত আত্মীয় সেই ঘরে ধুমিয়ে ছিলেন, তিনি চোগ মনে কবে স্বকাস্তকে জড়িয়ে ধরে চোর চোগ বলে চীৎকাব কবে ওঠেন। কাজে এই নিষ্ঠাব ফলে অতি অল্পদিনেব মধ্যেই তিনি কমিউনিস্ট পার্টির সদস্যপদ লাভ করেন। একটি বৈজ্ঞানিক দর্শনকে আশ্রয় করে নিপীড়িত জনগণেব মধ্যে বিপ্লবী কার্যকলাপ তাঁব সৃষ্টি সন্তায়ও প্রচণ্ড আবেগেব সঞ্চাব করে।

তৎকালীন ছাত্রনেতা অন্নদাশংকব ভট্টাচার্য স্বকাস্তব অসাধারণতাব পরিচয় জ্ঞাপন করে লিখেছেন : “আব পাঁচজনেব মত স্কুলের পড়ায় ওর তেমন মন ছিল না। স্বভাবতই অভিভাবকরা এতে অসন্তোষ প্রকাশ করতেন। ফলে মাঝে মাঝেই দেখা দিত পাবিবারিক অশান্তি। প্রায়ই সে সব কথা এসে বলত ও হতাশ হয়ে পড়ত। আমরা কিন্তু বুঝেছিলাম পাঠ্যপুস্তকের চার দেয়ালে আটকে পড়ার ছেলে ও নয়। তাই, যদিও তখন আমাদের নীতি ছিল ভালো ছাত্রকর্মী হতে হলে—স্কুল কলেজের লেখা পড়াতেও ভাল ছেলে

হতে হবে—স্বকাস্তর বেলায় তার ঘটল ব্যতিক্রম। কারণ আগেই বলেছি ও ছিল অসাধারণ। সৃষ্টির বেদনায় অস্থিতার লক্ষণ ও প্রকাশ তখন স্বকাস্ততে স্থপ্ৰস্ট। তাছাড়া তখনকার ছাত্র-আন্দোলনের অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ ছিল সাংস্কৃতিক কার্যকলাপ। মার্কসবাদের প্রচার ও বিপ্লবী চেতনা সৃষ্টির হাতিয়ার হিসেবে একদিকে বিতর্ক, আলোচনা, নকল পার্লামেন্ট ও অপরদিকে গান, নাটক ও কবিতা পাঠের আয়োজন ছিল প্রায় নিয়মিত। প্রগতিশীল গান, নাটক ইত্যাদি রচনা ও মঞ্চস্থ করার দিকে ছাত্র ফেডারেশন গণনাট্য সংঘ ও গণনাট্য আন্দোলনেরও পূর্বসূরী।.....এই পটভূমিকাতে এল স্বকাস্ত। একেব পর এক গণমাংগ্রাম তখন ব্যাপক থেকে ব্যাপকতর রূপ লাভ করেছে। সারা দেশের লক্ষ লক্ষ নিপীড়িত জনতা বিশেষভাবে মেহনতি মাহুদ এক মহাজাগরণের মুখে। এই অবস্থায় নিত্য নতুন সংগ্রাম ও নিত্য নব সাহিত্য ও শিল্পকর্ম তখন পাশা-পাশি পরস্পরের পবিপূর্বক হিসেবে আত্মপ্রকাশ কবে চলেছে। সংগ্রামেব জোয়ারেব সাথে সাথে স্বকাস্তর কবিতা বচনাও দানা বঁধতে থাকে।”

স্বকাস্তর শ্রেষ্ঠ কবিতাগুলি প্রাধান্যত ১৯৪১ থেকে ১৯৪৬-এর মধ্যে লেখা। আন্দোলন, সংগ্রাম ও নাটকীয় ঘটনাবলীতে ঠাঙ্গা কলকাতার এই কবছরেব জীবন যাত্রা স্বকাস্তর কবিতার পাতায় পাতায় ছড়িয়ে আছে। তাই স্বকাস্তর কবিতা রাজনৈতিক দলিলেব মর্যাদা পেয়েছে। ১৯৪১ সাল থেকে জাপানী বোমাবর্ষণেব ভয়ে জনকোলাহল শূন্য কলকাতা, নিশ্চিন্দীপ বাতে শুধুই মিলিটাৰী গাড়ীর শব্দ। বহু বাতে স্বকাস্ত একা বা কোন বন্ধু সাথে এই প্রেতপুরী কলকাতার রূপ দেখতে বেব হতেন। ১৯৪১-এ ‘ভাবত ছাড়’ আন্দোলনে ছাত্রদের বীরত্বপূর্ণ সংগ্রাম এবং ব্রিটেনেব বর্ষাবাচিত নিেড়ন কবির হৃদয়ে প্রচণ্ড আলোড়ন সৃষ্টি কবে। জন্ম হয় একেব পর এক কবিতার। স্বকাস্তর লেখা তখন ‘অরণি’, ‘পরিচয়’, ‘জনযুদ্ধ’ প্রভৃতি পত্রিকায় নিয়মিত প্রকাশিত হচ্ছে। ‘মনিপু’ কবিতায় ফ্যাসিস্ট জাপানী আক্রমণের বিরুদ্ধে প্রতিরোধের আহ্বান জানিয়ে লিখলেন :

“দুর্ভিক্ষ পীড়িত দেশে অতর্কিতে শত্রু তার পদচিহ্ন রাখে—

এখেনী শত্রুকে ক্ষমা? শত্রু কি করেছে ক্ষমা

দিশন্ত বাংলাকে?

আজকের এ মুহূর্তে অবসর শ্মশানস্তুকতা,

কেন তাই মনে মনে আমি প্রশ্ন করি সেই কথা।

তুমি কি ক্ষুধিত বহু ? তুমি কি ব্যাধিতে জরোজরো ?

তা হোক, তবুও তুমি আর এক মৃত্যুকে রোধ কর ।”

এই সময় স্বকান্তর ব্যক্তিজীবনে নানা ঝড়ঝাপটা আসে। হয়তো আর পাঁচটা ছেলেব মতো গৃহগত থেকে স্ববোধ বাগকের মতো পড়াশুনা করাই আত্মীয় স্বজনরা চাইছিলেন এবং গোড়া ব্রাহ্মণ পবিত্র ধর্মদংকার মুক্ত কমিউনিস্ট পার্টিতে তাঁর যোগদানও অপহাস্য করছিলেন। তাই হয়তো স্বশ্রুটি পবিত্রারের মধ্যে বেশ বড় আকারই ধারণ কবেছিল, যার ফলে স্বকান্তব মন বেশ ভেঙ্গে পড়ে। অক্ষাচলকে এক চিঠিতে তিনি লিখেছেন :

“চিঠিটার উত্তর দিতে বেশ একটু দেরি হয়, বোধ হয় কুড়ি বাইশ দিন, কিন্তু সেজগ্রে আমি এতটুকু দুঃখিত নই—যেহেতু আর্থিক প্রতি-কূলতা (শুধু অর্থনৈতিক অবাস্তবতা জগ্রে নব, পাবিত্রিক আভাস্তবীণ গোলযোগের দক্ষ) ভীষণভাবে আক্রমণ করেছে আমাকে, এমন কি আমাব ভবিষ্যৎকে পর্যন্ত। অবশ্য আর কিছু পরিবর্তন পবিত্রাবের আব কোথাও হয় নি, কেবল আমার পৃথিবীতেই দেখা দিয়েছে বিপর্যয়।...একদিকে বাইরের শ্রাতি, সম্মান প্রতিপত্তি লাভ কবছি, অগ্নদিকেআমার সমস্ত শ্রাণ-আকাজ্জা এবং ভবিষ্যৎকে চূর্ণ কবে দিচ্ছে। আমাব শিক্ষা জীবনের ওপব এতবড় আঘাত আব আসে নি, তাই বোধ হয় এত নিষ্ঠব মনে হচ্ছে এই স্বাভাবিকতাকে, তাই সমস্ত শিব।—শিবাব রক্তে বন্ধে ধ্বনি'ত হচ্ছে প্রতিবাদ ।”

(২৭শে চৈত্র ১৩৪৯)

যাতোক এই বিপর্যয় কাটিয়ে পাটি ও জনগণের কাজে সম্পূর্ণভাবে আত্ম-নিয়োগ কবলেন স্বকান্ত। তাঁব জীবনে যুদ্ধেব চেয়েও বড় আলোড়ন সৃষ্টি কবেছিল তেবণ পঞ্চাশের মন্বন্তর। মন্বন্তরই এই দুর্ভিক্ষ বাংলাদেশের কয়েক লক্ষ মান্নসেব প্রাণ নিয়েছে। কমিউনিস্ট কর্মী হিসেবে স্বকান্ত দুর্ভিক্ষপীড়িত মান্নসেব পাশে সেবাব কাজে যোগ দিয়েছেন। অক্লান্ত পবিশ্রম করতেন স্বকান্ত স্বর্ষোদয় থেকে গভীব বাত পর্যন্ত। অথচ স্বচ্ছাসেনকদের প্রাপ্য চালেব কুপন তিনি কখনও সঙ্গে করে আনেন নি, যদিও এই চাল সংগ্রহের জন্য তাঁর ডাইদের ব্যতিব্যস্ত হতে হত। বাংলাদেশেব মান্নসেবের নিদাক্ষণ কষ্ট ও অনাহারে মৃত্যু কর্মী হিসেবে স্বকান্তকে যতখানি উষুঙ্ক কবেছিল, কবি রূপেও তেমনি গভীব-ভাবে নাড়া দিয়েছিল। ‘বিরতি’ কবিতাটি সেই সাক্ষ্য বহন করছে :

“আমার সোনার দেশে অবশেষে মন্বন্তর নামে,

জমে ভিড় ভ্রষ্ট নীড় নগরে ও গ্রামে,

দুর্ভিক্ষের জীবন্ত মিছিল,
 প্রত্যেক নিরন্ন প্রাণে বয়ে আনে অনিবার্য মিল

 পরন্তু এদেশে আজ হিংস্র শত্রু আক্রমণ করে,
 বিপুল মৃত্যুর স্রোত টান দেয় প্রাণের শিকড়ে,
 নিয়ত অন্ডায় হানে জরাগ্রস্ত বিদেশী শাসন,
 কীণায় কোঙ্গিতে নেই ধ্বংস-গর্ভ সংকটনাশন।
 সহসা অনেক রাত্রে দেশজোহী ঘাতকের হাতে
 দেশপ্রেমে দৃষ্ট প্রাণ বহু ঢালে সূর্যের সাক্ষাতে।”

বাংলাব মনস্তত্ত্ব প্রায় সমস্ত সমাজ-ভাবিত শিল্পী সাহিত্যিককেই দায়িত্ববোধে
 উদ্বীণ করেছিল। ‘নবান্ন’ নাটক তো এক ইতিহাসই বচনা করেছে। তাছাড়া
 গান, নৃত্যনাট্য ইত্যাদি মাধ্যমে কায়মী স্বার্থের বিককে মনস্তত্ত্ববল্লিষ্ট মাহুতের
 সপক্ষে প্রচার অভিযান তখন বাংলাব প্রতিটি প্রত্যন্তকে জাগ্রত কবে
 তুলেছিল। কবিবা ‘আকাল’ নামে একটি কবিতাব সংকলনও প্রকাশ কবেছিলেন।
 কনিষ্ঠতম কবি স্বকান্তব উপব পড়েছিল সম্পাদনাব ভাব। যোগ্য পাণ্ডেই দায়িত্ব
 অর্পিত হয়েছিল। এ থেকেই প্রমাণ পাওয়া যায় কিশোর বয়সেই তিনি কতখানি
 সম্মান ও খ্যাতি অর্জন কবেছিলেন। ‘আকাল’ সংকলনের ভূমিকা স্বকান্ত দৃষ্ট-
 ভাবে প্রস্ন রেখেছিলেন নমকালেব নবীন ও প্রবীন কবিদেব উদ্দেশে : “বাংলাদেশেব
 কবির কি চিত্তে ও চিন্তায়, ধ্যানে ও জ্ঞানে, প্রকাশে ও প্ররণায় জনসাপাংগের
 অভাব-অনাহা, পীড়া-পীড়ন আব মৃত্যু-মনস্তত্ত্বকে প্রবলভাবে উপলব্ধি কবেন ?
 তাঁরা কি নিজেব মনে করেন দুর্গত জনেব মুখপাত্র ? তাঁদেব অহুত ভাষাকে
 কি কবেন নিজের ভাষায় ভাষান্তরিত ? এক কথায় তাঁরা কি জনমনের কবি ?”
 অমোঘ প্রস্ন, কনিষ্ঠতম কবির বিশ্বকর শাণিত জিজ্ঞাসা—‘তাঁবা কি জনমনেব
 কবি !’ এ প্রশ্নের চড়াস্ত জবাব স্বকান্ত নিজেই দিয়েছেন তাঁব ‘বিরতি’,
 ‘রবীন্দ্রনাথের প্রতি’, ‘বোধন’, ‘ফসলের ডাক’, ‘এই নবান্ন’ প্রভৃতি কবিতায়।
 মনস্তত্ত্বের পটভূমিতে রচিত ‘বোধন’ স্বকান্তব সর্বাপেক্ষা লোকপ্রিয় কবিতা।
 এই কবিতা সম্পর্কে অধ্যাপক জগদীশচন্দ্র ভট্টাচার্য বলেছেন : “১৫ পঙ্ক্তিতে
 রচিত এই কবিতাদিকে আমি এযুগের মহাকাব্য বলতে চাই।” ‘জনযুদ্ধ’ পত্রিকার
 সাংবাদিক হিসেবেও তিনি কয়েকটি জেলায় ভ্রমণ করেন এবং সংবাদ পাঠান।
 বিশেষ করে চট্টগ্রাম থেকে পাঠান দুর্ভিক্ষ, মহামারী সংক্রান্ত প্রাণবন্ত রিপোর্ট-
 গুলি সকলের দৃষ্ট আকর্ষণ করেছিল।

১৯৪৪ সালের জুনমাসে স্বকাস্তব অগ্রজ হুম্মিল ডট্টাচার্যের বিবাহকে কেন্দ্র করে তাঁদের পরিবার স্নপিকের জন্ত আবার আনন্দময় হয়ে ওঠে। নতুন বৌদির উদ্দেশ্যে তিনি একটি কবিতা লিখেছিলেন—

“এ শহর নিশ্চরীপ, নিশ্চরীপ আমাদের ঘর,
জমেছে উদাস ধূলো অনাদৃত বংসর বংসর।
এখানে কখনো কেউ পায়নিকে। বসন্তেব হাওয়া
তাইতো এখানে ব্যর্থ সঙ্কল্প চাওয়া আব পাওয়া।”

তাই তিনি শেষ পঙ্কতিতে বৌদির কাছে আবেদন বেখেছিলেন এই দুঃসহ পরিবেশে আলো জালবাব—‘একটি প্রদীপ এনো, এখানে কখনো যদি আসো।’ যদিও স্বভাব লাজুক দেববটি বৌদিব হাতে কবিতাটি তুলে দিতে পাবেন নি।

কিন্তু স্বকাস্তকে আর গৃহাভিমুখী কবা যায় নি। তিনি তখন বিশ্বপথিক—অনেক পবিণত, অনেক দায়িত্বভাব তাঁব কাঁধে। অঙ্কে কাঁচা থাকাব দক্ষণ প্রবেশিক। পাশ করা তাঁর আব হয়নি। পবীক্ষা পাশেব নির্দিষ্ট মাপেব চেয়ে অনেক বড় তখন তাঁব চিন্তা চেতনা। ইতিমধ্যে কয়েকবার তিনি কলকাতা থেকে ঢবে বাঁচি ও কাশীতে ঘূবে এসেছেন। বাববাব ম্যালেবির। ও টাইফয়েডে ভুগে শরীবটাও কাহিল হয়ে পড়েছে। কিন্তু বাজনৈতিক কাজেব বিবাম নেই, বিশ্রামও নেই। “নানা কাজে সাবাটা দিন শহবমব ঘূবে বেডাতেন স্বকাস্ত। তাঁব ত্রিভূজ আকৃতির পবিক্রমণ পথে ছিল তিনটি মূল লক্ষ্য বিন্দু : একটি নাবকেলডাক্সা তাঁব নিজেব বাড়ী, দ্বিতীয কলেজ স্ট্রাট অঞ্চলে ভাবানী দত্ত লেনে ‘কিশোব বাহিনী’ব কেন্দ্রীয় অফিস, এবং তৃতীয হলো শ্রামবাজাবে জেঠাইমাদের বাড়ী বা বাগবাজাবে বড় মাসি, অর্থাৎ ভূপেনদেব বাড়ী। দ্বিতীয লক্ষ্যস্থলটি আরও দুবে সবে গিয়েছিল এক বছব পবে, যখন এসপ্রানেড অঞ্চলেব ডেকার্স লেনে চালু হয়েছিল ‘স্বাদীনতা’ পত্রিকাব অফিস। গাড়িভাড়া বাবদ সংগঠনের কাছ থেকে কিছু নিতেন না তিনি, আব এড়িয়ে যাওয়ার অভ্যাসের জন্ত বাবাব কাছেও হাত পাততে চাইতেন না সহজে, ফলে বহু দিনই তাঁকে এই দীর্ঘ পথ পাব হতে হয়েছ পদাতিক যাত্রায়।...নাওয়া-খাওয়ার অনিয়মের সঙ্গে হেঁটে চলার এই পরিশ্রমই ক্রমে কাহিল কবে ফেলেছিল স্বকাস্তকে।” (কবি স্বকাস্ত—পৃ: ৬৯)

১৯৪৫ ও ৪৬ সালে আন্দোলনে সংগ্রামে উত্তাল কলকাতায় স্বকাস্ত দর্শকমাত্র নয়, সংগ্রামের শরিক। ’৪৫ এর ২১শে নভেমবে আকাদহিন্স কোজের সৈনিকদের মুক্তির দাবীতে ধর্মতলার ছাত্র মিছিলের প্রথম সারিতে ছিলেন তিনি। ৪৬’ এর

ভিরেংনাম মুক্তি দিবসের ছাত্রাভিযান, রসিদ আলি দিবসের পঞ্চমুহুর্ত এ সমস্ততেই তিনি অংশ গ্রহণ করেছিলেন। ১৯৪৫ সালের ডিসেম্বর মাসে চট্টগ্রামে প্রাদেশিক ছাত্র সম্মেলনে তিনি যোগ দিয়েছিলেন অন্ত্যস্ত ছাত্র নেতার সঙ্গে, প্রখ্যাত কথা সাহিত্যিক মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ও সঙ্গী ছিলেন। পোয়ালন্দ থেকে চাঁদপুরের পথে জাহাজে তিনি লিখেছিলেন ‘ঠিকানা’ কবিতাটি। এই কবিতা দিয়েই সম্মেলনেব উদ্বোধন হয়। রসিদ আলি দিবসের পবদিন ‘স্বাধীনতা’ পত্রিকাব প্রথম পাতায় বড় বড় অক্ষরে স্বকাস্তেব কবিতা :

“মুখে মুহু হাসি অহিংস বুদ্ধেব
ভূমিকা চাইনা। ডাক ওঠে মুদ্র্বেব।
গুলি বেঁপে বৃকে উদ্ধত তবু মাথা
হাতে হাতে ফেরে দেনা-পাওনাব খাতা
শোনো হংকাব কোটি অবরুদ্ধেব।”

ভারপর এল বন্দীমুক্তি আন্দোলন ১৯৪৬ এব জুলাই। ইউনিভার্সিটি ইনষ্টিটিউটে ছাত্রদেব বিক্ষোভ সমাবেশ। কোন বক্তৃতা বক্তৃতাই বেন সভার প্রাণ সঞ্চাব কবন্তে পারছে না। স্বকাস্ত ভীড় ঠেলে এগিয়ে এসে পাঠ কবাব জন্ত দিলেন ‘জনতাব মুখে ফোটে বিদ্রোহবাণী’ কবিতাটি। বন্দীদের মুক্ত করে আনাব পপথ গঠণ কবে কবিতাব শেষে কবাব ঘোষণা :

“মহাজন ওবা, আমরা ওদেব চিনি ;
ওব। আমাদেব বক্ত দিয়েছে,
বদলে তহাতে শিকল নিখেছে
গোপনে কবেছে ঋণী।
মহাজন ওবা, আমরা ওদেব চিনি !
তে ণাতক নির্বোধ,
বক্ত দিয়েই সব ঋণ করো শোধ !
শোনো পৃথিবীব মাহুঘেরা শোনো,
শোনো, স্বদেশেব ভাই,
রক্তের বিনিময় হোক
আমরা ওদেব চাই।”

কবিতা পাঠ শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত সভাগৃহ বজ্রধ্বনিতে ফেটে পড়ল—
আমরা ওদেব চাই।

১৯৪৬ সালে নির্বাচনের আগে কমিউনিস্টদের বিরুদ্ধে জঘন্ত কুংসা শুরু হয়ে গেল—বলা হতে লাগল কমিউনিস্টরা দেশদ্রোহী। স্থানে স্থানে তাদের উপর হামলাও ঘটতে থাকল। অথচ মঞ্চস্তরের সময়, যুদ্ধ শেষের দিনগুলিতে, সাম্রাজ্যবাদ বিবোধী সংগ্রামগুলিতে কমিউনিস্টবাই ছিল প্রথম সারিতে। এই অপবাদ উপেক্ষা করেই কমিউনিস্ট পার্টি তাদের ঘোষিত নীতি ও আদর্শ প্রচার করে চলেছিল। এই বাস্তবনৈতিক কুংসাব বিরুদ্ধে স্বকাস্ত লিখেছিলেন তাঁর ‘বিক্ষোভ’ কবিতা :

যারা আজ এতো মিথ্যার দায়ভাগী
আজকে তাদের ঘৃণাব কামান দাগি।
ইতিহাস জানি নীবব সাক্ষী তুমি,
আমরা চেয়েছি স্বাধীন স্বদেশ ভূমি,
কুয়াশা কাটছে কাটবে আজ, কি কাল,
ধুয়ে ধুয়ে যাবে কুংসাব জঞ্জাল,
ওতো দিন প্রাণ দেবো শত্রুর হাতে,
মুক্তির ফুল ফুটেবে সে সংঘাতে।
ইতিহাস! নেই অমবাস্যেব লোভ,
‘আজ বেখে যাই আজকের বিক্ষোভ ॥

মান্নে মদ্যে অসুস্থতা, পবীক্স প্রস্তুতির পবিত্রম, আর্থিক অনটন, অনিধমিত খাওয়া দাওয়া স্বকাস্তব শবীরের উপর প্রচণ্ড চাপ সৃষ্টি কবেছিল। সে মন উপেক্ষা কবে কবি স্বকাস্ত দক্ষ সংগঠকেন পবিচয় দেন ‘কিশোব বাহিনী’র পরিচালন ভাব গ্রহণ কবে। ‘শিক্ষা-স্বাস্থ্য-সংবা-স্বাধীনতা’ব আদর্শে গড়ে ওঠা এই সংগঠন স্বকাস্তর নেতৃত্বে নবপ্রাণ লাভ করে। শুধু কলকাতাব বিভিন্ন অঞ্চলে নয় জেলায় জেলায়ও এই সংগঠনের শাখা প্রশাখা গঠিত হয়। কলেজ স্টাট ও বৌবাজ্জাবেব মোড়ে তিন তলায় ছাত্র ফেডাবেশনের অফিসের এক কোনে স্বকাস্ত কিশোব বাহিনীর কেন্দ্রীয় দপ্তর সাজাখ বসেছিলেন। তাব আগে অফিস ছিল ভবানী দত্ত লেনে। কর্মসচিব হিসেবে তিনি কিশোবদের শবীর ও মন গঠনের জন্য কী ধরনের নির্দেশ দিতেন তার একটি দৃষ্টান্ত তুলে ধরা যেতে পারে :

প্রিয় বন্ধু, তোমরা কী ধরনের কাজ করবে জানতে চেয়েছ তাই জানাচ্ছি, তোমরা প্রথমে নিজেদের লেখাপড়া ও আচাব ব্যবহার চরিত্রের উন্নতির দিকে নজর দেবে। নিজেদের স্বাস্থ্য ও খেলাধুলার দিকেও নজর দেবে সেই সঙ্গে।

তোমরা গরীব ও অসুস্থ ছেলেদের সব সময় সাহায্য এবং সেবা করার চেষ্টা করবে, নিজের পাড়াব বা গ্রামের উন্নতির জন্য প্রাণপণ খাটবে। আর এই সমস্ত কাজ দেখিয়ে অভিভাবকদের মন জয় করাও চেষ্টা করবে।”

কিশোর অভিনন্দন নিও।

কর্মসচিব।

১৯৪৬ এর মাঝামাঝি সময় স্বকান্ত আবার অসুস্থ হয়ে পড়লেন। নাবকেল-ডাক্তার বাড়ী থেকে পার্কসার্কাস অঞ্চলের ১০ নং বাউডন স্ট্রাটে পার্টিব চিকিৎসা কেন্দ্র বেড এড কিওর হোমে তাঁকে স্থানান্তরিত করা হয়। সেখানে চিকিৎসায় অনেকখানি সুস্থ হয়ে উঠেছিলেন। কিন্তু মানসিক শাস্তি ছিল না—ভ্রাতৃঘাতী দাঙ্গায় কলকাতা মুমূর্ষু। শারদীয় ‘স্বাধীনতা’ পত্রিকায় ‘সেপ্টেম্বর ১৯৪৬’ নামে কবিতায় দাঙ্গা জনিত বেদনা ও মানসিক অস্থিৰতা প্রকাশ পেয়েছে। বন্ধু ভূপেনকে লেখা কবিতা চিঠিতে সেই বেদনা আরও গভীরভাবে রূপ পেয়েছে, সর্বোপরি অসামান্য কবিতা হয়ে উঠেছে।

“তোম সেই ইংরেজিতে দেওয়ালীব শুভেচ্ছা কামনা

পেয়েছি, তবুও আমি নিকংসায়ে আজ অগ্রমনা,

আমাব নেই কো স্তম্ভ, স্বীপান্নিতা লাগে নিকংসন,

বক্তব্য কুশাশা চোখে, স্বপ্নে দেখি শব আর শব।

এখানে শুয়েই আমি কানে শুনি আর্তনাদ খালি,

মুমূর্ষু কলকাতা কাঁদে, কাঁদে ঢাকা, কাঁদে নোয়াখালী।

মভ্যতাকে পিমে ফেলে সাম্রাজ্য ছড়ায় বর্ষনতা :

এমন চঃসহ দিনে বার্থ লাগে শুভেচ্ছাণ কথা ,

তবু তোম বঃচঃঃ স্তম্ভুব চিঠিব জনাবে

কিছু ধাক্কা বলা চাই, নইলে যে প্রাণের অভাবে

পৃথিবী শুকিয়ে যাবে, ভেঙ্গে যাবে রক্তের প্রাবনে।

...

...এদুরোগ কোটে যাবে, রাত আব কতকন থাকে ?

আবার সবাই মিলবে প্রত্যাসন্ন বিপ্লবের ডাকে ;

আমার ঐশ্বর্য নেই, নেই রং, নেই রোশনাই

শুধুমাত্র ছন্দ আছে তাই দিয়ে শুভেচ্ছা জানাই ॥”

যে বন্দীদের মুক্তির জন্যে স্বকান্ত লড়াই করেছিলেন কবিতায় আগুন ছড়িয়ে-ছিলেন সেই বন্দীর বধন মুক্ত হয়ে এলেন তখন তিনি পার্টির হাসপাতালে।

মুক্ত বিপ্লবীরা ছুটলেন স্বকাস্তর সঙ্গে আলাপ করতে। সেদিনটি কবির জীবনে স্মরণীয় দিন। ভূপেনকে এক চিঠিতে তিনি লিখছেন : “তবে কাল আমার জীবনে স্মরণীয় দিন গেছে। মুক্ত বিপ্লবীরা সদলবলে (অনন্ত সিং বাদে) সবাই আমাদের এখানে এসেছিলেন।

অল্পটানেব পর তাঁরা আমাদের কাছে এলেন আমাদের আয়াকে শুভেচ্ছা জানাতে। বিপ্লবী হুনীল চ্যাটার্জী আমাদের জড়িয়ে ধরলেন। আব একজন বিপ্লবী তাঁর গলার মালা খুলে পরিয়ে দিলেন আমায়। গণেশ ঘোষ বললেন— ‘আমি আপনাকে ভীষণভাবে চিনি।’ অম্বিকা চক্রবর্তী ও অম্মাণ্ড বন্দীরা সবাই আমাদের অভিনন্দন জানালেন—আমি তো আনন্দে মুহুমান প্রায়। সত্যি কথা বলতে কি এতখানি গর্বিত কোন দিনই নিজেকে মনে করি নি। ফ্রান্সে আব আমেরিকায় আমার জীবনী বেকবে যেদিন সুনাম সেদিনও এত সার্থক মনে হয় নি আমাব এই বোগজীর্ণ অশিক্ষিত জীবনকে। কাল সন্ধ্যার একটি ঘণ্টা পরিপূর্ণতায় উপচে পড়েছিল।”

ব্যক্তিগত প্রতিষ্ঠাব চেয়ে বিপ্লবীসত্তা যে তাঁব কাছে কত বড় ছিল শেষের কয়েকটি লাইন থেকে সম্পষ্ট। আব বিপ্লবীদের স্বীকৃতি, অভিনন্দন তাঁব কাছে জীবনের সর্বাপেক্ষা বড় সম্পদ।

কিছু দিন ভাল থাকাব পব পাটিব হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেয়ে বাড়ী চলে আসেন। বাড়ীতে বসেই চলতে থাকে কাব্য সাধনা। বহির্বিশ্ব থেকে অনেকখানি বিচ্ছিন্ন অবস্থায় কবিব মন আবও সংবেদনশীল হয়ে ওঠে সেই সঙ্গে বচনাশৈলীতে ও গভীরতায় কবিতাগুলিব হৃদয় গ্রাহ্যতা বৃদ্ধি পায়। সিঁড়ি, চারাগাছ, একটি মোবগেব কাহিনী প্রভৃতি কবিতাব প্রতীক-ধর্মিতা যেমন উচ্চাঙ্গের তেমনি বৈপ্লবিকতাও স্বগভীর। বাইনে, তখনও সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার বিষবাস্প প্রভূমিত। কাফুর জন্তে ডাক্তারের যাতায়াতও বিব্রিত হতে থাকল। এমতাবস্থায় বাবা তাঁকে বায়ু পরিবর্তনে নিয়ে যাবেন ঠিক করলেন। কিন্তু স্বচিকিৎসার জন্তে জেঠতুতো ভাই মনোজ ভট্টাচার্য তাঁকে নিয়ে এলেন শ্রামবাজারের বাড়ীতে। এখানেই ধরা পড়ল ইন্টেস্টিনাল টি, বি,। ডাক্তার রাম অধিকারী ও ডাক্তার তাপস বোস তাঁকে চিকিৎসা করছিলেন। কমিউনিস্ট নেতা মুজফ্ফর আহমদ চেষ্টা করছিলেন যাতে তাঁকে আজমীরের একটি স্থানাতোরিয়ামে রেখে চিকিৎসা করান যায়।

কিন্তু সম্ভব হল না, রোগ ক্রমশই বৃদ্ধি পেতে থাকল। অবশেষে যাদবপুর

টি, বি হাসপাতালে নিয়ে আসা হল। এখানকার অব্যবস্থায় রোগ প্রশমিত হওয়ার পরিবর্তে বৃদ্ধিই পেল। টি, বি রোগের চিকিৎসা এখানকার মত তখন সহজ ছিল না। এখানকার মত ওষুধও বের হয় নি। আশ্চর্য এই কিশোর—যাকে ইতিপূর্বে কোন কোন সময় বিষগ্নতায় আচ্ছন্ন হতে দেখা গেছে, নিশ্চিত মৃত্যুব মুখোমুখি তিনি কিন্তু অসম্ভব আশাবাদী। অভূতপূর্ব তাঁর মনোবল। অর্থ, স্নেহ, মমতা নিয়ে এগিয়ে এসেছিলেন তৎকালের অনেক শিল্পী সাহিত্যিক এবং বন্ধু-বান্ধব অগ্রজরা। অগ্রজ কথা সাহিত্যিক মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ‘স্বাধীনতা’ পত্রিকাৰ এক মমতাময় কবিতা লিখে কবিকে হৃৎ কবে তোলাব অঙ্গীকার প্রকাশ করলেন :

“আমরা চাঁদা তুলে মারবো সব কীট,
কবি ছাড়া আমাদের জয় বুখা।
বুলেটেব রক্তিম পঞ্চমে কে চিববে
ঘাতকেব মিথ্যা আকাশ ?
কে গাইবে জয়গান ?
বসন্তে কোকিল কেশে কেশে বক্ত তুলে
সে কিসেব বসন্ত।”

শ্রামবাজারেব পাৰিবাৰিক পৰিবেশ থেকে যাদবপুর হাসপাতালে এসে বড় একা হয়ে গেলেন স্বকাস্ত। বন্ধু অকণাচলকে চিঠিতে লিখছেন :

“সাতদিন হয়ে গেল এখানে এসেছি। বড় একা একা ঠেকেছে এখানে। দারাদিন চুপচাপ কাটাতে হয়। বিকেলে কেউ এলে আনন্দে অধীর হয়ে পড়ি। মেজলা নিয়মিত আসে, কিন্তু স্বভাব নিয়মিত আসে না। কাল মেজবৌদি মাসিমাকে নিয়ে মেজলা এসেছিল। চল যাবার পব বড় মন খাবাপ হয়ে গেল। বাস্তবিক শ্রামবাজারের ঐ পরিবেশ ছেড়ে এসে রীতিমত কষ্ট পাচ্ছি।

“তুই কি এখানে দাঙ্গার অবরোধেব মধ্যে আছিস ? না কলকাতায় বাতায়াত করতে পারছিস ? যাউহোক, স্বযোগ পেলেই আমাব সঙ্গে দেখা করবি। দেখা করবার সময়—বিকেল চারটে থেকে ছটা। শিষালদা দিয়ে ট্রেনে করে আসতে পারিস, কিছু ৮এ বাসে। এখানে ‘লেডী মেরী হার্বার্ট ব্লক’ এক নম্বর বেডে আছি। আশা করি আমার চিঠি পাবি। দেখা করতে দেবী হলে চিঠি দিস।

—স্বকাস্ত ৮।৪।১৯৪৭।

রোগজীর্ণ স্বাস্থ্য নিয়ে হাসপাতালের বিছানায় শুয়েও তাঁর মন পড়ে আছে দাঙ্গা লাহিত কলকাতার পথেঘাটে—কেননা এই সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা মেহনতী

মাহুকের এক্য বিনষ্ট করেছে, বিপ্লবের অগ্রগতি ব্যাহত করেছে। অধ্যাপক শান্তিময় রায় লিখেছেন : “৪৫-৪৬ সালের সব কটি বড় গণ-আন্দোলনে স্বকাস্তকে সামিল হতে দেখেছি। যেখানে বিপ্লব সেখানেই স্বকাস্ত, যেখানে আন্দোলন স্বকাস্ত সেখানেই। অস্থির হয়ে অনবরত চরকির মতো ঘুরতো স্বকাস্ত। কিছুদিন পরে কলকাতার বৃকের ওপর নেমে এলো সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার হানাহানি। কমিউনিস্ট পার্টি আর ‘স্বাধীনতা’র অকিস আট নম্বর ডেকাস’ লেনই ছিলো। তখন একমাত্র জায়গা, হিন্দু-মুসলমান নির্ভয়ে যেখানে মিলিত হতে পারতো। আমরা ওই বাড়িটিকে বলতাম ‘শান্তির বাঁপ’—‘আয়ল্যাও অব পিস’ ওখান থেকে ‘স্বাধীনতা’র ‘কিশোর সভা’র কাজের ফাঁকে কতোদিন আমাদের সঙ্গে রিলিফ গ্র্যাণ্ড রেক্রিউ-এর কাজে যোগ দিয়েছিল স্বকাস্ত। সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার প্রতিদিনের পাশবিকতার যন্ত্রণা কাঁটার মতো বিঁধেছিল তার মর্মে মর্মে।

“স্বকাস্ত যেন হঠাৎ বিমর্ষ বেদনার্ত হয়ে উঠলো।

তার কিছুদিন পরেই স্বকাস্তকে দেখতে যেতে হলো। যাদবপুর টি, বি হাসপাতালে।

: কি হবে শান্তিদা, দাঙ্গা খামবে? আবার আমবা বিপ্লবের পথে এগিয়ে যেতে পারবো? এই ছিলো সেদিন স্বকাস্তব একমাত্র প্রশ্ন। তার সাবা মন-প্রাণ জুড়ে এই একটি ভাবনাই তোলপাড় করেছিলো। সেদিন। দিন যতো এগিয়ে আসছিল, স্বকাস্তব চোখে-মুখে ফুটে উঠছিল এক বিপ্লবী দীপ্তি। মাহুকের প্রতি ছিল তার গভীর মমতা, আর ছিল মহান প্রত্যাশা।”

স্বকাস্তব চিকিৎসার অন্ত এ সময় দলমত নিবিশেষে বহু গ্যাওনামা শিল্পী-সাহিত্যিক এগিয়ে এনেছিলেন। তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, খামিনী রায়, হেমন্ত মুখোপাধ্যায়, সূচিভা মিত্র, সন্তোষ সেনগুপ্ত এবং আরো অনেকে সহযোগিতা করেছিলেন। ‘চিকিৎসা ফাও’ও তোলা হয়েছিল। স্বকাস্তব আপন ভায়েরা কতটুকু কি দায়িত্ব পালন করেছিলেন শেষের দিনগুলির ঘটনাবলী থেকে বা বিভিন্ন স্মৃতি চিত্রণ থেকে জানা যায় না, তবে জেঠতুতো দাদা রাখাল ভট্টাচার্য যথাসাধ্য চেষ্টা করেছিলেন এই না মরা ভাইটিকে বাঁচাবার। স্বকাস্ত অবশ্য তাঁর পরিবারকে অনেক বড় সম্পদ দিয়ে গেছেন। পারিবারিক বাঁধা নিরম্বে স্ববোধ বালকের মতো না চলে লক্ষ লক্ষ নিপীড়িত ব্যথিত অবহেলিত সাধারণ মাহুকের জীবনের শরিকত্ব অর্জন করতে গিয়ে, মেহনতী মাহুকের পার্টির কাজ কর্মে বিভাজিত হওয়ার ফলে অনেক পারিবারিক শাসনের সম্মুখীন স্বকাস্তকে হতে হয়েছিল বলে শোনা যায়। হয়তো এই পারিবারিক গোড়ামি,

পশ্চাদপদতা ও সহানুভূতির অগ্রতুলতা তাঁকে বিম্বক করে তুলতো, আরও বহির্মুখে ঠেলে দিত। তাই একটু ভালবাসা, একটু যত্ন পাবার জন্যে শ্রামবাজারে জেঠাইমার কাছে বা অক্ষণাচলের মা সরলা বসুর কাছে ছুটে যেতেন। সরলা বসুর ভাষায়—“সাড়ে তিন বছর ধরে স্বকাস্ত নানা রোগে ভুগছিল। একটু যত্ন করবারও কেউ ছিল না। ভাইগুলোকে উপদেশ দিতাম ওর খাবারটার পরে নজব করবে।”

অথচ স্বকাস্ত যে কত বড় সম্পদ তাঁর পরিবারের হাতে তুলে দিয়ে গেছেন তাঁর দাদা মনোমোহন ভট্টাচার্যের লেখা থেকে স্মরণ করা যেতে পারে :

“স্বকাস্তর মৃত্যুর ক’দিন পরেই ‘ছাড়পত্র’ ছেপে বেরুলো একটি প্রকাশন প্রতিষ্ঠান থেকে। ওই প্রতিষ্ঠানের সৌম-স্বন্দর এক চশমা পরা ভদ্রলোক শ্রীঅনিলকুমার সিংহ আমাব কাছে আসতেন আমার দোকানের বইয়ের অর্ডার নিতে। আমাব দোকান থেকে ‘ছাড়পত্র’ খুব বিক্রি হতো। ওঁর কাছেই একদিন সুনলাম ‘ছাড় পত্র’ ফুরিয়ে গেছে, আবাব ছাপা হচ্ছে।

সেদিন আমি ওঁকে পবিচয় দিয়ে বললাম, অনিলবাবু, আমাব বাবা, মানে ছাড়পত্রের কবি স্বকাস্ত ভট্টাচার্যের বাবা এখনও বেঁচে আছেন, ছাড়পত্র আপনাব ছাপছেন ছাপুন, কিন্তু সেই দরিদ্র বৃদ্ধ ব্রাহ্মণকে যদি এর জন্য কিছু টাকা দেন, তাহলে বাবাব কিছু উপকাব হয়।

অনিলবাবু অবাক হয়ে বললেন, স্বকাস্ত আপনাব ভাই, আপনাদের বাব এখনও আছেন? কোথায় তিনি?

বললাম, শ্রীমানী বাজারের নীচে ‘সারস্বত লাইব্রেরী’ আমাব বাবাব দোকান, ওখানে গেলেই তাঁব দেখা পাবেন।

উনি ভালো কবে জেনে নিয়ে চলে গেলেন।

এব ক’দিন পরেই অনিলবাবু ছাড়পত্রের দ্বিতীয় সংস্করণের ছাপা ফর্গাগুলি নিয়ে আমাব বাবাব দোকানে গিয়ে হাজির হলেন। বললেন, আপনাদের যখন বইয়ের দোকান রয়েছে স্বকাস্তের ‘ছাড়পত্র’ এবাব থেকে আপনারাই ছাপুন।

বিদায় নেওয়ার সময় আমার বৃদ্ধ বাবাব হাতে দুশোটা টাকা গুঁজে দিয়ে এসেছিলেন অনিলবাবু।

মৃত পুত্রের শোক সেদিন আমাব বাবা নতুন করে অনুভব করেছিলেন। সেই থেকে ছাড়পত্র ওই সারস্বত লাইব্রেরীই ছাপে। শুধু ছাড়পত্র কেন? স্বকাস্তর সমস্ত বই-ই ওরা ছেপে বিক্রি করছে এখন।” (স্বকাস্ত বিচিত্রা

যে ছেলের ভবিষ্যৎ নিয়ে পরিবারের সকলের দুশ্চিন্তার অন্ত ছিল না সেই ছেলেই পরিবারের জন্য দীর্ঘস্থায়ী নিশ্চিন্ত ভবিষ্যৎ রচনা করে দিয়ে গেছেন।

শেষ কয়েকটা দিন মৃত্যুপথযাত্রী স্বকান্ত এক গভীর আত্মবিশ্বাস ফিরে পেয়েছিলেন। বন্ধু অরুণাচল ও সে কথা বলেছেন তাঁর স্মৃতি কথায় : “পরিহাস-প্রিয়তা স্বকান্তর চরিত্রের একটি বিশিষ্ট দিক, সকলেই জানেন। কিন্তু শ্রামবাজারের ঐ রোগশয্যা থেকেই তার শেষ বসিকতাটি বড় নিদারুণ। আমি আমার অভ্যাস মতো ওর কাছ ঘেঁসে বসেছি। বলছি ভাববার কিছু নেই। তুই শীগগিরই সেবে উঠবি। তাড়াতাড়ি উঠে চলে আর, অনেক কাজ বাকি আছে। ও একটু হেসে বললো, ‘হ্যাঁ, একদম সেরে উঠবো! একেবারে স্বয়ং সত্যেন দত্তের মতো?’ এবং ওর কাছ থেকে প্রায় জোর করে আমাকে দূরে সরিয়ে দিলো। সকলেই জানেন, কবি সত্যেন দত্ত মারা গিয়েছিলেন টি বি রোগে।

কিন্তু মুখে যাই বলুক, ওর ভাবভঙ্গিতে সেই আসন্ন মৃত্যুব কোনো উৎকণ্ঠা, ভয় বা নৈরাশ্রের লেশমাত্র নেই। অত্যন্ত উচ্ছল হাসিখুসিতে ও সেদিনটি কাটিয়ে দিল।

এরপর ওর মৃত্যুব চারদিন আগে আমি যাদবপুর টি বি হাসপাতালে ওকে দেখতে গেলাম। ওকে প্রথম দেখেই আমার বুকটা ছ্যাৎ করে উঠলো। আর আশা নেই। হাত-পায়ের গিঁটগুলো মোটা, রক্তলেশশূন্য সাদা পাকাটির মতো চেহারা। চোখ দুটি গর্তে ঢুকে গেছে।

ও জিজ্ঞাসা করলো, কেমন দেখছিস? মুখে তবু বললাম, না, এই তো তোকে বেশ চক্চকে দেখাচ্ছে। তারপর ও বালিশের তলা থেকে ওর ছাপানো বইয়ের ফর্মাগুলি দেখালো। যা পরে ‘ছাড়পত্র’ নামে প্রকাশিত হয়েছে। উৎসাহ নিয়েই বললো, আমার অনেক নতুন জিনিস লেখার ভাব মাথায় এসেছে। এখান থেকে গিয়েই সেগুলো লিখবো।

শক্তির তীব্রতা সত্ত্বেও এক একদিন নৈরাশ্র, বেদনা আর মৃত্যুচিন্তার ভরে থাকতো ওর মন আর কবিতা। আর আজ মৃত্যুর শিয়রে শুয়েও সে মৃত্যুভয় শূন্য। বিশ্বাস আর আশায় প্রায় অন্ধ। ওর ওই অসমর্থ নিরুপায় শায়িত মুখের হাসিটি কী দুঃসহ।” (আজ আছি নক্ষত্রের দলে)

মৃত্যুর তিন দিন আগেও কবি জগন্নাথ চক্রবর্তীকে স্বকান্ত বলেছিলেন,

“অপরাধ না, কিছু ভাববেন না, এই তো সেরে উঠছি, আবার নারকেলডাঙ্গায় আড্ডা জমাবো, আপনাকেও আসতে হবে। অরুণাচলকে আমার সমস্ত প্রিয়ান বুঝিয়ে দেবো।” জীবনের কোন পবিত্রনাই যে কাউকে আর বুঝিয়ে দিতে পারবেন না সেটা কি ভেবেছিলেন তখন? ভাবেন নি। পরদিন নিদারুণ অসুস্থ হয়ে পড়েন। বিছানা থেকে উঠতে গিয়ে মেঝেতে পড়ে যান। এদেশের হাসপাতালে ফ্লয়হীন ব্যবহার সুবিদিত। কেউ আশে পাশে ছিল না যে এগিয়ে এসে বিছানায় তুলে দেবে—নিজেরও উত্থান ক্ষমতা ছিল না। প্রায় ঘণ্টা দুয়েক ঐ ভাবে পড়ে থাকার পর অন্ত রোগীরা দেখতে পেয়ে বিছানায় তুলে দেন এবং জমাদার ডেকে ধুয়ে মুছে পরিষ্কার করার ব্যবস্থা করেন।

১৩ই মে ১৯৪৭ (২৯শে বৈশাখ ১৩৫৪) কবি স্বকান্ত ভট্টাচার্যের মৃত্যু হয় হাসপাতালের বিছানায়। আগের দিন রাত থেকেই অবস্থা খারাপের দিকে গিয়েছিল কিন্তু আত্মীয় স্বজন কেউই জানতে পাবেন নি। পরদিন সকালে কবি স্বভাষ মুখোপাধ্যায় গিয়ে অস্তিম অবস্থা লক্ষ্য করেন। তারই ঘণ্টা খানেক পরে স্বকান্তব জীবনাবসান ঘটে। পরদিন ১৪ই মে ‘স্বাধীনতা’ পত্রিকার প্রথম পৃষ্ঠায় একটি বড় ছবি সহ বেকল সেই মর্যাদাসিক সংবাদ :

“গতকাল বাংলার কিশোর কবি স্বকান্ত ভট্টাচার্য যাদবপুর হাসপাতালে যক্ষ্মারোগে মারা গিয়াছেন। স্বকান্ত প্রায় একমাসকাল যাদবপুর হাসপাতালে ছিলেন। সোমবার শেষ রাত্রি হইতে তাহার অবস্থা খারাপের দিকে যায়। মঙ্গলবার ভোনে ‘স্বাধীনতা’র পক্ষ হইতে স্বভাষ মুখোপাধ্যায় হাসপাতালে যাওয়া দেখেন তাহার কথা বন্ধ হইয়া গিয়াছে। বেলা ১০টার সময় তিনি প্রাণত্যাগ করেন।

মৃত্যুসংবাদ পাইয়া বহু ছাত্র, কমিউনিস্ট নেতা মুজিবুর আহম্মদ এবং এক বন্ধুবান্ধব, আত্মীয় স্বজন যাদবপুরে যান। সেখান হইতে তাহার মৃতদেহ কাশী মিত্রের ঘাটে আনা হয়।

স্বকান্ত কমিউনিস্ট পার্টির সভ্যছিলেন, ছাত্র ফেডারেশন এবং প্রগতি লেখক সঙ্ঘের কর্মী ছিলেন এবং বাংলার কিশোর আন্দোলনের প্রাণ শক্তি ছিলেন। ‘স্বাধীনতা’ পত্রিকায় ‘কিশোর সভা’ বাহির করা হয় তাহারই উৎসাহ ও প্রচেষ্টায়। তাহার মৃত্যুতে আমরা লাল পতাকা অবনমিত করিতেছি।”

এ এক অসাধারণ মৃত্যু। জীবন মরণের সীমানা পারায়ে মৃত্যু এখানে

পরাজিত। কবি স্তবায় মুখোপাধ্যায় এই অপরাধের শ্রমের চিরজীবীতার তাৎপর্যটি বিশ্লেষণ কবে যথার্থই বলেছেন :

“অস্থখে পড়বার অল্প কিছুদিন আগে একদিন ওয়েলিংটন স্কোয়ারের এক মিটিঙে যাবার পথে আমার এক সংশয়েব জবাবে স্বকাস্ত বলেছিল : আমার কবিতা পড়ে পাঠিব কর্মীবা যদি খুশি হয় তাহলেই আমি খুশি-কেননা এই দলবলই তো বাড়তে বাড়তে একদিন এদেশের অধিকাংশ হবে। সেদিনই তর্কে আমি তাকে হারাতে চেষ্টা কবেছিলাম। আজ আমাকে মানতেই হবে, একদিক থেকে তার কথাটা মিথ্যে নয়। গত কুড়ি বছর ধরে স্বকাস্তর বই বাংলাদেশে প্রায় ঘরে ঘরে স্থান পেয়েছে। পূর্ব পাকিস্থানে (বর্তমান বাংলাদেশ) তাব একটা ছাপা বই থেকে শয়ে শয়ে হাতে লিখে নকল করে লোকে সযত্নে ঘরে রেখেছে। তার পাঠককুল ক্রমান্বয়ে বেড়েছে। স্বকাস্ত মুখে যাই বলুক, আসলে সে শুধু পাঠিব কর্মীদের জনোই লেখে নি। যে নতুন শক্তি সমাজে সে দিন মাথা তুলেছিল, স্বকাস্ত তার বুক সাহস, চোখে অন্তর্দৃষ্টি আর কণ্ঠে ভাষা জুগিয়েছিল।” (স্বকাস্ত সমগ্র)

স্বকাস্ত নেই এটা যেন কেউ যেনে নিতে পাবছিলেন না। স্বকাস্তর চলে যাওয়াটা সকলের বিবেক ও চৈতন্যকে ঘা দিয়ে জাগিয়ে দিয়েছিল,। শোক বিহ্বল সংগ্রামের সাথীদের পক্ষে এই বিয়োগব্যথা দুবিষহ হয়ে দাঁড়িয়েছিল। এব মধ্যে শ্রদ্ধেয় কমিউনিস্ট নেতা মুজফ্ফর আহম্মদের শোক জ্ঞাপন ‘নিজেকে ক্ষমা করিনি’ সর্বাপেক্ষা সৎ ও আস্তরিক। স্বকাস্তর মৃত্যুর পব তাঁর জনপ্রিয়তার উত্তবাস্তর বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে দেখা যাচ্ছে অসংখ্য স্মৃতিকথা লেখকের ভীড় জমেছে। ধাঁধা নিজে লিখতে পারেন নি তাঁরা লিখিয়েও নিয়েছেন অপরকে দিয়ে। অর্থাৎ এটা পরিস্থাব যে স্বকাস্তর স্মৃতি কথা লিখতে পারাটা সকলের পক্ষেই বেশ গৌরব জনক হয়েছে। কিন্তু প্রায় সকলেই সযত্নে গোপন করে গেছেন স্বকাস্ত বেঁচে থাকতে কী দায়িত্ব তাঁরা পালন কবেছিলেন। এদিক দিয়ে মুজফ্ফর আহম্মদের ‘নিজেকে ক্ষমা করিনি’ এক মহৎ দৃষ্টান্ত এবং শিক্ষনীয়। শ্রী আহম্মদ বলেছেন :

“মাঝে মাঝে মনে প্রশ্ন জাগে—কোথায় গেলেন স্বকাস্ত ? কিন্তু কাউকে জিজ্ঞাসা করতে ভুলে যাই। এভাবে ক’মাস যে কেটে গিয়েছিল তা এখন আমার মনে নেই। একদিন ঢাকাব শামসুদ্দীন আহম্মদ আমার বাসায় এলেন। বললেন, ‘আমি স্বকাস্ত ভট্টাচার্যের বাড়ীতে গিয়েছিলাম। দেখলাম সে যক্ষ্মা রোগাক্রান্ত হয়েছে। আমার পকেটে পাঁচটি টাকা ছিল। তাই আমি তাঁকে দিয়ে এসেছি।’

“আমি হতভব হয়ে গেলাম। একি অবটন ঘটে গেল। আমি কলকাতার হারী বাসিন্দা। কমিউনিস্ট পার্টির বৃদ্ধ লোক আমি। আমার বয়স তখন ৫৭ বছর। ঢাকা হতে শামসুদ্দীন আহমদ এসে কিনা আমাকে স্বকান্তের অস্থখের খবর দিলেন। ভাবলাম আমার এই যে বিচ্যুতি হয়েছে তার জন্তে আমি নিজেকে কি কমা করতে পারব কোনদিন? আমি কেন স্বকান্তের খোঁজ দিলাম না। ক্রটি আমার যাই হোক না কেন, এখন চিকিৎসা করানোই হচ্ছে আসল কথা। আমি কমরেড সুনীলকুমার বসুকে অস্থরোধ জানালাম যে, এ ব্যবস্থাটি তাঁকেই করতে হবে। ...হসপিটালে যাওয়ার পরে অস্থখটা ভালোর দিকে না গিয়ে বাড়াবাড়ি রূপ নিল। রোগ বহুদূর এগিয়ে গিয়েছিল। আজকার মতো ঐযখও আবিষ্কার হয়নি তখনকার দিনে।

“বাড়াবাড়ি অস্থখের খবর পেয়ে আমবা একদিন সকাল বেলাতেই হসপিটালে গেলাম। সঙ্গে ছিলেন শ্রীরাখাল ভট্টাচার্য। তিনি খুব ক্ষত হেটে গিয়ে আমাদের আগেই স্বকান্তের কেবিনে ঢুকলেন। আমরা কেবিনে প্রবেশ করে দেখলাম কিশোর কবি স্বকান্ত ভট্টাচার্য আর নেই। তাঁকে হসপিটালে নিয়ে যাওয়ার সময়ে তাঁর গাড়ী ডেকাস’ লেনেব ভিতর দিয়ে গিয়েছিল। আমরা গেটে গিয়ে তাঁর সঙ্গে দেখা করেছিলাম। স্বকান্ত অনেকক্ষণ আমার হাত চেপে ধরে থাকলেন। হয়তো তিনি ভেবেছিলেন আর যদি দেখা না হয়। আমার অস্থশোচনার আর শেষ নেই। কেন আমি আগে খবর পেলাম না? কেন ঢাকা হতে এসে শামসুদ্দীন আহমদকে আমায় স্বকান্তের অস্থখের খবর দিতে হলো! এই জন্তে আমি কখনও নিজেকে ক্ষমা করিনি।”

স্বকান্তের মৃত্যুতে দেশ হারিয়েছে একজন চারণ কবিকে, কমিউনিস্ট পার্টি হারিয়েছে একজন একনিষ্ঠ কর্মীকে আর নিপীড়িত জনগণ হারিয়েছে তাদের ব্যথা ও সংগ্রামের অগ্রচরী রূপকারকে। শোক জ্ঞাপন করে কবি অরুণ মিত্র বথার্থই বলেছেন :

“মৃত্যুর আগের দিন পড়ন্ত রোদের দিকে তাকিয়ে কি ভেবেছিল স্বকান্ত? যে ছোট্ট বুকটা আর ছোট্ট মাথাটা অনবরত কবিতায় উথলে উঠত তাদের নিঃশব্দ শেষ ডাক স্তন্যে পাওয়া গেল না। আমি নিশ্চিত জানি, তা একদিন হঠাৎ চীৎকার করে উঠবে। যাদবপুর হাসপাতালের মাঠ বাড়ী পুকুর তার আওরাজে গমগম করতে থাকবে। ভালোবাসার, আশার, নৈরাশ্রের, মৃত্যুর, আরোগ্যের সংগ্রামের সেই তীব্র হারানো ভাষা যাদবপুরের রোগীদের বিছানা ছাড়িয়ে আমাদের সকলের ঘরে এসে ভোলপাড় বাধিয়ে দেবে।” এই ভবিষ্যৎবাণী

সার্থক হয়েছে। আজ বাংলার ঘবে ঘরে স্বকাস্তের ভাষা তোলপাড় সৃষ্টি করেছে।

স্বকাস্তর অসুস্থতা ও মৃত্যু তৎকালেব অন্ততম অগ্রজ সাহিত্যিক মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়কে গভীরভাবে শোকাভিভূত করেছিল। স্বকাস্ত-সৃষ্টির যুগজয়ীতা সম্পর্কে তাঁর মতো নিঃসন্দেহ আর কেউ ছিলেন না। স্বকাস্তর মৃত্যুর পর ‘স্বাধীনতা’র বিশেষ সংখ্যায় তাঁর ‘কবিও পেয়ে গেছে নতুন যুগ’ রচনার সেই অভিব্যক্তি ব্যক্ত হয়েছে। আরেকটি কবিতায় তিনি বলেছেন তাঁর শৈশবের কবিতা লেখার ইচ্ছার অপূর্ণতা তিনি সন্ধান কবে কিরছিলেন অপর কোন কবির মধ্যে। আর সেই ইচ্ছাব পূর্ণতাব সন্ধান তিনি পেলেন কবি স্বকাস্তর মধ্যে—তবে বেশী দিন তাঁর সঙ্গ তিনি পান নি, কারণ মৃত্যু তাঁকে ছিনিয়ে নিয়ে গেছে—

“ছন্দে সাজিয়ে সৃষ্টি কবে বোবা, প্রাণের ভাষা,
রূপ দেয় অবাধ্য অনাযত্ন ঝড়কে, আবর্তকে।
আমার বিদ্রোহেব চাবাগুলি সবুজ ওব মনে,
আমাব সাধ হয়েছে ওব সার্থকতা।
বড় বোগা ছিল আমাব কবি,
তাব ভাত ছিল কম, ক্ষয় অনেক,
জাত লডায়ে সৈনিক তো।
একদিন চিবুতবে খেমে গেল তাব চপা,
অসাড হয়ে গেল বাডানো হাতখানি,
যুগেব বসন্ত এলে সে গাইত জয়গান
তাকে জমিয়ে দিল ভাতেব মালিকেব ছড়িয়ে রাখা
উপোসী শীতের ফাঁদ,
ক্ষইয়ে দিল জিইয়ে বাখা রক্তপায়ী কীট।”

“মাটিব কাছে কিশোব কবি” নামে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় একটি উপন্যাস লিখেছিলেন, আর এই উপন্যাস খে কবি স্বকাস্তর জীবন দ্বারা প্রভাবিত তা তিনি এই উপন্যাসের ভূমিকাতেই স্বীকাব কবেছেন :

“গোড়ায় তোমাদের বলে রাখাই ভাল যে এটা আমাদের নতুন যুগের কবি স্বকাস্তের জীবনীও নয়, তার জীবন কাহিনী ভিত্তি কবে লেখা উপন্যাসও নয়। এটা শ্রেফ উপন্যাস—চরিত্রই বলা আর কাহিনীই বলা সব আমার মগজের

কারখানায় তৈরী। স্বকান্ত অবশ্য এদেশে পুষে রাখা যন্ত্রার অভিশাপে অল্প বয়সে প্রাণ দিয়েও কবি হিসাবে আমাদের কাছে জীবন্ত হয়ে আছে। আমার উপলব্ধিসের কবিকে কাহিনীর শেষে কবি আর রক্ত মাংসের মাছুষ দু'রকম হিসাবেই জীবন্ত দেখতে পাবে।

কিন্তু ঋণ স্বীকার না করে উপায় নেই। স্বকান্ত সম্ভব না হলে মাটির কাছে আরও অনেক কিশোর কবি সম্ভব না হলে, তোমাদের জন্তে আমার এই উপলব্ধি লেখাও সম্ভব হত না। যতই রং চড়াই আর কল্পনার রসে রসাই, মাটির মাছুষকে অন্ততঃ ভিত্তি হিসাবে অবলম্বন না কবে আমি গল্প ফাঁদতেই পাবি না, লিখব কি!”

অন্ততঃ এক সাহিত্য আলোচনায় এক প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়ে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় বলেছেন :

“পিতার মতো যিনি দেশেব মাছুষকে সন্তানের মতো জীবনাদর্শ বুঝিয়ে লিখিয়ে পড়িয়ে মাছুষ কবার ভ্রত নিয়েছেন। পিতাব মতো, গুরুব মতো। জীবনের নিয়ম অনিয়ম, বাঁচাব নিয়ম অনিয়ম শেখান বলেই অল্পবয়সী লেখক জ্ঞাতির কাছে পিতার মতো, গুরুব মতো সম্মান পান। দেশের মাছুষের মন যোগাতে চেয়েছিলেন বলে কি আমাদের কিশোর কবি স্বকান্তকে দেশেব আবালবৃদ্ধবণিতা এত ভালবাসে এত সম্মান কবে? দেশেব মাছুষকে সন্তানের মতো দেখে কাব্যেব মাঝফতে তাদের মাছুষ করাব ভ্রত নিখেছিল বলেই কিশোর কবিকে জ্ঞাতি পিতাব আসনে বসিয়েছে।”

এই মন্তব্যকে স্নেহের প্রাবল্য জনিত অতিশয়োক্তি মনে হতে পারে কিন্তু স্বকান্তের উত্তরোত্তর জনপ্রিয়তার মূল এই বক্তব্যেব মধ্যেই নিহিত রয়েছে। স্রষ্টা হিসেবে স্বকান্তের সার্থকতা এখানে যা মানিকের মতো অন্ততম শ্রেষ্ঠ শিল্পীর দৃষ্টিতে ধরা পড়েছিল।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ উন্মেষ পর্বের সৃষ্টি

“স্বকান্তর যখন বালক বয়স, তখন থেকেই তার কবিতার সঙ্গে আমার পরিচয়।...কলেজের বন্ধু মনোজ একদিন জ্যোব করে আমাব হাতে একটা কবিতাব খাতা গছিয়ে দিল। পড়ে আমি বিশ্বাসই কবতে পাবিনি কবিতাগুলো সত্যিই তার চোদ্দ বছর বয়সের খুঁড়তুতো ভাইয়ের লেখা। শুধু আমি কেন, আমার অগ্রান্ত বন্ধুবা, এমন কি বুদ্ধদেব বহুও কবিতার সেই খাতা পড়ে অবাক না হয়ে পারেন নি।

আমাব সন্দেহ ভঞ্জন কবাব জন্তেই বোধ হয় মনোজ একদিন কিশোর স্বকান্তকে সেই চাষের দোকানে এনে হাজির কবেছিল। স্বকান্তব চোখের দিকে তাকিয়ে তাব কবিত্ব শক্তি সম্বন্ধে সেদিন কেন আমি নিঃসংশয় হয়ে-ছিলাম, সে বিষয়ে কেউ যদি আমাকে জেরা কবে আমি সচক্ৰব দিতে পাবব না।

সে সব কবিতা পবে ‘পূর্বাভাস’-এ ছাপা হয়েছে। তাতে কী এমন ছিল যে, পড়ে সেদিন আমবা একেবাবে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলাম? আজকেব পাঠকেরা আমাদের সেদিনকাব বিশ্বাসের কাবণটা ধবতে পাববেন না কাবণ’ বাংলা কবিতাব ধাবা তাবপব অনেকখানি বয়ে এসেছে। কোনো কিশোবেব পক্ষে ঐ বয়সে ছন্দে এমন আশ্চর্য দখল, শব্দের এমন লাগসই ব্যবহার সেদিন ছিল অসম্ভবিত।” স্বকান্ত সমগ্র-ভূমিকা-স্বভাষ মুখোপাধ্যায়।

সঙ্কেবেলা প্রদীপ জ্বালাবাব পূর্বে সকালবেলা চলে সন্তে পাকাবার পর্ব। এই সন্তে পাকাবার পর্বের খোজ বড় একটা কেউ কবে না। আর প্রদীপের আলো পাশ্র্যাব প্রসঙ্গে সন্তে পাকাবার পর্ব স্ববণ কবাও অনেকের অপছন্দ। অগচ এই অতিবাস্তব প্রদত্ত একজন কবির জীবনে উপেক্ষনীয় বিষয় নয়। পিছনেব এই দিনগুলো উত্তব কালেব কাছে মহা-মলাবান। উন্মেষ পর্বের লেখা নিশ্চয়ই উত্তব পর্বের বিচাবে দুর্বলই হবে, সকলেবই তাই হয়। “স্বকান্ত সমগ্র-তে এমন অনেক লেখা আছে, যে লেখা হয়ত স্বকান্তের সাজে না। স্বকান্ত দীর্ঘজীবী হলে ছেলে বয়সের সে সব লেখা হয়তো তার বইতে স্থানও পেত না-আমার মতামত চাইলে আমিও ছাপাবাব বিরুদ্ধে রায় দিতাম। কিন্তু স্বকান্তর অকালমৃত্যু আমাদেরও হাত বেঁধে দিয়েছে। স্বকান্ত বেঁচে থাকলে যে জোর খাটানো যেত, এখন আর সে জ্যোব খাটানো চলে না।”—ভূমিকা লেখক স্বভাষ মুখোপাধ্যায়ের এই মন্তব্য সম্পূর্ণ অসঙ্গত ও অনৈতিহাসিক।

আর জোর খাটাবেনই বা কেন? একজন লেখকের বিকাশের গতিপথ বিশ্লেষণে উল্লেখপর্বের লেখাগুলি আবশ্যিক উপাদান। রবীন্দ্রনাথের কৈশোরের বচনাবলী কি বাতিল হয়ে গেছে? বিপুল সাগরের জলরাশি থেকে এক আঁজলাও যদি ফেলা না যায় তাহলে মাত্র কয়েকটা বছরের কসল থেকে বাতিল করাব প্রশ্ন ওঠে কেন। এই ধবণেব অশ্রদ্ধেয় প্রসঙ্গ অসমীচিন এবং অবাস্তব। বিশেষ কবে যে বয়সেব রচনা গড়ে স্বভাষবাবু স্বয়ং এবং বুদ্ধদেব বহু অবাক হয়ে গিয়েছিলেন, বিশ্বাসই করতে পারেন নি চোদ্দবছর বয়সের রচনা বলে!

মাত্র ন-দশ বছর বয়স থেকেই স্বকান্তব লেখা শুরু হয় ছড়ার আঙ্গিকে নিতান্তই পাবিবাবিক পরিবেশে। অস্ফামিলে কথা সাজানোব খেলা--যা পরিবাবেব মাহুদেব আনন্দ দিত। তখনও স্থলে ভর্তি হন নি। লিখে চলেছেন একের পর এক ছড়া কখনও ছুই বোন বমা ও বানীকে নিয়ে, কখনও জমিদারের ছুই ছেলেকে নিয়ে কখনও বা মুদি দোকানের কর্মচারী কালিবতনকে নিয়ে। কখনও কবিতা রূপ পেয়েছে কথামালাব গল্প 'একদা এক বাঘের গলায় হাড় ফুটিযাছিল', আবার চুপি চুপি সবাব অজ্ঞাতসাবে কে জি বহুব বাড়ীর নতুন রঙ কবা দেওয়ালে কালিব হবফে লেখা হয়ে গেছে কবিতা। কিন্তু স্বকান্তব তো দেবেন ঠাকুরেব মতো বাবা কিংবা দ্বিজেন ঠাকুর, জ্যোতি ঠাকুরেব মতো দাদাবা ছিলেন না যে শৈশব থেকেই সৃষ্টিব রঙ তুলি হাতে তুলে দেবেন, উৎসাহিত কববেন, তাবিক করবেন, জ্ঞান বিজ্ঞানেব উৎসধারার সঙ্গে পরিচয় কবিষে দেবেন। ছিল না জোড়াসাঁকোব ঠাকুর বাড়ীর মতো পরিবেশ যেখানে গ্রাচা ও পাশ্চাত্যেব শ্রেষ্ঠতম সংস্কৃতিব অন্তর্মীলন হতো, যে স্থান নব-জাগরণের কর্মধায নিত্যস্নাত ছিল। ববং স্বকান্তব পরিবেশে ছিল সর্বাদিক দিষে নিদাক্ষণ মধ্যবিত্ততা, সংস্কাবাচ্ছন্নতা, স্নেহহীনতা।

বেলেঘাটােব প্রাথমিক বিদ্যালয় কমলা বিদ্যালয়দেব ভর্তি হওয়াব পরে সতপাঠীদেব সঙ্গে মিলে মিশে স্বকান্তব স্রষ্টা মানস খানিকটা যেন স্ফূর্তি পেল। চতুর্থ শ্রেণীেব ছাত্র স্বকান্ত বেব কবলেন 'সঞ্চয়' নাম দিষে হাতে লেখা পত্রিকা, নিজে লিখলেন একটি হাসির গল্প। এই সময় গল্প লেখায়ও তাঁব উৎসাহ দেখা দিষেছিল। ববীন্দ্রনাথ, বিবেকানন্দ প্রমুখ যুগপুরুষদেব জীবনী, ছোট ছোট কবিতা ছড়া এবং গল্প লিখে হাত পাকাছিলেন। তাঁব প্রথম লেখা ছাপা হয় বিজ্ঞানকুমার গঙ্গোপাধ্যায় সম্পাদিত শিশু-পত্রিকা 'শিখা'য়। এই পত্রিকায় বালক স্বকান্তব কিছু প্রবন্ধ, গল্প ও কবিতা প্রকাশিত হয়। সাধীদেব নিষে অভিনয় করার উদ্দেশ্যে দুয়েকটি নাটিকাও তিনি রচনা করেন। বলা বাহুল্য

এই সব রচনার বিষয়ের মধ্যে পরবর্তীকালের স্বকাস্তকে খুঁজতে যাওয়া বাতুলতা। বালক স্বকাস্তর দৃষ্টির সামনে সমগ্র পৃথিবী তখন সমস্ত বিশ্বয় নিয়ে উপস্থিত। হৃদয় তখন নির্মল, দৃষ্টি রঙিন, বিকাশমান চেতনায় উদার মানবিকতা এবং সঙ্গে হতশ্রী পারিবারিক পরিবেশের বিষণ্ণতা।

মায়ের দুঃস্বাস্থ্য ব্যাধিকে কেন্দ্র করে পরিবারে যে বিষণ্ণ পরিবেশ সৃষ্টি হয়েছিল তা চূড়ান্ত রূপ ধারণ করেছিল মায়ের মৃত্যুতে। ইতিপূর্বে স্নেহের আশ্রয় রানীদিদিকে হারিয়েছেন, এবার হারালেন শেষ অবলম্বন মাকে। গোটা পৃথিবী যেন অন্ধকাব হয়ে গেল বালক স্বকাস্তর সামনে। শৈশব থেকে কৈশোবে উত্তরণ কালের স্বভাবসুলভ বিষণ্ণতার সঙ্গে একের পর এক নিকটতম প্রিয়জনকে মৃত্যু যুক্ত হয়ে সাময়িকভাবে কবি হৃদয়ে বিষাদমখতা বিস্তার লাভ কবে। মৃত্যুজনিত বিরোগ ব্যথা অকবি হৃদয়ে হাহাকার আনে, কিন্তু কবি হৃদয়ে আবেকটু বেশী কিছু সৃষ্টি কবে। কেননা কবি হৃদয় অধিক সংবেদনশীল। সাধারণ হৃদয়ে যা ব্যক্তিগত বেদনা, কবি হৃদয়ে তাই সার্বজনীন হয়ে ওঠে। বিভিন্ন প্রকাশ মাধ্যমে সেই বেদনা সাধাবলীকৃত হয়ে সৃষ্টিমুখে উৎসারিত হয়। আর কবি যদি ব্যক্তি সর্বস্বই থেকে যান, বহির্বিষয়ের সঙ্গে সমীকৃত না হন তাহলে গিব্বলহৃদয় কবিতা পরিণত হন। আর যদি সমাজ, দেশ, যুগ ও কালের সঙ্গে দায়িত্ববোধে বিজড়িত হয়ে যান তাহলে কিশোর বয়সেও বিপ্লবের অগ্রচাবী কবি স্বকাস্ততে রূপান্তরিত হন। যে সব সমালোচক বা জীবনীকাব এই উপাদানগুলিকে দৃষ্টিতে পারেন না তাঁরা স্বকাস্তব বালক বয়সের তাত্ত্বিক বেদনাবিশুদ্ধতাব অবমূল্যায়ন কবে স্বকাস্তর মৃত্যুচেতনা ইত্যাদি কথা বলে থাকেন। নিজেদের পাণ্ডিত্যভিমানের পরিমাপে দার্শনিকতার আবোপ করতে গিয়ে স্বকাস্তর প্রতি অবিচার করে বসেন। কেউ কেউ আবাব উদ্দেশ্যমূলকভাবেই তাঁর সৃষ্টিব বৈপ্লবিক ভূমিকাব পিছনে একটা কিন্তু জুড়ে দেবাব মতলব নিয়ে এই ধরনের আলোচনাব আসব বসিয়েছেন। স্বকাস্তর জীবনের একের পর এক মৃত্যুজনিত আঘাতগুলির নিদাকণ বাস্তবতা এঁরা ইচ্ছে করেই উপেক্ষা করতে চান।

মধুপুরে স্বকাস্তর মা যখন মারা যান তখন তিনি ছাত্ররুপে পরীক্ষা উপলক্ষে তাঁর জেঠাইয়ার কাছে। তাই শেষের কটা দিন মায়ের কাছে না থাকতে পারার বেদনা বালক মনে এক অন্তর্মুখীনতার জন্ম দেয়। বিশেষ করে যখন তাঁরা আবার বেলেঘাটার বাড়ীতে ফিরে আসেন তখন চতুর্দিকে মায়ের স্মৃতি ঘেবা এক স্নেহবন্ধনায় পরিবেশ তাঁদের বেদনা আরও বাড়িয়ে তোলে। বড়রা

যে যার কাজে বেরিয়ে গেলে ছোট ভাইগুলোকে সামলানোর দায় তাঁর উপরেই বর্তাতো। বাড়ীতে আব কোন মহিলাও ছিলেন না। এই স্নেহ মমতাহীন কক্ষতা কবির introvert মনে গভীর বেধাপাত করে। তাই স্বতঃস্ফূর্ত না বৃহত্তর সমাজবোধে ব্যক্তিগত শোক দুঃখ বেদনা অতিক্রান্ত না হয় ততক্ষণ ব্যক্তিগত আত্মকথনে বাক্ত হওয়াই স্বাভাবিক।

হে পৃথিবী, আজিকে বিদায়

এ দুর্ভাগা চায়,

যদি কত শুধু ভুল কবে

মনে বাঞ্ছা মোরে,

বিলুপ্তি সার্থক মনে হবে

দুর্ভাগাব।

... ..

প্রভাতপাখি কলসবে

যে লগ্নে কবেছি অভিমান,

আজ তাব তিক্ত অবসান। (হে পৃথিবী)

শৈশবে প্রভাত পাখি কলসবে যে জীবনের আনন্দময় সূচনা হয়েছিল কবির কৈশোবে আজ তাব তিক্ত অবসান হয়েছে, সেখানে স্নেহ নেই, মমতা নেই, শুধু আছে নিঃসীম অন্ধকার আব শূন্যতা। কিন্তু তা সত্ত্বেও সব শেষ হয়ে যায় না, বহির্জগতে আছে প্রাণের স্পন্দন, জীবনের ছন্দ তাই কবির আশ্রয়—

তবু তো পথেব পাশে পাশে

প্রতি ঘাসে ঘাসে

লেগেছে বিস্ময় !

সেই মোব জয় ॥

(১)

প্রিয়জনের মৃত্যু শোকাহত মনে শুধু অমঙ্গল আগুতাই বাববার নিয়ে আসে, জীবনটা মৃত্যু দিয়ে দেব। বলে বিশ্বাস জন্মে।

নিম্পন্দ শবের রাজ্য হতে

ক্লান্ত চোখে তাকাল শকুনি।

গোধূলি আকাশ বলে দিল

তোমার মরণ অতি কাছে,

কিংবা,— আমার দিনান্ত নামে ধীরে
আমি তো হৃদয় পরাহত,
অশঙ্কশাখায় কালো পাখি
ছুশ্চিন্তা ছড়ায় অবিরত ।
সন্ধ্যাবেলা, আজ সন্ধ্যাবেলা
নিষ্ঠুর তমিষ্রা ঘনাল কী !
মরণ পশ্চাতে বৃষ্টি ছিল
সহসা উদার চোখাচোখি ॥ (সহসা/পূর্বাভাস)

মৃত্যু ভয় কবির অনেকখানি কেটে গেছে, সহনীয় হয়ে এসেছে। মৃত্যুব
সঙ্গে কবির এখন ‘উদার চোখাচোখি’—লুকোচুরি খেলা নয় তবু যেন এক
কৌতুককর খেলাব অভুভূতি। সেখানে আলো-আধাবের নিত্য যাওয়া আসা।
আকাশে ঘনায়মান মেঘের কোলে আলোর রূপোলি বেধা—আশা নিবাশায় দেব।
জীবনের কর্তব্য বাস্তবতা।

দৃষ্টিহীন সন্ধ্যাবেলা শীতল কোমল অন্ধকার
স্পর্শ করে গেল মোরে। স্বপনেব গভীর চুম্বন,
চন্দ-ভাঙা স্তব্ধতায ত্রাস্তি এনে দিল চিবস্তন,
অহর্নিশি চিন্তা মোর বিকল হয়েছে, প্রতিবাস
প্রাগতে স্মৃতিতে দেখি অন্ধকারে মৃত্যুব বিস্তার। (আলো-অন্ধকার)

কিন্তু এটাই একমাত্র বাস্তবতা নয় পৃথিবীর, তাই কবির মনে হয়—“তবু
যেন আলো আর অন্ধকার মোর চাবিভিতে।” জীবন ও মৃত্যুব স্তব্ধতায়
বাস্তবতা বদীন্দ্রনাথ সুন্দরভাবে ব্যক্ত করেছেন :

“ওবে মুচ, জীবন সংসার
কে করিয়া রেখেছিল এত আপনাব
জনম মুহূর্ত হতে তোমাব অজ্ঞাতে,
তোমার ইচ্ছার পূর্বে। মৃত্যুব প্রভাতে
সেই অচেনার মুখ হেবিবি আবাব
মুহূর্তে চেনার মতো। জীবন আমাব
এত ভালোবাসি বলে হয়েছে প্রত্যয়,
মৃত্যুরে এমনি ভালোবাসিব নিশ্চয় ॥

স্তন হতে তুলে নিলে কাঁদে শিশু ডরে,

মূহুর্তে আশাস পায় গিয়ে স্তনান্তরে ॥” (মৃত্যু, নৈবেদ্য)

পরিণত বয়সে বিপুল অভিজ্ঞতার দরজায় দাঁড়িয়ে রবীন্দ্রনাথ যে দার্শনিক সমাধান দিলেন তা কিশোর স্বকান্তর পক্ষে সম্ভব ছিল না। কিন্তু তাঁর উপলব্ধিতে ধরা পড়েছে সেই ইঙ্গিত :

তবু তো প্রাণের মর্মে প্রচ্ছন্ন জিজ্ঞাসা

অজস্র ফুলেব বাজ্যে বাঁধে লঘু বাসা ;

রাজির বিবর্ণ স্মৃতি প্রভাতেব বৃকে

ছড়ায় মলিন হাসি নিবৰ্ণ-কৌতুকে ॥”

জীবনকে গভীরভাবে ভালবাসতে গিয়েই কবি আশাহত, চতুর্দিকে শ্রীহীনতা, জানাজানি বিচ্ছিন্ন হৃদয় কবিকে উদ্বেল কবে তুলেছে। সঙ্কর করতে পারছেন না পারিপার্শ্বিককে, আশাব পথও ঝুঁজে পাচ্ছেন না প্রতিকারের। তাই হতাশা—

বার্ষতা বৃকে, অক্ষয় দেহ, বহু অভিযোগ আমাব ঘাড়ে

দিন রাত শুধু চেতনা আমাকে নির্দয় হাতে চাবুক মাবে ।

এখানে ওখানে, পথ চলতেও বিপদকে দেখি সমুজ্জত,

মনে হয় যেন জীবনধারণ বুঝি খানিকটা অসম্ভব ॥

প্রতিকার প্রচেষ্টাহীন একদল মানুষকেই তিনি আশে পাশে দেখছেন—
বাবা গজালিকা প্রবাহে গা ভাসিয়ে দিয়েছে, শব্দপ্রাণে শুধু বয়ে চলা প্রাণ
পাবণেব প্লানি । কবির তাই তীব্র ব্যঙ্গ—

চূপ করে বসে থাকো অন্ধকার ঘরে এক কোণে :

বাম আব বাবণেব উভয়েরই হাতে তীক্ষ্ণ কশা ॥ (পরিবেশন)

এই কবিতাটি থেকে মনে হয় কিশোর কবির দৃষ্টিতে সমাজ তার রূঢ় বাস্তবতা নিয়ে ধরা দিতে শুরু কবেছে এবং রাম আর বাবণেব উভয়েরই হাতে তীক্ষ্ণ কশা বলতে হয়তো কবি ইংরেজ সাম্রাজ্যবাদ ও তৎকালীন হক মন্ত্রীসভা উভয়ের প্রতিই অনাস্থা প্রকাশ করতে চেয়েছেন। এই সমাজভাবনার পাশাপাশি আবার ব্যক্তিগত অভিমানও ব্যক্ত হয়েছে ‘আমার মৃত্যুর পর’ কবিতায়।

পরিচয় ভাবে হৃদয় অনেকের শোকগ্রস্ত মন,

বিশ্বয়ের আগরণে ছদ্মবেশ নেবে বিলাপের
মুহূর্তে বিশ্বত হবে সব চিহ্ন আমার পাপের,
কিছুকাল সন্তর্পণে ব্যক্ত হবে সবার স্বরণ ।

আমার মৃত্যুর পর, জীবনের মত অনাদর

লাঞ্ছনাব বেদনায়, স্পৃষ্ট হবে প্রত্যেক অন্তর ॥ (আমার মৃত্যুর পর)

এ মৃত্যুচেতনার কাব্য নয় । স্নেহবঞ্চিত, অবহেলিত কিশোর প্রাণের মৃত্যু নিয়ে খেলা, বেঁচে থাকতে যাদের সহানুভূতি পান নি মৃত্যুর পর তাদের বিলাপের ছদ্মবেশ, দংশিত বিবেক কল্পনা কবে কবি যেন কৌতুক অল্পভব করেছেন । রবীন্দ্রনাথের ‘যখন পড়বে না মোর পায়ের চিহ্ন এই বাটে’র মতো সিরিয়াসনেসও এ কবিতায় নেই । আবার জীবনানন্দেব মতো সচেতনভাবে জীবন থেকে সরে মৃত্যুর অঙ্ককারে মুখ লুকিয়ে থাকাও নয়—

হৃদয়ের অবিরল অঙ্ককারের ভিতর স্বর্ধকে ডুবিয়ে ফেলে

আবার ধুমোতে চেয়েছি আমি,

অঙ্ককারের স্তনের ভিতর ঘোনিব ভিতর অনন্ত মৃত্যুর মতো মিশে

থাকতে চেয়েছি । (অঙ্ককার / বনলতা সেন) ।

বা— মৃত্যুরে বন্ধুর মত ডেকেছি তো, -প্রিয়ার মতন !

চকিত শিশু মত তার কোলে লুকায়েছি মুখ , (জীবন)

কিংবা— জীবনের চেয়ে স্বস্থ মাতৃঘের নিভৃত মরণ । (জীবন)

জীবনানন্দেব এই মৃত্যুপ্রেম বা মৃত্যুচেতনার মধ্যে যে Morbidity-র বিলাস রয়েছে স্বকান্তে তার অস্তিত্ব নেই । স্বকান্তর কাছে মৃত্যু ক্রাম সমান নয়, ভয়ংকর যজ্ঞগার পবিত্রিতি । তার কাছে জীবন ও মৃত্যু একই প্রবাহের দুটি তীর আর এই দুই তীরের হাও ছানিতে কবি চিত্ত দোলাচল । এক অগ্নিময় জালা কবির অন্তরে, কখনও সে শাস্ত হতে চায়, কখনও কেটে পড়তে চায় আত্মেয়লাভান্নোভের মত !

অগ্নিময়

দিনরাত্রি মোর ; আমি যে প্রভাত স্বর্ধ

স্পর্শহীন অঙ্ককারে চৈতন্তের তীরে

উন্মাদ, সন্ধান করি বিশ্বের বস্তায়

স্বষ্টির প্রথম স্তর । বজ্রের ঝংকারে

প্রচণ্ড ধ্বংসের বার্তা আমি যেন পাই

মুক্তির পুলক লুপ্ত বেগে একী মোর

প্রথম স্পন্দন। আমাব বন্ধের মাঝে
 প্রভাতের অক্ষুট কাকলি, হে তারুণ্য,
 রক্তে মোর আজিকাব বিদ্রোহ বিদায়
 আমাব প্রাণের কণ্ঠে দিবে গেল গান ;
 বন্ধে মোর পৃথিবীর সুর। উচ্ছ্বসিত
 প্রাণে মোর রোমাঙ্কিত আদিম উল্লাস।
 আমি যেন মৃত্যুর প্রতীক। তাণ্ডবের
 স্রব যেন নৃত্যময় প্রতি একে মোব,
 সম্মুখীন সৃষ্টির আশ্বাসে !

(তারুণ্য / পূর্বাভাস)

সমকালের ধ্বংসের বার্তা যেমন কর্ণের হৃদয়কে অস্থির করে তুলেছে তেমন
 সামনে সৃষ্টির আশ্বাসও পেয়েছেন কবি। পারিপার্শ্বিকেব বাইবে ষাঁদের
 দৃষ্টি যায় না, ষাঁবা অন্ধকারে মুখ লুকিয়ে বিলাপ করতে ভালবাসেন তাঁদের
 চেতনায় জীবনের স্মৃতি ধব! পড়ে না, মৃত্যুর মধ্যে আত্মহুঁতাই তাঁদের সামনে
 একমাত্র মুক্তির পথ। তাঁবা অহুভল কবতে বার্থ হন যে জীবনটা অতীত ও
 বর্তমানের যোগফল। জীবন রক্তমঞ্চে মাছুষ অতীতেব উইংস থেকে প্রবেশ
 করে বর্তমানের পাদপ্রদীপে তাব নির্দিষ্ট ভূমিকা অভিনয় করে ভবিষ্যতেব
 উইংস দিয়ে প্রস্থান করে। এই ঐতিহাসিক চেতনা ষাঁব নেই তিনি শুধু
 তাত্ক্ষণিক বর্তমানের মধ্যেই হাবুড়বু খান দূব অতীত বা অদূব ভবিষ্যত
 কোনটাই উপলব্ধি করতে পাবেন না। জীবন ধারায় যুগ ও কাল পরস্পরায়
 যদি নিজের অবস্থান নির্ণয় না কবা যায় তাহলে নিজেকে এ পৃথিবীতে অপরিচিত
 ও আগন্তুক মনে হবে। বিচ্ছিন্নতাবাদের যাত্ৰিক আধারীতায় ময়্যচেতন্য সেই
 মাছুষ অন্ধদৃষ্টি। স্টাফেন স্পেন্ডারের ভাষায় সেই ঐতিহ্যধারা ও ইতিহাস
 চেতনার স্বীকৃতি :

“Man is forced on to another level of truth outside society, outside contemporary history, where he rejects the idea that he is a ghost and reasserts the dream that the world is various and beautiful and new, and that it should have certitude and peace and help for pain. For this is the dream of his flesh as well as his spirit, and it finds confirmation in geography as well as history. It is the dream which affirms life, and without such an affirmation life contradicts itself, denying its

own existence, and men turn in on themselves, becoming mechanic ghosts moving in a machine-made society."

প্রত্যক্ষ রাজনীতিতে যুক্ত হওয়ার পূর্বে অর্থাৎ উন্মেষ পর্বে স্বকাস্ত বেশ কয়েকটি গীতি কবিতা রচনা করেন। যে কবিতাগুলি উল্লেখযোগ্য সাফল্যের পরিচায়ক। বাংলা সাহিত্যে বোধ করি এমন কোন কবি নেই যিনি কিছু না কিছু গীতি কবিতা রচনা করেন নি। গীতি কবিতা কবির রোমান্টিক বেদনা বিধুর মনের স্বভাবজ উৎসারণ। ভাবের আবেগ ও ভাষার লাবণ্যের সঙ্গে এই Romantic melancholy মিলে মিশে গীতি কবিতা emotions re-lected in tranquilityতে পরিণত হয়। আর এই ভাবাবেগকে প্রকাশ কবতে আধুনিক গীতিকবিরা কল্পনালোককে প্রতিষ্ঠিত করেছেন বাস্তব জগতের বহিরাঙ্গনে। তাই বাস্তব জীবনের ঘাতপ্রতিঘাত কবির মানসলোকে উদ্ভাসিত হয়ে গীতিময়তায় উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে। ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য পৃথিবীর অন্তর্লোকে এক অতীন্দ্রিয় রহস্যঘেবা ভিন্নতর পৃথিবীর অস্তিত্ব যেন আবিষ্কার করেন রোমান্টিক গীতি কবিরা। বাংলা ভাষায় আধুনিক গীতিকবিতা সর্বাপেক্ষা সার্থক হয়ে উঠেছে ববীন্দ্রসৃষ্টিতে। শেলি ও কাঁটসের পেরগান আবেগ, ওয়ার্ডসওয়ার্থের পবিত্রতর বিমুখতা, কোলরিঞ্জের অতিপ্রাকৃতে আশ্রয়গ্রহণ ববীন্দ্রনাথে দূরলক্ষ্য। ববীন্দ্রনাথ এ সমস্ত কিছুকে আয়ত্ব করে ভাবাবেগের সংহতরূপে গীতিকবিতা রচনায় অনেক বেশী সম্পূর্ণতা দানে সমর্থ হয়েছিলেন। স্মৃতিবোধ ববীন্দ্রপ্রতিভার বৈশেষিক লক্ষণ—তিনি কান্য ও গীতিধর্মের মধ্যে সামঞ্জস্য বিধান করেছিলেন। নিদেী কবিদের মতো তিনি বলেন নি : "We are the music makers, we are the dreamers of dreams."

বাংলা গীতিকবিতা এই ববীন্দ্র ঐতিহ্যসূচী। ববীন্দ্র সমকালেই কবি নজরুল ইসলামে রোমান্টিকতার সঙ্গে এক এনাকিক স্বভাব ধর্ম মিশে গিয়েছিল যার ফলশ্রুতিতে গীতি কবিতার জগতে বহু বৈচিত্র্যের সমাবেশ ঘটেছে। আধুনিক যুগে ববীন্দ্র-নজরুলের পথ ধরে গীতি কবিতা শুধু আর আত্মগত ভাববাহিকা নয় সেখানে বিষয় ও তরে অধিকারও সুপ্রতিষ্ঠিত হয়েছে। তথাপি গীতিকবিতার অন্ততম প্রাণধর্ম গীতিময়তার প্রাধান্য বজায়ই থেকেছে, না হলে গীতিকবিতা তার সাধারণ চরিত্র হারিয়ে ফেলবে। এজরা পাউণ্ডের ভাষায় :

কথাগুলি সঠিক সত্য বিশেষ করে গীতিকবিতার ক্ষেত্রে। যদি কবির

গীতাল্পভূতি না থাকে তাহলে তিনি উপযুক্ত ছন্দ ও ভাষা ব্যবহারে গীতিকবিতায় বথার্থ ভাবের সংযোজন করতে পারবেন না।

স্বকান্তর গীতিকবিতাগুলির মধ্যে এই বৈশেষিক লক্ষণগুলি সর্বশেষ বৰ্দ্ধমান। ব্যক্তিজীবনের স্বঃখঃ বেদনার সঙ্গে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের ঘনায়মান অন্ধকার সাময়িকভাবে কবিকে প্রভাবিত করে। তাই বিষাদময়তাব প্রধান অবলম্বন গীতিকবিতা স্বকান্তর কিশোর কলমে ধরা দিল। বলা বাহুল্য ভাব, ভাষা, সম্ভার্য রবীন্দ্রপ্রভাবই এখানে সর্বগ্রাসী। তবুও বিশ্বয় লাগে চোন্দ পনের বছরের ছেলে কেমন করে এমন অভূতপূর্ব শক্তি অর্জন করলেন। গীতি কবি হিসেবে তাঁর রচনাশক্তির শ্রেষ্ঠ পরিচয় ‘স্মারক’ কবিতায়।

আজ রাতে যদি জীবনের মেঘ হঠাৎ ফিরিয়া যায়

তবুও পড়িবে মনে,

চঞ্চল হাওয়া যদি ফেরে কতু হৃদয়ের আড়িনায়

রজনীগন্ধা বনে,

তবুও পড়িবে মনে।

বলাকার পাখা আজও যদি উড়ে হৃদয় দিগঞ্জে

বজ্রার মহাবেগে,

তবুও আমার স্তব্ধ বুকের ক্রন্দন যাবে মেলে

মুক্তির ডেউ লেগে,

বজ্রার মহাবেগে।

..

..

..

নির্জন পথে হঠাৎ হাওয়ার আসক্তিশীন মায়া

ধূলিরে উড়ায় দূরে,

আমার বিবাগী মনের কোণেতে কিসের গোপন ছায়া

নিঃশাস ফেলে স্থরে ;

ধূলিরে উড়ায় দূরে।

কাহার চকিত-চাহনি-অধীর পিচ্ছনের পানে চেয়ে

কাঁদিয়া কাটায় রাত্রি,

আলোয়ার বুকে জ্যোৎস্নার ছবি সহসা দেখিতে পেয়ে

আলে নাই তার বাতি

কাঁদিয়া কাটায় রাত্রি।

বিরহিণী তাবা আধারের বৃকে স্রব্বেরে কতু হায়
দেগেনিকো কোনো ক্ষণে ।

আজ রাতে যদি শ্রাবণের মেঘ হঠাৎ ফিরিয়া যায়
হয়তো পড়িবে মনে,
রজনীগন্ধা বনে ॥

বয়সের কথা ভাবণে অবাক হতে হয়, নিঃশব্দে পটভূমিতে এমন আশ্রয়গত
ভাবের পরিবেশন কত অসামান্য । ভাবের গভীরতা প্রকাশে ‘আলোয়ার বৃকে
জ্যোৎস্নার ছবি সহসা দেখিতে পেবে’ ইত্যাদি চিত্রকল্পে ব্যবহৃত অসাধারণ ।
আলোয়ার বৃকে বাহিত জ্যোৎস্নার ছবি এক ঝলককে জন্তু দেখে মোহাচ্ছন্ন
হৃদয়ে নিজের ঘবেও বাতি জ্বলে নি । কিন্তু কণিকের বিশ্বাস যখন ভেঙে
চূরে গেল তখন বিষম বাত কেন্দ্রে কেন্দ্রে কাটান ছাড়া উপায় কী? তবুও
আশা, শ্রাবণের মেঘের উদ্বোধন। হয়তো কবির কথা সর্বত্র মনে পড়িয়ে
এবে বিশেষ করে কবির সাজানো বাগান রজনীগন্ধা বনে । কিশোর কবির
আকাঙ্ক্ষা আছে, আকৃতি আছে কিন্তু দাবী নেই, তখ তো ভেবেছেন কতটুকুই
বা দিতে পেরেছেন পৃথিবীকে । ববীন্দ্রনাথ এই আকৃতি অনেকখানি দাবীতে
পরিণত হয়েছে :

তবু মনে রেখো যদি দুবে যাই চলে ।
যদি পুৰাতন প্রেম ঢাকা পড়ে যায় নবপ্রেম আলো ॥
যদি থাকি কাছাকাছি,
দেখিতে না পাও ছায়ায় মতন আছি না আছি—
তবু মনে বেখো ॥
যদি জল আসে অঁখিপাতে,
একদিন যদি খেলা খেমে যায় মধুবাতে,
একদিন যদি বাধা পড়ে কাজে শারদ প্রাতে—
তবু মনে বেখো ।
যদি পড়িয়া মনে
ছলোছলো জল নাই দেখা দেয় নবন কোণে
তবু মনে রেখো ॥

গীতি কবিতা কবির সৃষ্টি ক্ষমতার পরীক্ষাস্থল । প্রেম, প্রীতি, ভালাবাসা,
নিঃসর্গচেতনার মিশ্রণে গীতি কবিতা এক সূক্ষ্মতর অস্থূতির শৈল্পিক প্রকাশ ।

এই অল্পভূতি অনিবার্য ভাবে অকথিত ব্যথা ও বিরহের সঙ্গে বিজড়িত হয়ে যায়। বড় অষ্টাব হাতে আবার ব্যক্তিগত ব্যথা ও বেদনা সাধারণীকৃত হয়ে ওঠে। কবি নিঃসঙ্গ কিন্তু জনাবণো নিত্য পথিক। আব এই নিঃসঙ্গতার দৃষ্টিতে শুধু নৈরাশ্রের দৃষ্টই ধরা পড়ে। আশা-নিরাশা, real unreal-এর দ্বন্দ্ব কবিকে অস্থির কবে তোলে, স্বপ্নভঙ্গ জনিত বেদনার স্বর প্রধান হয়ে ওঠে। গীতি কবিতার এই সাধারণ ধর্ম হুকাস্ত কাব্যেও লক্ষ্য কবা যায়।

আজ রাত্রে ভেঙে গেল ঘুম,
চারিদিক নিস্তব্ধ নিঃশ্বাস,
তন্দ্রাবোরে দেখিলাম চেয়ে
অবিরাম স্বপ্নপথ বেয়ে
চলিয়াছে হ্রাশার স্রোত,
বুকে তার বহু ভয়পোত।
বিফল জীবন যাহাদের,
তারাই টানিছে তার জেব,
অবিজ্ঞান পৃথিবীর পথে,
জলে স্থলে আকাশে পর্বতে
একদিন পথে যেতে যেতে
উষ্ণ বন্ধ উঠেছিল মেতে
যাহাদের, তারাই সংঘাতে
মৃত্যুমুখী, বার্থ রক্তপাতে ॥

(স্বপ্নপথ)

কবির বিষমতা এখানে ব্যক্তিগত নয়, সমাজগত। পথ চলতে উষ্ণ বন্ধে গ্রন্থাং গভীর আবেগ নিয়ে ধাব। এগিয়ে এসেছিলেন তাঁবাই ওাজ মৃত্যুমুখী। তাঁদের আত্মদানের মধ্যে কবি বার্থতা লক্ষ্য করেছেন যা কবিকে ব্যথিত করেছে। কবির তাই বিশ্বাস সমগ্র মানবধারায় মানস পনাত্ত একটি বৃদ্ধুদ মাত্র—

জন্মের প্রথম কাল হতে,
আমরা বৃদ্ধুদ মাত্র জীবনের স্রোতে।
এ পৃথিবী অত্যন্ত কুশলী,
যেখানে কীর্তির নামাবলী,
আমাদের স্থান নেই সেথা—
আমরা শব্দের ভক্ত, নহি তো বিজ্ঞতা ॥

সার্থক গীতি কবিতাব মধ্যে সঙ্গীত সম্ভাবনা নিহিত থাকে। স্বরারোপ হলে সহজেই তা সঙ্গীত হয়ে ওঠে। তাই গীতি কবিতা গীতিগুচ্ছ, গীতি মালা, গীত বিতান ইত্যাদি সংকলনের মধ্যে স্বরের ধাওয়া স্থান কবে নেয়। গীতি কবিতাব এই বৈশিষ্ট্য বিশ্লেষণ কবে ইংরেজ কবি টি এস এলিয়ট বলেছেন :

"A musical poem is a poem which has a musical pattern of the secondary meanings of the words which compose it, and that these two patterns are indissoluble and one. And if you object that it is only the pure sound, apart from the sense, to which the adjective musical can be rightly applied, I can only reaffirm my previous assertion that the sound of a poem is as much an abstraction from the poem is the sense,"
(The music of Poetry).

তাৎক্ষণিকতা গীতি কবিতাব অগ্রতম লক্ষণ। মেজাজেব বিভিন্ন মুহূর্তকে কবি উপেক্ষা করেন না, ক্ষণিকানুভূতিকে প্রতিফলিত করেন ভাবেব দর্পণে। গীতি কবিতাব লক্ষ্য হল 'to give nothing but the highest quality to your moments as they pass, and simply for those moments' sake " (W. pater) বলাবাহুল্য এই মুহূর্ত চেতনা নিশ্চয়ই উদ্ভূত প্রাণ দেবে না, যদি দেয় তাহলে তা অপূর্ণ স্বরকে নাড়া দেবে না। মুহূর্ত চেতনাকে নিশ্চিত ভাবেই কোন না কোন স্বাদী ভাবেব সঙ্গে সাক্ষীকৃত হতে হবে এবং জীবনের নিত্যতাব অঙ্গসারী হয়ে উঠতে হবে। A. C Bradleyর ভাষায় "The poet speaks to us of one thing, but in this one thing there seems to lurk the secret of all প্যাটার ও ব্রাউনের এই বক্তব্য সুন্দরভাবে প্রতিফলিত হয়েছে স্বকান্তর প্রথম পর্বের একই নামের দুটি অসামান্য কবিতায়। মুহূর্তের ভাব ও চৈতন্য যে কবিকে কতখানি বিচলিত করে তুলতে পারে এই কবিতা দুটিতে তারই প্রকাশ। যদিও এই মুহূর্ত ভাবনা কবির সমকালীন ভাবধারা থেকে বিচ্ছিন্ন কোন উন্নয়নগামীতা নয়, জীবনের কেন্দ্রে বিধৃত আশা নিরাশার উন্মোচন। এই কবিতায় স্বকান্ত মুহূর্তকে কালের কপোলতলে উপস্থাপিত করে এক দার্শনিক ভাবনায় উত্তরিত করেছেন।

যে সব মুহূর্তগুলো আজো

প্রাণের অঙ্গাঙ্গী প্রশাখায়

ফোটার সবুজফুল,
 উড়ে আসে কাব্যের মৌমাছি ।
 অসংখ্য মুহূর্তে গড়ে তোলা
 স্বপ্ন-দুর্গ মুহূর্তে চুরমার ।
 আজ কক্ষচ্যুত ভাবি আমি
 মুহূর্তকে ভুলে থাকা বুধা ;—
 যে মুহূর্ত অদৃশ্য প্রাবনে
 টেনে নিয়ে যায় কক্ষান্তরে ।
 আজ আছি নক্ষত্রের দলে,
 কাল জানি মুহূর্তের টানে
 ভেসে যাব স্বপ্নের সভায়,
 স্বপ্ন কালো ঝড়ের জাহাজে ॥ [মুহূর্ত (ক)]

অসংখ্য মুহূর্তের সামগ্রিক ভাৱ হলো জীবন । হাসি কান্না দোলদোলানো।
 প্রতিটি মুহূর্তই মূল্যবান কেননা কোনটি অনন্তের সঙ্গে আলাদা অপনটি বিষাদেব
 সঙ্গে বিজড়িত । কবির ভাষায় —

এমন মুহূর্ত এল আমার জীবনে.
 যে মুহূর্ত চিরদিন মনে রাখা যায়--
 অথচ আশ্চর্য কথা,
 নতুন মুহূর্ত আব এক
 সে মুহূর্তে ছড়ালে বিষাদ । [মুহূর্ত (খ)]

কিন্তু সামগ্রিক ভাৱ থেকে একটি মুহূর্তেব moodকে বিচ্ছিন্ন করে অতিরিক্ত
 গুরুত্ব আবেশ করলে ভ্রান্তি ঘটে, অস্তিত্ববাদের চেতনার ফানে জড়িয়ে পড়ার
 দঙ্গাবন। থাকে । আধুনিক গীতি কবিদের মধ্যে এই প্রবণতা প্রায়শই
 লক্ষিত হয় । ফলে, সৃষ্টি তাৎক্ষণিক বিষাদময়তায় নিমজ্জিত হয়ে অনেক সময়
 ভোগবাদকে প্রশংসা দেয় ।

ব্যর্থ হয়েছে দিন,
 রাজি আমার বুধা ;
 আসো নাই তুমি আসো নাই ।
 স্বপ্নেই হলো লীন
 স্বপ্নের পরিচিতি ,

বাসা নাই তার বাসা নাই ।
বিরতিবিহীন কাল
চলিশে দিলো তাল—
আশা নাই আর আশা নাই ।

(পথের শপথ ॥ বুদ্ধদেব বসু)

স্বকান্ত কিছু তাৎক্ষণিক বিষাদম্বতাব উদ্বেগ অনাগত কালের তবীতে
তার মুহূর্তগুলিকে ভাসিয়ে দিয়েছেন ।

নিঃসঙ্গ স্বপ্নেব আসা-যাওয়া
ধলিসাং—তাই আজ দেখি,
প্রত্যেক মুহূর্ত-- অনাগত
মুহূর্তেব রক্তিম কপোলে
তুলে ধবে সলজ্জ প্রার্থনা ॥

[মুহূর্ত (খ)]

গীতিগুচ্ছ শিবানামে স্বকান্ত কিছু কবিতা ‘স্বকান্ত সমগ্র’তে স্থান
পেয়েছে । এগুলিকে স্বকান্তের ‘উন্মেষপর্বের বচন’ বলেই তাঁর ঘনিষ্ঠ মহল
থেকে বঙ্গা ভবে থাকে, আর সেটাই সম্ভব । কিন্তু এগুলি সঙ্গীত হিসেবেই
স্বকান্ত বচনা করেছিলেন কিনা স্পষ্ট নয় । তবে এই গীতিকবিতাগুলো
মহাজেই স্ববারোপিত হয়ে গীত হতে পারে । সঙ্গীত ধর্মীতা এই
কবিতাগুলির মধ্যে প্রাণান্ত পেয়েছে । কবি এলিয়ট বলেছেন, “Some
poetry is meant to be sung ...” অধ্যাপক বেন্টনের ভাষায়, “A lyric
is, however, to be thought of as being fairly simple and
musical in diction.” ভাসা, সব ও ভাববৈচিত্র্যের দিক থেকে উপবোঝ
শব্দবাণী স্বকান্তের গীতি কবিতা বিশ্লেষ করে গীতিগুচ্ছের মধ্যে অতি প্রত্যক্ষ ।
গীতি কবিতাগুলি বিচার কবলে কিশোর স্বকান্তের উপর কবি সম্রাট রবীন্দ্রনাথের
সর্বগ্রাসী প্রভাব লক্ষ্য করা যাবে । কিন্তু স্বকান্ত অক্ষয় অম্বুকাবী ছিলেন না,
আত্মীকরণের মাধ্যমে স্বীয় বৈশিষ্ট্য বচনা কবতে, নতুনতম স্থল লাগাতেও সমর্থ
হয়েছিলেন । প্রেম, প্রকৃতি ও আত্মনিবেদনের স্রবই এখানে পক্ষ বিস্তার কবেছে ।
কাব্যিক শব্দ চয়নের ক্ষেত্রে কবির বোমাটিক ভাবের সার্থক প্রক্ষেপণ ঘটেছে এই
সব কাব্যে । সাংগীতিক সারল্য এর প্রাণধর্ম । গীতিকবিতা ও সঙ্গীতের মধ্যেও
এক সূক্ষ্ম সীমাবেধা আছে যা উপাঙ্গানেব ভাবতম্যে, বক্তৃতির মোটাসক
টানে উদ্ভাসিত । “অবশ্য গান ও গীতিকবিতার মধ্যে পার্থক্য হইতেছে এই

যে, গানে কবি তাঁহার ভাবকে যথাসম্ভব লঘু তুলির টানে, কল্পনা প্রয়োগকে যথাসম্ভব সংযত কবিবা ও স্ববের অন্তরঙ্গ সহযোগিতার দিকে লক্ষ্য রাখিয়া প্রকাশ করেন। গীতিকবিতায় কল্পনাব ঐশ্বর্য, বহুচাষিতা অল্পভূতির নিবিড়তা ধ্বনিসমৃদ্ধ ছন্দোপ্রবাহের মাধ্যমে রূপলাভ করে। দেশপ্রেমের কবিতা সংকলনে সর্বত্র এই স্বাতন্ত্র্য বক্ষা করা যায় নাই। বহু দেশপ্রেমের গান উৎকৃষ্ট গীতি কবিতাক্রমে পাঠকমনেব স্বীকৃতি লাভ করিয়াছে।” (উনবিংশ শতকের গীতিকবিতা সংকলন-এর ভূমিকা—শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীঅরুণকুমার মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত)। স্বকান্তব গীতিগুচ্ছে এই সীমাবেধাটি রক্ষিত হয়েছে। এর মধ্যে প্রগাঢ় ভাব আছে কিন্তু গীতি কবিতার ঐশ্বর্য ও বৈচিত্র্য কম। তাঁর গীতিগুচ্ছেব বিষয় প্রধানতঃ দ্বিমুখী—প্রেম ও বিবাদময়তা। কোথাও কোথাও resignation-এর সুরও আছে। তবে রবীন্দ্রনাথ ও নজরুলের মতো তাঁর প্রেম অশব্দীভূত নিম্নে ঈশ্বরের প্রতি আত্মনিবেদনে পবিত্র হয় নি। আবার দহিতার রূপ বর্ণনা বা দেহাশ্রবীতার লেশমাত্রও তাতে নেই। ব্যক্তিগত বিষাদময়তা দার্শনিক পবিত্রমণ্ডলও সৃষ্টি করে নি। তবে গীতিগুচ্ছের কবিতাগুলি যে রবীন্দ্রভাবনায বাবণাব চিত্রিত তা সহজেই পলি-লক্ষিত হয় যদিও মিস্টিকতার প্রয়াস নেই।

তাই গীতিগুচ্ছেব প্রথম কবিতাই সেই কবির উদ্দেশ্যে নিবেদিত যিনি স্বকান্তর নিখব জীবন-নীতিতে দোলা দিচ্ছেলেন, ধাঁধা জন্ত তাঁর দুয়ার সর্বদমবেদ জন্ত খোলা।

ওগো কবি তুমি আপন ভোলা,
আনিলে তুমি নিখব জলে ঢেউবেব দোলা।

... ..

তোমার বাণীতে আমার মনেব

এ ব্যাকুলতা—

পেয়েছ কী তুমি সাঁপের বেলাতে,

যখন ছিলাম কাজের খেলাতে

তখন কী তুমি এসেছিলে—

ছিল দুয়ার খোলা ॥

স্বকান্তর প্রথম দিকের কবিতার মতো গীতিগুচ্ছেও কিছু গীতি আছে যেখানে স্ব ভাবনা প্রাধান্য পেয়েছে। পারিবারিক পরিবেশে এর কারণ ইতিপূর্বেই

আলোচনা কবেছি। পুনরুক্তি না কবে তাঁর একটি গানের কিছু অংশ উদ্ধৃত করা যেতে পারে যেখানে কবি মৃত্যুকে বরণ করেছেন।

হে মোর মরণ, হে মোর মরণ !

বিদায় বেলা আজ একেলা

দাও গো শরণ।

তুমি আমার বেদনাতে

দাও আলো আজ এই ছায়াতে

কোটার গন্ধে অলস ছন্দে

ফেলিও চরণ ॥

...

তোমার পায়ে কী আছে যে,

জীবনবীণা উঠেছে বেজে ৷

আমায় তুমি নীরব চুমি

কবিও হরণ ॥

প্রসঙ্গত পাঠকের স্মরণে আসবে বনীন্দ্রনাথের ‘মরণ মিলন’ কবিতাটি। বনীন্দ্রভাণ্ডারনামক কিশোর কবির বিমল হৃদয়ে নিশ্চয়ই এই কবিতার প্রভাব পড়েছিল।

অত চুপি চুপি কেন কথা কও

ওগো মরণ, হে মোর মরণ।

অতি ধীরে এসে কেন চেয়ে রও,

ওগো একি প্রণয়েরি ধরন।

...

যদি হৃদয়ে জড়ায়ে অবসাদ

থাকি আধো-জাগরুক নয়নে,

তবে শব্দে তোমার তুলো নাদ

কবি প্রলয়স্থান ভরণ—

আমি ছুটিব। আসিব ওগো নাথ,

ওগো মরণ, হে মোর মরণ ॥

(মরণ মিলন)

গীতিগুচ্ছেদ অবিকাংশ গীতিই প্রেম ও বিরহ বিষয়ক। পূর্বরাগের পরিচ্ছন্ন চিত্ররূপ যেমন রয়েছে, রয়েছে প্রেমের জন্ত আকৃতি, তেমনি রয়েছে বিরহ

বেদনা। কৈশোরেই স্বকান্তর জীবনে প্রেম এসেছিল কুণ্ঠিত চরণে। প্রথম প্রেমের আবির্ভাবে শিহরণ আছে, আছে বেদনা ও বিরহ। কৈশোর প্রেম কদাচিৎ বাস্তব পরিণতি লাভ করে। সে ক্ষণে ডেউ তুলে যায়, মনে নানারঙের ছবি এঁকে যায়, তারপর মিলিয়ে যায় উত্তর জীবনের কঠোর কঠিন বাস্তবতার বাস্তবপথে। কবির জীবনে এই অপবিত্র প্রেম এখন এক গভীরতা পৌছে দেয় যা সৃষ্টির সংবেদনশীলতায় পর্ববসিত হয়, জীবনের ছন্দে রূপান্তরিত হয়। এ প্রেম বুদ্ধদেব বস্ত্রের দেহান্তরী কামনা লোলুপতা নয় আবাব জীবনানন্দের নিরবয়ব প্রেমও নয়। স্বকান্তর প্রেম বিষয়ক কবিতায় অবয়বতা (concreteness) আছে, তাই পূর্ববাগে বা বিবর্তেই হোক।

পূর্ববাগের কবিতা :

শয়ন শিযবে ভোবের পাখি এখন
তন্দ্রা টুটিল যবে।
দেখিলাম আমি খালা বা গ্রামনে
তুমি আনমনা কুসুম চয়নে
অস্তব মোব ভরে গেল সৌন্দর্যে।
সন্ধ্যায় যবে ক্লান্ত পাখিবা দীবে,
ফিরিছে আপন নীড়ে,
দেখিলাম তুমি এলে নদীকূলে
চাহিলে খামাখ ভীত অঁপি তুলে
হৃদয় তখনি উড়িল অজানা নভে ॥

একটু প্রেম, একটু ভালবাসা, একটু হৃদয় ভবন পূরণ আকৃতি :

কিছু দিয়ে যাও এই ধূলিমাখা পাশ্চালায়,
কিছু মধু দাও আমার বুকেব কুলের মালায়।
কত জন গেল এ পথ দিয়ে
আমার বুকেব স্বপ্ন নিলে
কিছু ধন তাবা দিয়ে গেল মোব সোনার খালায়।
পথে চেয়ে আমি বসে আছি হেথা তোমার আশে।
তুমি এলে যদি কাছে বসো প্রিয় আমার পাশে।
কিছু কথা বল আমার সনে,

চেউ তুলে যাও নীবব মনে,

এইটুকু শুধু দাও তুমি 'ওগে' আমার ডালায় ॥

আবার বার্থ তাব জালা। বিবহেব বেননা :

ফল রাবে আব যাবন চলে যায়,

বাব নাব তাবা 'ভালবানো' বলে যায় ।

'তার পরে কাটে বিবহে,

শুভ্র পাখায় কী রহে

সে কথা শুধায় কোন মন ?

'তুমি বুখা' যায় কহে ॥

:প্রথম জীবনেবই আভাসিক ধর্ম, নিছক সাংসারিকের কাছে তাব যে মূল্য
স্রষ্টাব সৃষ্টিশালায় তাঁব মূল্য আবও গভীর । স্রষ্টাব ব্যক্তিত্বে সে সংযোজন কবে
মাধুর্য সবেব ওনক, বসেব শ্রো ও বুঝিবা এক ধবনেব প্রত্যয় । স্রষ্টা স্বকান্ত তাই
গানেব পথেব পথিক, সৃষ্টিব স্বর্গা দায । কিশোর বয়সে এ এক অভূতপূর্ব পবিত্র
উপলব্ধি । তাঁব নিজের কবিতায -

গানেব সাগর পাড়ি দিলাম

স্রবেব তবঙ্গে,

প্রাণ ছুটেছে নিকটেশে

ভাসেব ভুবঙ্গে ।

আমার আরাণ মীডেব মর্জনাতে

উদাও দিনে বাত .

তান তুলেছে অস্ত্রবিহীন

গানেব মৃত্যুঙ্গে ।

আমি কবি সপ্ত স্রবেব রাবে,

মগ্ন হলাম অতল দম-যাবে .

জন্ম কবেছি জীবনে শব্দাবে,

আমার বীণা ঝংকাবে .

গানেব গথেব পথিক আমি

স্রবেবই সঙ্গে ॥

দশ এগার বছর বয়সে স্বকান্তর আবেকটি উল্লেখযোগ্য সৃষ্টি রূপক কাহিনী-

কাব্য 'রাখাল ছেলে'। এক রাখাল ছেলে ও বনহরিণীও ভালবাসার সহজ সরল ট্রাজেডি। হরিণীরা মানুষকে বিশ্বাস করে না এবং শত্রুই মনে করে, কারণ মানুষ তাদের হত্যা করে। কিন্তু বিপবীত শ্রেণীর এই দুজনের মধ্যে ভালবাসা জন্মালো বাঁশির সুরের মুহূর্তে। প্রতিদিন ভোববেলায় রাখাল ছেলে নদীর ধারে মাঠে গরু চরাতে যায় আর সন্ধ্যাবেলা ফিরে আসে। গরুগুলো ছেড়ে দিয়ে রাখাল ছেলে গাছের ছায়ায় বসে আপন মনে বাঁশি বাজায়। সেই বাঁশির সুরে প্রকৃতির রাজ্যে আনন্দের জোয়ার বয়ে যায়। একদিন দোবেল পাখি ডেকে বলে—

ও ডাই, রাখাল ছেলে,
এমন সুরের সোনা বেলো কোথায় পেলে ?
খামি যে বোজ সান্ন-সকালে,
বসে থাকি গাছের ডালে,
তোমার বাঁশির সুরেতে প্রাণ দিই ঢেলে ॥

তোমার বাঁশির সুর যেন গো নিখুঁত
তাই এনে বোজ পিছন তে বনহরিণী।
চুপি চুপি আডাল থেকে
সে যায় গো তোমায় দেখে
অবাক হয়ে দেখে তোমায় নয়ন মেলে ॥

গানের সুরে দোবেল পাখীও এই কথা শুনে পিছন ফিরে দেখে সত্যিই এক বনহরিণী মুখ নয়নে তার দিকে তাকিয়ে গান শুনেছে। রাখাল ছেলে তখন তাকে কাছে ডেকে বসাল। বনের পশুর ভয় ভেঙে গেল, জাতিশত্রু মানুষের মধ্যে এমন একজন শিল্পীকে পেয়ে সে বিশ্বাসে ভব কবে বোজ কাছে বসে গান শোনে। হরিণীর অভিজ্ঞা যা কিন্তু মেয়ের এই ভাবান্তর সম্পর্কে সতর্ক কবে দিল :

ও আমার ছুঁ মেয়ে,
বোজ সকালে নদীর ধারে বাস কেন দেখে।
ভুল করে আর বাসনেরে তুই শুনেতে বাঁশি
ওরা সব ছুঁ মানুষ মন ভুলাবে মিষ্টি হাসি
বুঝি বা ফাঁদ পেতেছে ওরা তোকে একলা পেয়ে ॥

কিন্তু মাঘের কথা শোনার অবসব তখন আর নেই হরিণীর। গানের স্বরের বন্ধনে বাঁধা পড়েছে মন বাখাল ছেলে। সজ্জ। তার পরাণ কুল মানে না, বাধা মানে না, স্তবেব ভরী বেয়ে তখন সে বসের সাগরের যাত্রী। নবপ্রেম রসে তাব এ এক নবজন্ম। বাখাল ছেলে হবিণীকে শোনাব বাঁশি, আর হরিণী বাখাল ছেলেকে শোনায গান :

তোমাৰ বাঁশির স্বর যেন গো।
নদীর জলে ঢেউষেব ধ্বনি,
পাতায় পাতায় কাঁপন জাগায়
মাতায় বনেব দিনবজ্জনী।
সকাল হলে গখন হুখায় আস
বাঁশির স্বপ্নে স্বপ্নে আমায় গভীর ভালবাসো
মনেব পাখায় উড়ে আমি
স্বপন পূলে যাই তগনি ॥

কিন্তু তাব এই স্বপ্নলোকে একদিন নেমে এল গভীর হ্রাসজতি। এক শিকারী সেই বনে এনে প্রথম মুক্ত বনহবিণীকে দেখে হত্যা করল। মৃত্যুপথযাত্রী সবল প্রাণ হবিণী বাখাল ছেলেও অভিযোগ জানিয়ে বললে—বাঁশিতে মুক্ত হয়ে তোমাদের আমি বিশ্বাস কয়েছিলাম। কিন্তু সেই তুমি, বোধ হয় মাতুষ বলেই, আমার মৃত্যুব কারণ হলে। তবু তোমায় মিনতি কবছি :

বাঁশি তোমার বাজাও এক
খামার মরণ কালে,
মরণ আমার আসুক আছি
বাঁশির তালে তালে।"

...
বনের হরিণ আমি যে গো।
কাকর সাড়া পেলে,
নিমেষে উধাও হতাম
সকল বাধা ঠেলে।
সেই আমি বাঁশির তানে
কিছুই শুনি নি কানে
তাইতো আমি জড়ালেম এই
কঠিন মরণ জালে ॥

হরিণীর মৃত্যুর পৰ শোকবিস্মল রাখাল ছেলে সমস্ত বনরাজির কাছে বিদায় নিয়ে চলল। বনেব পাখি, নদীর ধার সবাই তাকে মিনতি জানাল—তুমি .খও না। কিন্তু রাখাল ছেলে কিছুতেই তুলতে পারছে না তার বাঁশি। স্বরেই হরিণী মোহগ্রস্ত মাতৃশব্দকে বিশ্বাস কবে ফেলেছে, আর শত্রুকে বিশ্বাস কবতে গিয়েই তার মৃত্যু। তাই দুব থেকে শুধু রাখাল ছেলে বলে গেল :

ডেকো নাগো তোমরা আমার

চলে যাবার বেলা,

রাখাল ছেলে খেলবে না আর

মরণ—বাঁশির খেলা ॥

এই বিয়োগান্তক পরিণতিতে কাহিনী শেষ। দুঃখ বেদনাব প্রতি সহমর্মীতা কৈশোনের ধর্ম। জীবনের জটিলতা ও কঠোরতা বিষয়ে অনভিজ্ঞ মন স্বাভাবিক ভ্রান্তি সংবেদনশীল ও মহালুভিত প্রবণ থাকে। কিশোর স্বকাক্সর জীবনে এর সঙ্গে যুক্ত হয়েছিল রানীনিধি ও মায়েব মৃত্যু জনিত বেদনা, তাই ভাল-গামার সবল টাঁজেডি তাঁব হাতে সহজেই সৃষ্টি হতে পেয়েছিল। কিন্তু টাঁজেডি কীক উৎসাহিত হয়েছে কিশোর স্রষ্টার এন্ডেটিক মনন। টাঁজেডি মূলে কোন বড় আকাংখা বা কোন প্রতিষ্ঠাকামীতা নয় শুধু বাঁশি স্বব, শিল্প প্রেম, নান্দনিক পিপাসা। কবি আশ্চর্য পবিকল্পনার গম্বা দিয়ে দেখালেন শত্রু ঘেবা পবিবেশে শিল্প বোধ, সৌন্দর্য প্রেম, ভালবাসার সম্পর্ক স্থায়ী হতে পারে না। টাঁজেডি স্থানে অনিবার্য। এই তাৎপর্যময় সংকেতের গম্বা দিয়ে কাহিনীব সমাপ্তি লেখকের গভীর মনন ও উপলব্ধি পবিচায়ক। কাব্যময় গম্ব ও গানের ভাসাব এমন এক গীতি-কাহিনী রচনা বিশেষ ক্রতিস্বেব পরিমাপক।

এই পর্বে আবও দুটি গীতি-আলেখ্য ‘মধুমালতী’ ও ‘স্বর্ষ প্রণাম’ লিখে ছিলেন কবি স্বকাক্স। এক কিশোর প্রেমের কাহিনী ‘মধুমালতী’ আচ্ছন্ন সংগ্রহ করা যায় নি। ‘স্বর্ষপ্রণাম’ ববীন্দ্রনাথের মহাপ্রদ্বাণের অবাবহিত পবে বচিত কনিষ্ঠতমের গুণ প্রণাম। এই সংগীতালেখ্য থেকে লক্ষ্য করা যাবে কী দারুণ ভাবে ববীন্দ্র-প্ৰতিষ্টি কিশোর মনকে আচ্ছন্ন কবে রেখেছিল। মাত্র পনেরো বছর বয়সে লেখা ‘স্বর্ষপ্রণাম’। উদঘাটল অন্তাটল দুটি পর্বে বিস্তৃত আলেখ্যটি ববীন্দ্রজীবনী নয়, স্বীয় উপলব্ধির আবোগে সমগ্র ববীন্দ্রসৃষ্টির তাৎপর্যকে কবি অত্মসরণ কবেছেন। গান, কবিতা, বর্ণনার মালা গেখে যে সৃষ্টি তিনি করেছেন তা গম্বা জলে গম্বা পুজো নয়। আবাব ববীন্দ্র সৃষ্টিব বহু তাৎপর্যপূর্ণ অংশ এর মধ্যে বিদ্রুত হয়েছে। সেটাই বিশ্বয়ের একজন

পনের বছরের ছেলের পক্ষে কি করে রবীন্দ্র সাহিত্যের গভীরে প্রবেশ করে তার পালাবদলের গতি প্রকৃতি নির্ধারণ করা সম্ভব হল! আধুনিক বাংলা সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের স্বয়ংসঙ্গী প্রতিভার বন্দন। না আত্মীকরণ ব্যতিরেকে গল্পের হওয়া যায় না। এই রাজপথ এড়িয়ে এগোতে গেলে গোলক ধাঁধায় পড়া অনিবার্য। আর সেই গোলক ধাঁধায় 'নিপতিত' হয়েছিলেন সকালের বহু লেখক। রবীন্দ্র ঐতিহ্য অস্বীকার করতে গিয়ে বিদেশী সাহিত্যের দ্বারস্থ হয়ে যে সৃষ্টি তার করলেন তার হাধকাংশই এদেশের মাটিতে জীবন রস পায় নি, ফলে কাগজের ফুল হয়ে গেছে।

'অভিধান' সংকলনের ভূমিকায় 'স্বয়ংপ্রণাম' সম্পর্কে বলা হয়েছে—“অনুরাগী পাঠকেরা এই কাব্যগ্রন্থে স্বকান্তের ক্রমপরিণতির ধারা খুঁজে পাবেন।” বিষয় জ্ঞান, কল্প রসের কবি স্বকান্তব সৃষ্টিধারায় রবীন্দ্রের সূচনাও ঘটেছে এই গীতি-আলেখ্যের মধ্য দিয়ে। কবি যেন সঠিক নিশানা ধরে এগিয়ে চলেছেন উত্তরণের পথে। 'স্বয়ংপ্রণাম'—এব ভাষাভঙ্গী বিশ্লষকর ভাবে পর্বিত। গীতি কবিতাব পলবতার সঙ্গে গাভ্রায় মিলে মিলে এক এক গুণ সম্পন্ন প্রকাশভঙ্গিমা আয়ত্ত করেছেন কবি। মাঝেমাঝে ভুল হয়ে যায় বুঝি বা রবীন্দ্রনাথ পড়াছ। কাখাও গাড়াইতা নই বর' রবীন্দ্রভাব ও ভাষা আয়ও করে অচ্ছন্দ ভাবেই গুরু প্রণামের মন্ব উচ্চারণ কবেচেন।

প্রথমেই সমবেত আগমনী গানের মধ্যদিয়ে শুরু— পূব সাগরের পা। হতে কান পখিক ভূমি উঠলে হেসে / 'তিমির ভেঁদে হুবন-মাহন আলোর বেশে। স্বর্ষোদয়ের বন্দনায় স্বকান্তব কাছে পৌছে গেছে রবীন্দ্রনাথের বলাকার সেই গাণী 'হেথা নয়, অস্ত্র কোথা, অস্ত্র কোন গানে।' বাগসর এই গতি ওধ খা বলাকার পক্ষ বিধ্বনের মাধ্যমে জড়ত্বের অবসানে নতুন যুগের আবাহন সঙ্গীত রচনা করেছে, স্বকান্তর বিষাদময় জড়তা কাটাতেও সহায়ক হয়েছে। এই কবি দেখেছেন রবীন্দ্রস্বয় প্রাণিভাবে প্রকৃতির রাজ্যে মাতৃধের সমাজে সৃষ্টির পমাবোহ, অজস্র স্বয়মুখী কলহাস। রজনীগন্ধার বনে দাঁঘরাপের মতো ধ্বনিত পিলু-বারোয়ীর স্বর মিলিয়ে গেল। অপূর্ব কাব্যময় ভাষায় কবি গ্রথিত করেছেন স্ব্যালোকিত পৃথিবীর আনন্দ যা উচ্ছ্বত করার লোভ সংবরণ করা যায় না।

চঠাং হালোর আভাস পেয়ে কেঁপে উঠল

ভাববেলা, কোন্ পুতকে, কোন্ অজানা সন্তানায় ?

রুদ্ধশাসে প্রতীক্ষা করে অন্ধকার।

শিউলি বকুল রাবে পড়ে শৈশব রাত্রির কান্নার মতো,
হেমন্ত ভোরের শিশিরের মতো ।

অম্পট হল অঙ্ককার , স্বচ্ছ, জীবন্ত স্বচ্ছ
মৃতপ্রাণের আগ্রহের মতো পাণ্ডব খালো এসে পড়ে
আশীর্বাদের মতো বরা ফলেব মবা চাখে,
শুভ্র কপোলে, ঘুমন্ত হাসির মতো তাব মায়া ।
পৃথিবীর ছেলেমেয়েরা এল উজ্জ্বলিত বস্ত্রাব বেগে,
হাতে তাদের আহরণী ডালা

তাবা অবাক হয়ে দেখলে
একী । নতুন ফুল ফুটেছে তাদের খাড়িনায়
ববির প্রথম আলো এসে পড়েছে তার মুখে,
ওরা বললে, ওতো সূর্যমুখী ।
পিলু বারোয়ার'র স্বর তখনও রজনীগন্ধার বনে
দীর্ঘশ্বাসের মতো সবডিঃ-মন্ততায় হা-হা কবছে ,
কিন্তু তাও গেল নিলিয়ে । শুধু ছাগিয়ে দিয়ে
গেল হাজাব সূর্যমুখীকে ।

সূর্য উঠল । মচতন জড়তার বুকে ঠিকবে
পড়তে লাগল, বন্ধ জ্ঞানলায় তাব কামল
আঘাত, অজস্র দীপ্তিতে বিহ্বল ।
পৃথিবীর ছেলেমেয়েরা ফিরে গেল উজ্জল, উজ্জল হয়ে
বুকে তাদের সূর্যমুখী
অদৃশ্য স্রবাস ।

এই হাজার সূর্যমুখী উদ্দেশে রবীন্দ্রস্বরের নতুনতম আত্মান, সমুখপথে
জয়যাত্রায় সামিল হতে হবে । 'ডাক এসেছে চলতে হবে আজ সকালে / বিশ্বপথে
সবার সাথে সমান তালে ।' কবি স্বকান্তও এখন তার আত্মগত কবি নন, বিধ
এখন সমস্ত অস্থিরতা নিয়ে তাঁর সামনে সমুপার্গত ।

বিশ্বের আজ শান্তিতে অনাসক্ত,
সভ্য মানুষ যোদ্ধা,
চলেছে যখন বিপুল রক্তারক্তি,
তোমারে জানাই জ্ঞান ।

পরবর্তীকালের সাম্রাজ্যবাদ ও ফ্যাসিবাদের বিরুদ্ধে সংগ্রামের কবি স্বকাস্তর প্রস্তুতি শুরু হয়েছে রবীন্দ্র প্রতিভার এই মূল্যায়নের মধ্য দিয়ে। চিন্তাতেও এসেছে আপাত সারল্যের সম্ভবে অত্যাশ্চর্য গভীরতা, বিজ্ঞাননিষ্ঠ মনন। কী অসামান্য দক্ষতায় একজন কিশোর কানোব ভাষায় সময় ও কালের অনিবার্য বিবর্তনকে ব্যাখ্যা কবেছেন, খাষ তুলনা পাওয়া ভাণ।

সময়ের পশ্চাতে বাধা সূর্যের গতি
কী সূর্যের পিছনে বাধা সময়ের গতি
তা বোঝা যায় না।
দিন যায় ভাবীকালকে আহ্বান করতে।
একটা দিন আব একটা ঢেউ,
সময় আর সমুদ্র।
তবু দিন যায়
সূর্যের পিছনে, অন্ধকারে অবগতন
কবিতা করতে।

উদয়ের অনিবার্ণগতি অন্তরালে-এ বিবর্তন খামিয়ে বাধাব সাধা কারও নেই,
যেত তাকে দিতেই হবে। 'খামি কেঁদে কই যেও না / কাথাও / সে যে তেঁসে
কম মারে যেতে দাও'। মধ্য প্রবাহের সার্থকতা পিছনে ফেলে বাওয়া কীটিন
মধ্যে, যা উত্তরকালের হাতে মহাসম্পদ।

তুমিও জানিতে,
কালশ্রোতে ভেসে যায় জীবন-যৌবন-ধন-মান
তবু তুমি শিল্পীর তুলকা নিয়ে করেছ অঙ্কিত
সভ্যতার প্রত্যেক সম্পদ, সুন্দরের সুন্দর অচন।।
বিশ্বপ্রদর্শনী মাঝে উজ্জল তোমার সৃষ্টিগুলি
পৃথিবীর নিরাট সম্পদ। স্রষ্টা তুমি, স্রষ্টা তুমি
নূতন পথে।

তাই সেই নূতন পথেই উত্তর কালের জয়যাত্রা—

কবিগুরু
আমাদের যাত্রা শুরু
কালের অরণ্য পথে পথে
পরিত্যক্ত তব রাজ্যরথে

আজি হতে পতবধ আগে
 অস্ত গোথুলির সন্ধ্যারাগে
 যে দিগন্ত হয়েছে রক্তিম,
 সেথা আজ কারো চিত্তবীণ।
 তন্ত্রীতে তন্ত্রীতে বাজে কিনা
 সে কথা শুখাও ?
 শুধু দিয়ে যাও
 কণিকের দক্ষিণ বাতাসে তোমার স্বাস
 বাণীহীন অস্তরের অস্তিম আভাস।
 তাই আজ বাধা মুক্ত হিয়া
 অজস্র উপেক্ষাভরে বিশ্বিতবে পশ্চাতে ফেলিয়া
 ছিন্নবাসা বলাকার মতো,
 মত্ত অবিরত
 পশ্চাতেই প্রভাতেই পুষ্পকুজবনে
 রাজ শূন্য মনে।

ববীন্দ্রনাথের প্রতি শ্রদ্ধা প্রকাশ করতে গিয়ে তাঁর চেতনার দিগন্তরেখা
 উন্মাসিত হয়েছে নতুন আলোয়, সে এক নতুন দায়িত্ববোধ। খসড়াচল পবে
 ‘আয়োজন’ শিবানামায় স্বকাস্ত বসেছেন

দেউলের কাটল

দিকে কোন অনাথ-তরু চাইবে আকাশ, চাইবে তোমার
 মন্দিরে তার প্রতিষ্ঠা, জানি না। তবু এক দিন তা
 সম্ভব, তুমিও জানো।

স্বকাস্ত সেই উত্তরকালের অনাথ তরুর সম্ভাবনা, কর্মফল সমাজ ব্যবস্থা ও
 জরাগ্রস্ত সংকটময় ‘ভাষা’ কালে যিনি পাকজল্যানে এগিয়ে এসেছিলেন
 সার্থকভাবে।

ববীন্দ্র-প্রয়াণের প্রথম বারিকী উপলক্ষে শুধু যে কবিতা লিখেছিলেন তার
 মধ্যেও বিশ্বময় ঘনায়মান সংকটের প্রতিচ্ছবি। বিশ্বকবির সার্থক উত্তরাধিকারী
 কবি স্বকাস্তও এখন বিশ্বপথিক। তাই ববীন্দ্রনাথকে স্মরণ করতে গিয়ে শুধু
 শূন্যতা বা বিলাপেই স্তব্ধ নয়, তাঁর জীবন শেষের যন্ত্রণাও কিণোর কবির মধ্যে
 সঞ্চারিত দেখা যায়।

এখন আতঙ্ক দেখি পৃথিবীর অস্থিতে মজ্জায়
 সভ্যতা কাঁপিছে লজ্জায় ;
 স্বার্থের প্রাচীর তলে মাহুঘের সমাধি রচনা
 অথবা বিভেদ সৃষ্টি, হীন প্রয়োচনা
 পরস্পর বিষেষ সংঘাত,
 মিথ্যা ছলনাতে—
 আজিকার মাহুঘের জয় ;
 প্রসন্ন জীবন মাঝে বিসপিল, বিভীষিকাময় ॥

সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধের শ্রেণীচরিত্র তখনও কবির দৃষ্টিতে স্পষ্ট নয় তাই পরস্পর
 বিষেষ সংঘাতই তার চোখে ধরা পড়েছে। ক্ষতিগ্রস্ত সাধারণ মাহুঘের দিকে
 তাকিয়ে তিনি শুধু বেদনাই অনুভব করেছেন, কখনও অতীত দিনে পলায়নের
 কথাও ভেবেছেন :

বন্ধু, আমবা হারিয়েছি বুঝি প্রাণ ধারণের শক্তি,
 তাই তো নিষ্ঠুর মনে হয় এই অথবা রক্তারক্তি ।
 এর চেয়ে ভালো মনে হয় আজ পুবাণো দিন,
 আমাদের ভালো পুবাণো, চাই না বুঝা নবীন (তরঙ্গ ভঙ্গ)

কিন্তু যে কবির চেতনায় চরৈবেতির স্রব লেগেছে, তাঁর কাছে প্রকৃত চালচিহ্ন
 কতদিন আর অস্পষ্ট থাকে ; কবি অচিবেই, বলা চলে ১৯৪২ সালের মধ্যেই
 সমাজধারাবি বিশ্লেষণে, উপলব্ধি করলেন শ্রেণী বিভক্ত সমাজে যুদ্ধ ও শোষণ
 অত্যাচারে মুষ্টিমেয় স্বার্থাশ্রমী মাহুঘের চাপিয়ে দেওয়া ব্যাপার। এ যুদ্ধ
 অত্যাচার যুদ্ধ, পৃথিবীর ইতিহাসে বার বার এই অত্যাচার যুদ্ধ এসেছে। সমাধান
 পিছনের দিকে পলায়নে নয় বর্তমানের গর্ভে নতুনের সম্ভাবনায়। কবির
 তাই বিশ্বাসের ভূমিও পান্টিয়ে যায় :

পৃথিবী বিকৃত-রাত্রে অভিশপ্ত প্রসব ব্যাধায়
 রক্তশাসে পানরত মেদসিক্ত স্রাব ।
 আবার নতুন সৃষ্টি জন্ম নেবে সভ্যতার
 অস্তিম ঔরসে—
 নিত্য স্রোতে তাই শুধু কৃষ্ণ পঙ্কে
 পাণ্ডুর পাণ্ডব ;
 রক্তশ্রাবে আরক্তিম অন্তগামী দিন ।

এদিকে যুদ্ধ আন্তর্জাতিক মানচিত্রে ছড়িয়ে পড়তে পড়তে ভারতবর্ষের আকাশ ছুয়েছে। সে এক নতুন উদ্ভেজনা, আর দূরে থাকা যায় না, বিপদকে দোর গোড়ায় বসিয়ে নিষ্ক্রিয় হয়ে থাকা সম্ভব নয়। তাই শুধু চেতনার স্তরে পালাবদল নয়, কর্মের পথেও শরিক হতে হবে। স্বকান্ত যোগ দিলেন প্রত্যক্ষ রাজনীতিতে, শুধু যোগ দিলেন তাই নয় প্রবল ঝড়ো সময়ের মধ্যে বিচক্ষণ নাবিকের মতো নিশানা ঠিক রেখে এগিয়ে চললেন এবং ঘোষণা করলেন ‘জাগবার দিন আজ’।

জাগবার দিন আজ, দুর্দিন চুপি চুপি আসছে ,
 বাদের চোখেতে আজো স্বপ্নের ছায়া ছবি ভাসছে—
 তাদেরই যে দুর্দিন পরিণামে আরো বেশী জানবে,
 মৃত্যুর সন্ধীন তাদেরই বুকেতে শেল হানবে ।

... ...

তাই এসো চেয়ে দেখি পৃথ্বী—
 কোনখানে ভাঙে আর কোনখানে গড়ে তার ভিত্তি
 কোনখানে লাক্ষিতমাহুকের প্রিয় ব্যক্তিত্ব,
 কোনখানে দানবের ‘মরণ বজ্র’ চলে নিত্য ,
 পণ কর, দৈত্যের অঙ্গে
 হানবো বজ্রাঘাত, মিলবো সবাই এক শঙ্গে ,
 সংগ্রাম শুরু কর মুক্তির,
 দিন নেই তর্ক ও যুক্তির ।

আজকে শপথ কর সকলে
 বাঁচাবো দেশ যাবে না তা শত্রুর দখলে ;
 তাই আজ কেলে দিয়ে তুলি আর লেখনী;
 একতাবদ্ধ হও এখনি ॥ (জাগবার দিন আজ)

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

ফ্যাসি বিরোধী আন্দোলন ও সুকান্তর কবিতা

পৃথিবীর মানচিত্রে ফ্যাসিবাদের অভ্যুত্থান ও দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ সংঘটন ইতিহাসের এক কলংকতম অধ্যায়। আজ ৩৮ চুঃস্মৃতি হয়ে আছে। আর সেই স্মৃতিভার এখনও মাহুধকে মাঝে মাঝে চমকিত করে, আতঙ্কিত করে তোলে। সাম্রাজ্যবাদের প্রভূত বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে পুঁজিবাদের উদারনৈতিকতার অপস্ফয়মানতা বুর্জোয়া গণতন্ত্রের অপকুব ঘটিয়ে এক দক্ষ্য শক্তির জগা দিয়েছিল। এই শক্তির রক্ত লোলুপতা, শোষণ-তৃষ্ণা ও বিশ্বজয়-লিপ্সা যে বিরাট ব্যাপক ধ্বংস লীলা সংঘটিত করেছিল তিরিশ ও চল্লিশের দশকে লক্ষ লক্ষ অমূল্য প্রাণ তাতে বলি হয়েছে, বহু সবুজ স্বপ্ন ধুলিসাং হয়েছে, সভ্যতা ও সংস্কৃতির যা কিছু সম্পদ তা পদদলিত হয়েছে। এই ফ্যাসিবাদের রাজনৈতিক স্বরূপ উদঘাটন করে রজনী পাম দত্ত তাঁর 'ফ্যাসিবাদ ও সমাজ বিপ্লব' গ্রন্থের ভূমিকায় বলেছেন : "এখন হচ্ছে পুঁজিবাদের চরম অবক্ষয় এবং শ্রেণীসংগ্রামের চরম তীব্রতার সময়। এমন কি, গণতান্ত্রিক কাঠামোব যে ক্যাবিকেচার পশ্চিম ইয়োরোপ ও আমেরিকার সাম্রাজ্যবাদী রাষ্ট্রগুলোতে এখনো পর্বস্ত বিপজ্জনকভাবে টিকে আছে, অধিকতর খোলাখুলি ভাবে একনায়কতাত্ত্বিক এবং নিপীড়ন মূলক পদ্ধতির আশ্রয়ে ক্রমাগত তাগই সংযোজন ও পরিবর্তন চলেছে (যথা, প্রশাসনের হাতে ক্ষমতাবৃদ্ধি পার্লামেন্টের ক্ষমতার সংকোচন, পুলিশী দমন ও সন্ত্রাসের প্রসার, বাক স্বাধীনতা ও সভাসমিতি করার স্বাধীনতার উপর বিধিনিষেধ আবেগ, ধর্মঘটের অধিকারকে সীমাবদ্ধ করা, গণবিক্ষোভ ও ধর্মঘটকে সন্ত্রাসের পথে দমন। এর সঙ্গে যুক্ত হয়েছে ক্রোড়পতি কাগজের সামাজিক ভাবে চটকদার জনপ্রিয়তার ধোঁকাবাজি, সন্ত্রাসের পথে নির্বাচন ইত্যাদি।) সমস্ত দেশেই পুঁজিবাদের গতি নিঃসন্দেহে ফ্যাসিবাদের দিকেই অগ্রসর হচ্ছে।"

মুহূর্ত্ত ধনতন্ত্রের বিকারগ্রস্ত চেহারা ফ্যাসিজম্, সাম্রাজ্যবাদের পক্ষপুটেই লালিত পালিত হয়। ইঙ্গ-ফরাসী আমেরিকান সাম্রাজ্যবাদই শক্তি জুগিয়েছে ইতালীকে, জাপানকে, ইউরোপে জার্মানীকে। কারণ তাদের বিশ্বাস ছিল ফ্যাসিস্টরা প্রথমেই আক্রমণ করে ধ্বংস করবে ছনিয়ার পুঁজিবাদের শত্রু সোভিয়েত দেশকে। কিন্তু সাম্রাজ্যবাদীদের এই অঙ্কের হিসেব মেলে নি—দুধকলা দিয়ে পোষা জাত সাপ তাদেরই উপর আক্রমণ হানতে শুরু করে

দিল। ফ্যাসিজমের প্রবল পরাক্রমে ফ্রান্স আনত, সমস্ত ইউরোপ নতজাহু। ইঙ্গ আমেরিকান সাম্রাজ্যবাদও প্রমাদ গুণতে থাকে। এই পরিস্থিতির এমনই পরিহাস যে ইঙ্গ-মার্কিন শক্তিদ্বয়কে তাদেরই জ্ঞেয়ী শত্রু সোভিয়েত দেশের সঙ্গে মিজগোষ্ঠী গঠন করে ফ্যাসিবাদের বিরুদ্ধে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের রণাঙ্গনে অবতীর্ণ হতে হয়। ইতিমধ্যে ফ্যাসিবিরোধী গণশক্তি সমগ্র দুনিয়ার প্রত্যন্তে ছুঁবার-ভাবে পুঙ্খ হয়ে ওঠে প্রতিরোধের প্রত্যয় দীপ্ত অঙ্গীকারে। ফলে ফ্যাসিজমকে ধ্বংস করে নবীন দুনিয়া গড়ার সুযোগ সৃষ্টি হল।

ভারতবর্ষের জনশক্তির মধ্যে ফ্যাসিবাদের বিরুদ্ধে যুগ্ম ক্রমণ দানা বেধে উঠতে থাকলেও এক মিশ্র প্রতিক্রিয়াই প্রবান ছিল। জাপান যখন যুদ্ধে জার্মানির সঙ্গে অশ্ব শক্তি রচনা করে চীনা রণাঙ্গন থেকে যুদ্ধকে এশিয়া ভূমির বিভিন্ন দেশের বিরুদ্ধে ছাড়িয়ে দিল তখন ভারতবাসীর নিবিকার অংশের মোহভঙ্গ হয়ে গেল। সাম্যবাদী সোভিয়েত এবং জাগ্রত চীনই দেখা দিল সমস্ত দেশের জনগণের পুরোধা রূপে। জনযুদ্ধ শুরু হয়ে গেল।

দরিদ্র মানুষদের অবদমিত রাখা, শিল্প সাহিত্য জ্ঞানবিজ্ঞানকে রসাতলে পাঠিয়ে বিজ্ঞানকে শুধু মারণাস্ত্র তৈরীর কাজে ব্যবহার করা, মানুষকে নিবিচারে যুদ্ধের রসদে পরিণত করা এই হল ফ্যাসিস্টদের কাজ। সাম্যবাদের তারা চিরশত্রু, এশিয়া-আফ্রিকা-ইউরোপের যেখানেই তারা পৌঁছেছে সেখানেই মানুষের হাতে পায়ে কতন পৃথ্বল পারয়ে দিয়েছে। হিটলার প্রায় সমগ্র ইউরোপকে পদানত করেছিলেন, আফ্রিকার প্রাচীন রোমান সাম্রাজ্য বিস্তারের উদ্দেশ্যেই হস্পার্নের তথাকথিত রক্ষক মুগোলিনী মুসলমান রাষ্ট্র আলবেনিয়া আক্রমণ করে; 'এশিয়া এশিয়াবাসীর জন্ত'-এই জিগির তুলে জাপান চীনের বিরুদ্ধে দীর্ঘকাল লোলুপ রমনা বিস্তার করেও সন্তুষ্ট না হয়ে কোরিয়া, ফর্মোজা, মালুকুরিয়াতে সাম্রাজ্য স্থাপন করে ভারতবর্ষের দিকে খাঁচা বাড়িয়েছিল। কিন্তু এই দলশ্যক্তি ভয়ানক হলেও প্রতিক্রিয়া নয়, এর জন্ত প্রয়োজন সচেতন মানসিকতা ও জনগণের অভ্যুত্থান। রজনী গায় দন্ত ঘর্ষহীনভাষায় সেই আহ্বানই জানানলেনু: "ফ্যাসিবাদকে প্রতিরোধ করা যায়। প্রতিরোধ করে তাকে পরাভূত করা যায়। ফ্যাসিবাদ সম্পর্কে যদি কোন মোহ না থাকে এবং এ-বিষয়ে যদি পরিচ্ছন্ন ধারণা থাকে, তাহলেই তাকে প্রতিরোধ ও পরাভূত করা যায়। ফ্যাসিবাদের উৎপত্তির মূল বর্তমান সমাজের গভীরে প্রোথিত। ক্ষয়িকু পুঁজিবাদই ফ্যাসিবাদকে জন্ম দেয়। পুঁজিবাদী গণতন্ত্রের অবক্ষয়ের মধ্যে ফ্যাসিবাদের জন্ম। শ্রমিক জ্ঞেয়ী একনায়কত্বের বিজয়ী প্রতিষ্ঠার মাধ্যমেই

ক্যাসিবাদের বিরুদ্ধে গ্যারান্টি সৃষ্টি করা যায় এবং ক্যাসিবাদের কারণগুলি সম্পূর্ণভাবে নির্মূল করা যায়। “(ক্যাসিবাদ ও সমাজ বিপ্লব-ভূমিকা)

এই খুঁড়িত প্রশংসা ক্যাসিবাদের বিরুদ্ধে সংগ্রাম সমগ্র বিশ্বব্যাপী বিশেষ দশক থেকেই শুরু হয়েছিল। ত্রিশের দশকে সেই সংগ্রাম তীব্রতা ও ব্যাপকতা লাভ করে। প্রায় সর্বস্তরের অগ্রগণ্য বুদ্ধিজীবীদের মধ্যেই প্রচণ্ড দ্বন্দ্ব ও প্রতিরোধের সংকল্প। বাট্রাও রাসেল বললেন, “আমাব মতে হিটলার একেবারেই অসহনীয়। নাৎসি দৃষ্টিভঙ্গিটাই ভয়ঙ্কর। আমি দেখলাম, নাৎসিরা যদি পৃথিবী জয় কবে বসে কাবণ পাবলে সেইটাই তাদের উদ্দেশ্য, পৃথিবীতে জীবন-ধারণই নাবকীয় হয়ে উঠবে। আমাব মনে হল, এ আমাদের বন্ধ করতেই হবে, করতেই হবে।” বিশ্বখ্যাত শিল্পী চার্লস চ্যাপলিন ক্যাসিস্টদের বিরুদ্ধে দ্বিতীয় ক্রান্তি খেলার দাবী জানিয়ে ১৯৪২ সালে ২২শে জুলাই, নিউইয়র্কে ম্যাডিসন স্কোয়ারে এক ভাষণে বলেন : রাশিয়ার বণাঙ্কনে নির্ধারিত হবে গণতন্ত্রের জীবনমরণ। মিত্রশক্তিরা ভাগ্য এখন কমিউনিস্টদের হাতে। রাশিয়া যদি পরাজিত হয়, পৃথিবীর সবচেয়ে বড় ও সমস্ত মহাদেশ এশিয়া চলে যাবে নাৎসিদের অধীনে। প্রায় পুরো প্রাচ্যদেশ জাপানীদেশ করতলগত হওয়ার নাৎসিরা পৃথিবীর প্রায় সব গুরুত্বপূর্ণ রণসামগ্রী একেবারে নাগালের মধ্যে পেয়ে যাবে। এরপর হিটলাবকে হাবাবার আব কি স্ত্রসোগ থাকবে আমাদের? ..হিটলাব অনেক খুঁকি নিয়েছে। তাব সবচেয়ে বড় খুঁকি হল রাশিয়া আক্রমণ। এই গ্রীষ্মে যদি সে ককেশাসে ঢুকতে না পারে, তাহলে তাব ভাগ্য কি আছে ভগবানই জানেন। যদি তাকে আবেকটা নীত মস্তোব আশে পাশে কাটাতে হয় তাহলেও তাব ভাগ্য একান্তই ভগবানের হাতে। তাব খুঁকি অত্যন্ত বিপজ্জনক কিন্তু সে তা নিয়েছে। যদি হিটলাব খুঁকি নিতে পারে, আমরা পাবব না কেন? আমাদের দায়িত্ব দিন। বার্লিনের ওপব ফেলবার জন্য আরও বোমা দিন। আমাদের পবিনহন সমস্ত্রাকে সাহায্য কবাব জন্য যেন মার্টিন সামুদ্রিক বিমান দিন। সর্বোপরি আমাদের একুণি একটা দ্বিতীয় বণাঙ্কন দিন।

“বসন্তে জয়লাভ যেন আমাদের লক্ষ্য হয়। কারখানার ধারা আছেন, ধারা সৈনিকের পোশাকে আছেন, ধারা বিশ্বব নাগরিক, আহুন আমরা সকলে সেই লক্ষ্য সাধনেব জন্য কাজ করি ও যুদ্ধ করি। সরকারি ওয়াশিংটন এবং সরকারি লণ্ডন, আহুন এটাই আমাদের লক্ষ্য হোক—আগামী বসন্তেই জয়। যদি এই লক্ষ্যে আমরা স্থির থাকি, এই লক্ষ্য নিয়ে আমরা কাজ করি, এই লক্ষ্যের জন্য বাঁচি তাহলে তা এমন একটা মনোভাব গড়ে তুলবে যা আমাদের

শক্তি বাড়াবে এবং আমাদের কর্মক্ষমতা বৃদ্ধি করবে। আহ্নান আমরা অসম্ভবের অস্ত্রই চেষ্টা করি। মনে রাখবেন ইতিহাসের মহৎ কৃতিত্বগুলো সবই হল যা অসম্ভব মনে হয়েছিল তাকে সম্ভব করা।”

বিশ্ব মনীষীদের মধ্যে রোম্যানো রোল্যান্ড ভূমিকা সর্বাগ্রগণ্য। বহিঃজগতের লেখকদের মধ্যে তিনিই প্রথম রুশ বিপ্লবকে অভিনন্দন জানান এবং অকুণ্ঠভাবে সমর্থন করেন। তাই তিনি জগতবাসীকে সতর্ক করে দিয়ে বললেন ক্যাসিবিাদ ইউরোপের সর্বত্র ঘাঁটি তৈরী করছে কোথাও অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে, কোথাও ঘাসের মধ্যে আত্মগোপনকারী বিসাক্ত সাপের মত। মানব সভ্যতার এই চরম শত্রুর বিরুদ্ধে সংগ্রামে সোভিয়েত রাষ্ট্রকে চোখের মণির মত রক্ষা করতে হবে কেননা তারাই পারবে মোকাবিলা করতে। নিজেব সংকল্প স্পষ্ট ঘোষণা করে তিনি বললেন : “আমার পক্ষ থেকে বলতে পারি এই হল আমার প্রসারিত হাত। যদি সোভিয়েত যুক্তরাষ্ট্রের বিরুদ্ধে হুমকি দেওয়া হয় তাহলে শত্রু যে শক্তিই হোক, আমি সোভিয়েতের পক্ষে। ইউরোপের উদ্দেশ্যে বলি তোমরা যদি এই দানবীয় সংঘর্ষ শুরু কর তাহলে আমি ভাবত, ইন্দোচীন, চীন এবং সমস্ত নিপীড়িত ও শোষিত জাতির ভাইদের পক্ষ অবলম্বন হবে তোমাদের বিরুদ্ধে, তোমাদের স্বৈচ্ছাচারিতা ও তিস্রতার বিরুদ্ধে আমার সর্বশক্তি নিয়োগ করব।”

বোঁম্যা বোঁল্যাব শিক্ষা ও আহ্নান সমগ্র ইউরোপেব বুদ্ধিজীবীদের সচকিত করেছিল, দিবেককে উদ্বুদ্ধ করেছিল। ফরাসী দেশে তো বুদ্ধিজীবীদের ক্যাসি-বিরোধী সংগ্রামেব অন্ততম পীঠস্থান হয়ে ওঠে, বিশেষ করে ধ্বন নাৎসী জার্মানী তার বৃকের উপর চেপে বসে ছিল। ভিশিতে বসে আদ্রে জিদ, আমেরিকায় বসবাসকারী ক্যাথলিক বুদ্ধিজীবী মাভিউগ, এবং বিখ্যাত ঔপন্যাসিক জিরোজ্ জার্মানীর বৃকের মধ্যে বসে স্বদেশের হয়ে গুপ্তচর বৃত্তি করেন। তাই নাৎসীর জিরোজ্কে বিষ খাইয়ে হত্যা করেছিল! শিল্পী পিকাসো সমস্ত লোভনীয় প্রস্তাব ত্যাগ প্রত্যাখ্যান করে ‘গ্যোবনিকা’র মত শত্রুর মর্মভেদী ছবি আঁকলেন। ধীরে ধীরে ফ্রান্সে এক সর্বদলীয় বুদ্ধিজীবীদের সংগ্রাম গড়ে ওঠে। সে সংগ্রাম কখনও মৌনভাবে কখনও সোচ্চারভাবে। এই ঐক্যবদ্ধ গণতান্ত্রিক অভিযানে ক্যাথলিক ঔপন্যাসিক ফ্রান্সোয়া মোরিয়াক, বিখ্যাত দুয়ামেলের সঙ্গে মার্কসবাদী আরাগঁ, এলুয়ার, ডেরকর প্রমুখ একই মঞ্চে সামিল হন। স্যাঁ-পল রু, ম্যাক্স জ্যাকব ও দেফুরকে জার্মানীর হত্যা করে স্বাধীন চিন্তার মতবাদ প্রচারের অপরাধে। আইনস্টাইনের পদার্থবিজ্ঞা, ফ্রয়েডের মনস্তত্ত্ব, সমোমনের গান নিষিদ্ধ হয়। মেয়েডিথ, টমাস হার্ডি, ক্যাথরিন ম্যানসফিল্ড, ডার্ভিনিয়া

উল্লেখ্য, হেনরি জেমস্, ফকনার সকলের গ্রন্থের পুনর্মুদ্রণ নিষিদ্ধ করা হয়। 'কারিয়ার ছ' সিল'স' বা 'মোনায়ন' গ্রন্থমালা নামে একটি সিরিজ প্রকাশ হতে থাকে, যেগুলি মূলত কারাগারের অন্তরালে থেকে লেখকরা লিখে গোপন পথে বাইরে প্রচার করেন। এই গ্রন্থমালার অন্ততম গল্প, ভেদকর রচিত 'সমুদ্রের মৌন' কবি বিষ্ণু দে অল্পবাদ করে প্রকাশ করেন বাংলা ভাষায়। এই বইয়ের মূল সংস্করণের ভূমিকায় মোরিস দ্রুঁ লিখেছেন কি করে জেল এড়িয়ে, পুলিশের তোয়াক্কা না রেখে, সৈন্যদলের মুখে তুড়ি দিয়ে, সীমান্ত প্রহরীকে নাজেহাল করে এই সব মৌনব্রতের পুঁথি আসত। যে কাগজ বোগাত, যে ছাপত, যে লিখত—সবাই জানত যত্নে যে কোন মুহুর্তে উকি দিতে পারে, তবু বইয়ের পর বই বেরিয়েছে। স্বনামে ও বেনামে বিখ্যাত ও সাহিত্য জগতে সম্মত আগত সব লেখক লিখতেন। ফরে নাম নিষেছিলেন ফ্রাঁসোয়া মোরিসাক, দেবুত্রিদেশের নাম হয়েছিল আরগন। আরাগঁর জী মায়াকভস্কির আদ্যীয়া এলসা ত্রিয়োলোং প্রতিরোধের বিষয়ে সহৃদয় এক উপন্যাস লেখেন লোরঁ। দানিয়েল নামে।

সমগ্র ফরাসীদেশেই এই আন্দোলন তীব্রভাবে ছড়িয়ে পড়ে। 'পোয়েসি-৪০' নামের সংকলনে এলুয়ার ও আবার্গব সঙ্গে শহীদ কবি গীমক সহ অনেকের কবিতা তখন পাঠকমহলে উদ্দীপনা সৃষ্টি করেছিল। গোপন সংযোগ রক্ষা করতে গিয়ে মারা যান দু'দাক। এবপব শুরু হয়ে যায় আইন উপেক্ষা করে সাহিত্যের প্রচার। টাইপ করে করে সারা দেশে ছড়িয়ে দেওয়া হয়, হাতে হাতে মানুষের কাছে পৌঁছে যায় আরাগঁ, এলুয়ার, কান্স প্রমুখের লেখা। গড়ে গুঠে লেখকদের সংগঠন। এই সময়কার আরেকজন প্রথম সারির সৈনিক আন্দ্রে মালরো। তাঁর উপন্যাসে সমকালীন সংকটাবস্থা শুধু প্রতিকলিত হয়েছে তাই নয়, সেই দর্পণে মানুষ ইতি কর্তব্যের সন্ধানও পেয়েছেন। এই প্রতিবোধ সংগ্রামের মধ্যেও নিহত হলেন ফরাসী কমিউনিস্ট পার্টির মুখপত্র 'লুমানিতে'র বৈদেশিক দপ্তরের সম্পাদক ও সংসদ সদস্য গেব্রিয়েল পেরি। ১৯৪২ সালের ১৫ই ডিসেম্বর ভোরবেলা ফ্যাসিস্টরা তাঁকে গুলি করে হত্যা করে। যত্নের কয়েকমিনিট আগে লেখা একটি ছোট্ট চিঠিতে পেরি লেখেন : "আমার সারা জীবনের বিশ্বাসের প্রতি আমি শেষ পর্যন্ত অঙ্গুগত থেকেছি। আমার দেশবাসীকে বোলো যে আমি প্রাণ দিচ্ছি যাতে ফ্রান্স বাঁচতে পারে। শেষবারের মতো আমি আমার বিবেককে পরীক্ষা করলাম। আমার কোন খেদ নেই। আমি সবাইকে শুধু একটিই কথা বলে যেতে চাই : যদি জীবনটা এখন আমার কিরে

পাই তো এতদিন যে পথে চলেছি, আবার সে পথ দিয়েই চলব। আজকের এই রাতে আমি গভীরভাবে বিশ্বাস করছি যে আমার প্রিয় বন্ধু পল ভাইল'। মৃত্যুরের ঠিকই বলতেন--কমিউনিজম হচ্ছে পৃথিবীর যৌবন এবং তা পথ তৈরী করে যায় যাতে করে আগামী দিনগুলি সঙ্গীতমুখর হবে উঠতে পারে। মৃত্যুর মুখোমুখি আমি যে এতটা সাহস ও হৈর্ষ দেখাতে পারছি, সন্দেহ নেই তার অন্যতম কারণ আমার শিক্ষাগুরু ছিলেন মার্শেল কাঁশা। বিদ্যার। জ্ঞান দীর্ঘজীবী হোক।”

শু গেরিয়েল পেরি নয় আরও অসংখ্য বয়সীয় মানুষের জীবন দীপ নির্বাপিত হয় ফ্যাসিস্টদের হাতে। সেদিন বিশ্বের বিবেক ধীর কণ্ঠে ধ্বনিত সেই রোম্যা-রোল্যার মৃত্যুও হয় নিপীড়নে। এরা হত্যা কবে পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ চিন্তাবিদ ও ইতালির কমিউনিস্ট নেতা আন্তোনিও গ্রামস্কে। গ্রামস্কে প্রসঙ্গে রোল্যা লেখেন “গ্রামস্কে কাছে দর্শন ও রাজনীতি বিচ্ছিন্ন ছিল না। তিনিও ডুচের কবল হইতে রক্ষা পাইলেন না। কিন্তু তিনি পতিত হইলেন যুদ্ধ করিতে কবিতাে। ১৯২৬ সালে নভেম্বরে প্রথম দিকে রোমে তাঁহাকে গ্রেপ্তার করা হয় এবং যদিও তিনি একজন ডেপুটি ছিলেন তথাপি তাঁহাকে উত্তিকা দ্বীপে নির্বাসিত করা হয়। কয়েকমাস পবে ঐ দ্বীপেই আবাব তাঁহাকে গ্রেপ্তার করা হয় এবং কমিউনিস্ট পার্টির কেন্দ্রীয় কমিটির অন্ত্যাদ সদস্যের সহিত স্পেশাল ট্রাইবুনালের সম্মুখে অবৈধভাবে তাঁহার বিচার হয়।... তিনি নেতা ছিলেন বলিয়া তাহার তাঁহাকে বিশ বৎসরের কারাদণ্ড দিয়া সম্মানিত কবে। যে লোক যেকদণ্ডেব যক্ষা, ফুসফুসের ক্ষত, রক্তেব চাপবৃদ্ধি প্রভৃতি দুরারোগ্য ব্যাধিতে ভুগিতেছেন তাঁহাব পক্ষে এ দণ্ডাজ্ঞাব অর্থই মৃত্যু। ...শর্তাধীনে মুক্তির প্রস্তাব তাঁহাব নিকট কবা হইয়াছিল। শর্ত ছিল ক্ষমা প্রার্থনা ও যতবাদ প্রত্যাহার। ইহাকে আত্মহত্যা কবার সামিল বলিয়া এ শর্ত তিনি কঠোবভাবে প্রত্যাখ্যান কবিয়াছেন। আয়রও তাঁহার জন্ত তাঁহাব পক্ষ লইয়া মার্জনা ভিক্ষা কবিব না। যিনি আজীবন পরম নিষ্ঠার সহিত আত্মশ্রের জন্ত সংগ্রাম কবিয়াছেন তাঁহার তে মার্জনা চাহিবাব কিছু নাই। তাই তিনি মরিতে চলিয়াছেন। মরিয়া তিনি হইবেন ইতালীয় সাম্যবাদের সর্বশ্রেষ্ঠ শহীদ। তাঁহার ছায়ামূর্তি তাঁহাব রাখিয়া যাওয়া প্রদীপ্ত দীপশিখা ইতালির কমিউনিজমকে ভবিষ্যৎ সংগ্রামে পরিচালিত করিবে।” (শিল্পীর নবজন্ম)। নান্দী জার্মানীর কুখ্যাত বুদ্ধেনভাঙ্ক বন্দীশিবিরে “১৯৪৪ সালের ১৮ই আগস্ট হত্যা কবে কবর দেওয়া হয় জার্মান কমিউনিস্ট পার্টির শীর্ষতম

নেতা আর্নেস্ট খেলম্যানকে। খেলম্যানের মুক্তির জন্য যে বিশ্বব্যাপী আন্দোলন শুরু হয় তার নেতা ম্যাক্সিম গোর্কী ভবিষ্যদ্বাণী করে বলেছিলেন, “এমন সময় আসবে সমগ্র মানবাত্মার শিখা একই সঙ্গে প্রদীপ্ত হবে ফ্যাসিজমের দূষিত ক্ষতকে পুড়িয়ে দেবে। খেলম্যান ও তাঁর কমরেডবা ফ্যাসিবাদের যে কবর খুঁড়েছেন, তা থেকে তাকে উদ্ধার করার সাধ্য কারো নেই।” ১৯৪৩ সালের ৮ই সেপ্টেম্বর হত্যা করা হয় জুলিয়াস ফুচিককে ফাঁসী দিয়ে। বন্দীশিবিরে জনৈক কারাবন্দির সহায়তার শেখনিগুলির যে দিনপঞ্জী তিনি রচনা করেছিলেন তা কাবাগারের বাইরে পাচাব হয়ে তাঁর মৃত্যুর পর ‘ফাঁসীর মঞ্চ থেকে’ নামে প্রকাশিত হয় দ্বী অগাস্তিনা ফুচিকের প্রচেষ্টায়। মর্মস্থল সে বিবরণ, কিন্তু অসীম দূর মনোবলের সাক্ষর বহন করে আছে সেই সব কাহিনী।

এইভাবে তিবিংশ থেকে চল্লিশের দশকে বিশ্বের সর্বত্র লেখক, শিল্পী, বুদ্ধি জীবীরা ফ্যাসিবাদের করাল গ্রাস থেকে নিজ নিজ দেশ বন্ধুর সংগ্রামের সঙ্গে সঙ্গে আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে এই বিশ্ববাস্প ছড়িয়ে পড়ার বিরুদ্ধে মাহুষকে সজাগ করার কাজে আত্মোৎসর্গ করেন। ভারতবর্ষের লেখক ও বুদ্ধিজীবীরাও এই বিশ্বব্যাপী সংগ্রাম থেকে স্বভাবতই দূরে সরে থাকেন নি। এই প্রাচ্য মহাদেশে কবিসম্রাট রবীন্দ্রনাথ নোঙচির কাছে লিখিত পত্রে চীনের পক্ষ সমর্থন করে জাপানী সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে যে হুশিয়ার বানী ঘোষণা করেছিলেন তা তৎকালে বুদ্ধিজীবী মহলের দৃষ্টি উদ্বোধিত করতে অসামান্য ভূমিকা গ্রহণ করেছিল। তিনি বুঝিয়েছিলেন বিশ্বব্যাপী উদ্ভূত দানবিক শক্তির প্রতিবোধ না করতে পারলে মানবতার মুক্তি নেই। ১৯৩৬ সালের ৩রা সেপ্টেম্বর রোম’য়া বোল’য়া আন্দ্রানে গ্রাসেলসে যে আন্তর্জাতিক শান্তি সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয় সেখানে ভারতীয় প্রগতি লেখক সংঘের উদ্বোধনে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রমুখের স্বাক্ষরে একটি শান্তির সপক্ষে ইস্তাহাব প্রেরিত হয়। এই ইস্তাহারে ভারতবর্ষের অভ্যন্তরে শিল্প সাহিত্য সংস্কৃতির উপর যে সাম্রাজ্যবাদী দলন চলছিল তা বিবরণ যেমন আছে তেমনি যুদ্ধের বিরুদ্ধে শান্তির সপক্ষতা অবলম্বনের অঙ্গীকারও ঘোষিত হয়েছে। ইস্তাহাবে বলা হয়েছে :

“দেশে ও বিদেশে সম্প্রতি যে সকল ঘটনা ঘটিতেছে তাহা অত্যন্ত আশঙ্ক্য ও উদ্বেগজনক। উন্নত প্রতিক্রিয়া এবং জীবীবাদ আজ সভ্যতার ভাগ্য লইয়া খেলা করিতেছে এবং সংস্কৃতিকে ধ্বংস করিবার উপক্রম করিয়াছে। স্বভাব্য আমরা উহার বিরুদ্ধে ভারতের লেখক ও শিল্পীগণের এবং সভ্যতা সংস্কৃতির প্রতি ষাঁহাদের দয়দ আছে তাঁহাদের সকলের প্রতিনিধিক্রমে প্রতিবাদ জানানো অবশ্য

কর্তব্য বলিয়া মনে করিতেছি। এ সময়ে আমাদের নীরব থাকা অপরাধ হইবে, সমাজের প্রতি আমাদের যে কর্তব্য তাহার ঘোর ব্যত্যয় করা হইবে।

“ভারতে নাগরিক অধিকার হইতে জনগণকে যেদ্রুপে সাম্প্রতিকভাবে বঞ্চিত করা হইয়াছে, তাহা শুধু রাজনীতির দিক দিয়াই সর্বনাশকর নহে, উহা দ্বারা সংস্কৃতি ও জনসাধারণের মধ্যে সংস্কৃতি বিস্তারের চেষ্টাকে ধোলাখুলিভাবে আক্রমণ করা হইতেছে। প্রায়শই যেভাবে পুস্তকাদি, বিশেষত সমাজতন্ত্রের মতবাদ ও কার্যপদ্ধতি সংক্রান্ত পুস্তক বাজেয়াপ্ত করা হইতেছে, তাহা আমাদের মতে অত্যন্ত কলঙ্ককর। নামজাদা বাণিজ্য স্তর আইনের (Sea Customs Act) ১৯ ধারা অনুসারে বিদেশ হইতে প্রেরিত পুস্তক, পুস্তিকা ও পত্রিকা আটক করার কথা প্রায়ই শুনি। শ্রেষ্ঠ সমাজতত্ত্ববিদ হিসাবে সিডনী ও ও বিয়ারট্রিস ওয়েবের প্রচুর খ্যাতি আছে; কিন্তু তাঁহাদের সে খ্যাতি সত্ত্বেও তাঁহাদের লেখা ‘সোভিয়েট কমিউনিজম’ নামক পুস্তক পর্যন্ত ঐ আইনে ভারতে আমদানি করা নিষিদ্ধ হইয়াছে। এমনকি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ‘রাশিয়ার চিঠি’র ইংরাজী অনুবাদ নিষিদ্ধ হইয়াছে। গবর্ণমেণ্টের সংস্কৃতি ও প্রগতিবিরোধী মনোভাব ছাড়া ইহার আর কোন কারণ থাকিতে পারে না। বোম্বাইতে সম্প্রতি লো’র ‘রাশিয়ান স্কেচ বুক’ বাজেয়াপ্ত হয়, ব্যাপারটি অত্যন্ত বিস্ময়কর হইলেও উহা হইতে সেন্সর নীতির কাণ্ডজ্ঞানহীনতার পরিচয় পাওয়া যায়।

“বাজেয়াপ্ত বা কাস্টমস কর্তৃপক্ষের আদেশে নিষিদ্ধ পুস্তক ও পত্রিকার তালিকা প্রকাশ করিলেই বোঝা যাইবে এদেশে সরকারী কার্যপদ্ধতি কিরূপ নিন্দার্হ। ইহা ছাড়া, দেশের স্বাধীন ও শক্তিশালী সংবাদপত্র সৃষ্টির বিরুদ্ধে অবিরাম আক্রমণ তো আছেই।

“সরকারী হিসাব অনুসারে গত কয়েক বৎসরের মধ্যে ৩৪৮ খানি সংবাদ পত্র বন্ধ করিয়া দেওয়া হইয়াছে এবং তাহাদের জামিনের টাকা বাজেয়াপ্ত করা হইয়াছে। চিন্তার ক্ষেত্রে যে স্বাধীনতা আমরা ভোগ করি বলিয়া কল্পনা করা হয়, তাহার দূরবস্থা সকলের পক্ষে উপলব্ধি কবিরার সময় আসিয়াছে।

“সংস্কৃতির প্রতি বাহাদের দরদ আছে তাহাদের কাছে ভারত অপেক্ষাও ভারতের বাহিরের অবস্থা আরও উদ্বেগজনক। মহাযুদ্ধের প্রত্যক্ষদর্শী পৃথিবীময় বিচরণ করিতেছে। ফ্যাসিস্ট ডিক্টেটরি খাজের পরিবর্তে অস্ত্র যোগাইয়া এবং সংস্কৃতির শ্রয়োগের পরিবর্তে সাম্রাজ্য গঠনের প্রলোভন ধরিয়া নিজের অতীতবাদী রূপ উদ্ঘাটন করিয়াছে। আবিগিনিয়াকে পদানত করিবার জন্য ইতালি যে সকল পদ্ধতি অবলম্বন করে তাহা যুক্তি ও সভ্যতার প্রতি

বিশ্বাসবান সকলকে কঠিন আঘাত করিয়াছে। বৃহৎ সাম্রাজ্যবাদী শক্তিগুলির প্রতিদ্বন্দ্বীতা ও বিরোধিতা, স্থল জাতীয়তাবাদী মনোবৃত্তিকে ইচ্ছাপূর্বক প্ররোচনা দান, দ্রুত অস্থগজ্জাবৃত্তি, সংকটময় পরিস্থিতির এই সব পূর্বসূচনা। আমরা এই সুযোগে আমাদের এবং আমাদের দেশবাসীর পক্ষ হইতে অস্ত্রান্ত দেশের জনসাধারণের সহিত সমন্বরে বলিতেছি যে, আমরা যুদ্ধকে ঘৃণা করি এবং যুদ্ধ পরিহার করিতে চাই ; যুদ্ধে আমাদের কোন স্বার্থ নাই। কোনো সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধে ভারতবর্ষের যোগদানেব আমরা ঘোর বিরোধী ; কারণ আমরা জানি যে, আগামী যুদ্ধে সভ্যতা ধ্বংস হইবে। সোভিয়েট ইউনিয়নই হটক বা নান্দসী জার্মানীই হটক-যেখানে সংস্কৃতি বিপন্ন হইবে সেখানেই উহার রক্ষার জন্য আমরা উদ্গ্রীব এবং আমাদের মহৎ উত্তরাধিকার রক্ষাব জন্য আমরা যথাসক্তি সংগ্রাম করিব।”—১৪ই ভাদ্র, ১৩৪৩।

এই ইস্তাহাবে স্বাক্ষরকারীদের মধ্যে ছিলেন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, আচার্য প্রফুল্ল চন্দ্র বাব, প্রমথ চৌধুরী, শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, নন্দলাল বহু, মূলী প্রেমচাঁদ, নবশচন্দ্র সেনগুপ্ত, জগদ্বলাল নেহরু প্রমুখ বিশিষ্ট ব্যক্তির। লক্ষ্য কবাব বিষয় ভাবতবর্ষের এই সমস্ত বিশিষ্ট ব্যক্তিব। তখনও যুদ্ধ সম্পর্কে সোভিয়েত ইউনিয়নের দৃষ্টিভঙ্গি সম্যক উপলব্ধি করতে পারেন নি। কিন্তু অচিরেই মার্কসবাদী, অমার্কসবাদী সমস্ত মাহুঘের কাছে স্পষ্ট হয়ে গেল সর্বাঙ্গিক যুদ্ধ সোভিয়েত ইউনিয়নের উপর চাপিয়ে দেওয়া হয়েছে এবং সমগ্র বিশ্বের ভবসাম্বল এই একটি মাত্র দেশ। হিটলারের সোভিয়েত আক্রমণের মাধ্যমে বুদ্ধিজীবীদের তথাকথিত নিবপেক্ষতার পর্দাটি সরে যায় এবং দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের প্রকৃত ক্যাসিবাদী স্বরূপটি নয়ভাবে উন্মোচিত হয়ে যায়।

১৯৪১ সালের ২২শে জুন সোভিয়েত ভূমি আক্রান্ত হওয়ার অব্যবহিত পরেই প্রখ্যাত সাংবাদিক সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদারের সভাপতিত্বে কলকাতার টাউন হলে অনুষ্ঠিত এক ঐতিহাসিক জনসভা থেকে ‘সোভিয়েত স্ত্রুদ সংঘ’ গঠিত হয়। সভাপতি ড : ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত ও সম্পাদক-স্নেহাঙ্ককান্ত আচার্য ও হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় নির্বাচিত হন। এই সংগঠনের পক্ষ থেকে গোপাল হালদার ও স্ত্রুমাঝ মিত্রের সম্পাদনায় ‘সোভিয়েট দেশ’ নামে একটি প্রবন্ধ সংকলন প্রকাশিত হয়। সম্ভবত : ভারতীয় ভাষায় এটাই সর্বপ্রথম প্রচেষ্টা যার মাধ্যমে সোভিয়েত ইউনিয়নের বিভিন্ন দিক নানা প্রবন্ধের মধ্য দিয়ে জনসমক্ষে তুলে ধরা হয়। হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও স্নেহাঙ্ককান্ত

আচার্যের সম্পাদনার 'The Land of the Soviets' নামে একটি ইংরাজী প্রবন্ধ সংকলনও প্রকাশিত হয়। এই সংকলনে 'Revolution, Civil War, Intervention' শিরোনামে শ্রী জ্যোতি বসুর একটি প্রবন্ধ মুদ্রিত হয়।

১৯৪১ সালের ২০শে জুলাই আবেকটি বিবৃতি প্রকাশিত হয়। এই বিবৃতিতে নাৎসী আক্রমণের বিরুদ্ধে সোভিয়েত ইউনিয়নের প্রতি অকুণ্ঠ সমর্থন জ্ঞাপন করা হয় :

“সোভিয়েত ইউনিয়নের উপর নাৎসী আক্রমণ পৃথিবীর ইতিহাসে এক নতুন অধ্যায়েব সূচনা করিয়াছে। বিশাল রণক্ষেত্র জুড়িয়া আজ যুদ্ধ ও মারুবেব তাণ্ডব চলিতেছে, ব্যাপকতায় এ যুদ্ধ অভূতপূর্ব। এই সংকট কালে আমরা মনে করি, নৈতিক ও ব্যবহারিক ক্ষেত্রে সোভিয়েত ইউনিয়নের বিপুল কীর্তির প্রতি সর্বসাধারণেব মনোযোগ আকর্ষণ করা একান্ত কর্তব্য। আমরা কেহ কেহ সোভিয়েত শাসনেব কোন কোন বিষয়েব বিরুদ্ধে সমালোচনা করিয়া থাকি ; কেহ কেহ মার্কসবাদ সমর্থনও কবি না। কিন্তু জার আমলের কুশাসনেব যে কুংসিং উত্তরাধিকার সোভিয়েত ইউনিয়নকে গ্রহণ করিতে চেষ্টাছিল এবং তাবপৰ সত্তোজাত সোভিয়েতের বিরুদ্ধে পৃথিবীর প্রায় সমস্ত রাষ্ট্রেব যে মাঝামাঝি আক্রমণ চলিয়াছিল তাহা স্মরণ কবা যায়, তখন সোভিয়েতের বর্তমান কীর্তিকে মুক্তকণ্ঠে প্রশংসা না করিয়া থাকা যায় না। রবীন্দ্রনাথ উহার উচ্ছসিত প্রশংসা কবিয়াছেন। আধুনিক জগতের দুই জন প্রধান সামাজিকতত্ত্ববিদ—সিডনি ও বিটবিস ওয়েব—উভয়েব “সোভিয়েত কম্যুনিজম-এক নতুন সভ্যতা” নামক পুস্তক প্রকাশ কবাব পর সোভিয়েত ইউনিয়ন সম্বন্ধে প্রচুর নির্ভরযোগ্য তথ্য সকলের গোচরে আনিয়াছে।...

“কুড়ি বৎসরেব প্রবল বাধাবিঘ্ন সবেও সোভিয়েত ইউনিয়নের জনসাধারণ এক নতুন সভ্যতার সৃষ্টি করিয়াছে। সেই সভ্যতা যখন বিপদাপন্ন তখন আমরা বহু যুগব্যাপী অশ্রান্তভাবে জীর্ণ, হীনতার নিমজ্জিত ভারতবাসীরা নিকষিত থাকিতে পারি না। আমরা অসহায় ও পরাবীন ; তথাপি সোভিয়েতে অন্ততঃ আমাদের শুভ কামনা আমবা প্রেবণ করিতে পারি। সোভিয়েত ইউনিয়ন যে দিন তাহার বিরুদ্ধ শক্তিপুঞ্জকে পরাহৃত করিয়া আপনাকে স্বপ্রতিষ্ঠিত করিবে, সেই দিনের জন্ত আমরা অপেক্ষা করিয়া থাকিব।”

এই বিবৃতির স্বাক্ষরকারীদের মধ্যে ছিলেন প্রমথ চৌধুরী, অতুল গুপ্ত, ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত, জ্যোতি বসু, নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত, বামিনী রায়, প্রেমেন্দ্র মিত্র, মণিক বন্দ্যোপাধ্যায়, তারানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়, সজনীকান্ত দাস, বিষ্ণু দে,

নীরেজনাথ রায়, স্যোভিয়েত মৈত্র, এস. কে. আচার্য, বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়, সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার, মৃণালকান্তি বসু, কালিদাস নাগ, হুমায়ুন কবীর, হুসেজনাথ গোস্বামী, হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, সোপাল হালদার, ধীরেন্দ্রনাথ সেন, স্বভাষ মুখোপাধ্যায় প্রমুখ বিশিষ্ট ব্যক্তিত্ব।

পাক্ষিক ‘জনযুদ্ধ’ পত্রিকার প্রথম বর্ষ প্রথম সংখ্যায় (১লা এপ্রিল ১৯৪২) সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার “সোভিয়েতের যুদ্ধ আমাদের যুদ্ধ” নামে একটি বলিষ্ঠ প্রবন্ধে ভারতবাসীর ইতিকর্তব্য নির্ধারণ করে লেখেন :

“.....জাপ-সাম্রাজ্যবাদের অতিক্রমিত আক্রমণ ও অগ্রগতি আজ ভারতকে যে দাসত্বের মধ্যে টানিয়া লইবার উপক্রম করিয়াছে তাহা প্রতিরোধ করিবার একমাত্র পথ সোভিয়েত রাশিয়ার অবলম্বিত পথ। সোভিয়েত রাশিয়ার আদর্শ গ্রহণ করিয়াই চীন আজও স্বাধীনতার সংগ্রাম ক্ষেত্রে দৃঢ়পদে দাঁড়াইয়া আছে। এই আদর্শের প্রভাবেই ব্রিটেনের সাম্রাজ্যনীতির ব্যবস্থার অচলায়তনে নূতন ভাব প্রবেশ করিয়াছে।.....সোভিয়েত প্রদানিত জনযুদ্ধের নিয়ম-প্রণালী তথ্য ও সাধনা ভারতের স্বাধীনতাকামীদের গ্রহণ করিতেই হইবে, এ সম্বন্ধে আমাদের মনে কোনো সংশয় নাই।

“অথচ অত্যন্ত পরিচালিত কথ্য, কেবল যে আমাদের রক্ষণশীল শাসকেরা ইহা বুঝিতে বিলম্ব করিতেছেন, তাহা নহে, সাম্যবাদের প্রতি বৃথা আক্রোশ বশত একদল লোক ফ্যাসিস্ট-বিরোধী সর্বদলীয় সংঘ গঠনের বিরোধীতা করিতেছেন। ইহারা একপ্রকার অস্পষ্ট ও অনির্দিষ্ট জাতীয়তাবাদের আবরণে ব্রিটিশ শাসনের বিরুদ্ধে নিষ্কণ্ড অনন্তোষ প্রকাশ করিয়াই বাহবা গুড়াইতে ব্যস্ত। আজ যদি সোভিয়েত রাশিয়া নাৎসী ব্যবস্থার অভিধানের গাতগোধ না করিত এবং পূর্ব এশিয়ার শীঘ্র সোভিয়েত চতুরঙ্গবাহিনী প্রস্তুত হইয়া না থাকিত, তাহা হইলে বালিন-টোকিওর মিলিত আভ্যন্তরীণ তাহাঙ্গকে বাহবা গুড়াইবার অবসর দিত না। সোভিয়েত রাশিয়ার জনযুদ্ধের কৌশল আজ ভারতের স্বাধীনতাকামীদের মনে আশার সঞ্চার করিয়াছে। এই কারণেই জাতীয় কংগ্রেসের মতো প্রতিষ্ঠান গান্ধিজীর অহিংসার পাশ মুক্ত হইয়া দেশরক্ষার দায়িত্ব গ্রহণের কথা চিন্তা করিতে পারিতেছেন। প্রবলের আক্রমণ হইতে জাতীয় স্বাধীনতা ও মনুষ্যত্বের মর্যাদা রক্ষা করিতে হইলে যে মূল্য দিতে হয় ভারতকেও তাহাই দিতে হইবে। ফ্যাসিস্টবিরোধী যুদ্ধ, এই বাস্তব সত্যের সহিত আমরা আজ মুখোমুখি দাঁড়াইয়াছি। ব্রিটেনও এই সত্যকে অস্বীকার করিতে পারিতেছে না। এই সঙ্কটক্ষেপে দলদলি ভুলিয়া প্রগতিশীল স্বাধীনতা-

কামী জাগ্রত নরনারীদের কর্তব্য ক্যাসিস্ট বিরোধী সঙ্ঘে যোগদান করা। আমরা দেখিরা হুদী হইয়াছি এই ভাবে জাতিকে উদ্ধৃত্ত করিবার জন্য কারা-প্রাচীরের অন্তরাল হইতে বন্দীবীরেরাও স্বদেশবাসীর নিকট আবেদন করিয়াছেন। সোভিয়েতের রক্তপতাকা নিপীড়িত মানবের মুক্তি পতাকারূপে এখনও সগর্বে উড্ডীন থাকিরা অবিশ্বাসী ও অন্ধ বিশ্ববাসীর সংশয় মোচন করিতেছে। ভারতের জাতীয় পতাকাও ঐ রক্ত পতাকার গৌরব মর্যাদা অর্জন করিবে, যদি আজ আমরা সম্মিলিত হস্তে দৃঢ় মুষ্টিতে তাহা ধারণ করি এবং ঘোষণা করি যে সোভিয়েত যুদ্ধ ও আমাদের সংগ্রামের মধ্যে মূলত কোনো ভেদ নেই।”

১৯৪২ সালের ২৮শে মার্চ কলকাতায় ‘ক্যাসিস্ট বিরোধী লেখক ও শিল্পী সঙ্ঘ’ গঠিত হয়। ঐ বছরের ১৯ ও ২০শে ডিসেম্বর সংঘের দ্বিতীয় অধিবেশন হয়। এই সংগঠন সাংস্কৃতিক আন্দোলনের ক্ষেত্রে তৎকালে এক ব্যাপক জোয়ার সৃষ্টি করে। বিভিন্ন বিষয়ে পুস্তিকা প্রকাশ, সাহিত্য সভা, গণসঙ্গীতের আসর প্রভৃতি কার্যসূচীর মধ্য দিয়ে সংঘের কাজকর্ম দ্রুত জনমনে উৎসাহের সঞ্চার করে। গণসঙ্গীত বিশেষ করে এই সময় এক নতুন অবদান রূপে দেখা দেয়। ইয়ুথ কালচারাল ইনস্টিটিউটের আমল থেকে প্রধানতঃ বিনয় রায়ের উত্থাপ ও সৃষ্টিতে কলকাতার শিক্ষিত সমাজে এর প্রচলন হতে থাকে। কিন্তু এই সময় কিষাণ শ্রমিকের আন্দোলনের ক্ষেত্রের সঙ্গে প্রত্যক্ষ সংযোগে এই প্রয়াস আরও জীবন্ত ও স্ফূর্তনশীল হয়ে ওঠে। ডোমার কিষাণ সম্মেলনে বিনয় রায়ের উত্তরবঙ্গের ভাষার লেখা গেরিলাদের গান ‘হই হই হই’ বিপুল আবেদন সৃষ্টি করে। মৈমনসিং-এর হাজং সহ বিভিন্ন উপজাতি অধ্যুষিত অঞ্চলেও জন-যুদ্ধের গান ব্যাপক উদ্দীপনা গড়ে তোলে। ‘জনযুদ্ধের গান’ এর তিনটি সংস্করণ প্রকাশিত হয়। সংকলনে তিনটি বিভাগ ছিল—বাংলা, হিন্দী ও ইন্টারল্যাংগুয়াল বিভাগ। ১৯৪৩এ প্রকাশিত তৃতীয় সংস্করণের ছুমিকায় বিনয় রায় লেখেন :

“...বাঙলার সংস্কৃতি ক্ষেত্রে প্রগতি আনবার চেষ্টা চলছিল গত এক যুগ ধরে। কিন্তু সেই আন্দোলনের সঙ্গে গণজীবনের প্রত্যক্ষ যোগ ছিল না; কলে প্রচেষ্টা কর্তে স্তিমিত হয়ে আসে। আজকের এই গানের আন্দোলন সংস্কৃতিকে সেই ব্যর্থতা থেকে মুক্ত করে জনসাধারণের সঙ্গে সংযুক্ত করার দায়িত্ব নিয়েছে এবং অনেকাংশে সমর্থ হয়েছে।

“মানতেই হবে, ভাষা ও স্বরের ক্ষেত্রে এ গানগুলোর অধিকাংশই ওতাদের আসরে স্থান পাবে না; কিন্তু সংস্কৃতিতে প্রগতি অর্থে যদি জনসাধারণের

সাংস্কৃতিক জ্ঞান ও ধারণা বৃদ্ধি বোধ্যায় তবে জনযুদ্ধের গান নিঃসন্দেহে সে কাজে অনেক সাহায্য করেছে ও করছে। আজ প্রত্যেকটি দরদী সাহিত্যিক ও সজীতকারের কাজ এই গানের আন্দোলনকে নতুন ভাবের গান দিয়ে সমৃদ্ধ ও মার্জিত করা।

“বঙ্গ ভঙ্গ আন্দোলনের সময়কার স্বদেশী গান, ক্ষুদ্রায়ের ফাঁসির গান, সম্ভ্রাসবাদের খুনের গান, মুহুন্দনাসের বাজাগান আমাদের দেশের হাজার হাজার লোককে একদিন দেশপ্রেমে উত্ত্বুদ্ধ করেছিল। আজ দেশের সবচেয়ে সংকটময় মুহুর্তে যখন ধন, মান, ইজ্জৎ, জীবন, শিল্প, সাহিত্য সমস্তই আসন্ন ধ্বংসের মুখে দাঁড়িয়ে, তখন জনযুদ্ধের গানকেও সেই কাজ আরও শতগুণে বাড়িয়ে দেশের প্রত্যেকটি লোককে স্বদেশিকতা, দেশরক্ষা ও স্বাধীনতার জন্ত উত্ত্বুদ্ধ করতে হবে।

“কিন্তু এ শুধু ‘স্বদেশী’ আমলের স্বদেশিকতার পুনরুজ্জীবন নয়। বলিষ্ঠ দেশপ্রেমের সঙ্গে এই গানের মধ্যে এসে মিলেছে ক্যাসিজমকে রুখবার দুর্জয় সংকল্প, ব্যাপক আন্তর্জাতিক দৃষ্টি আর মজুর কিবাণের জীবন ও সংগ্রামের কথা। ফলে আরও সমৃদ্ধ ও স্বসজ্জত হয়ে উঠেছে সেদিনকার স্বদেশিকতা। তাই এই গানের সহজ ও ধারালো কথার মধ্য দিয়ে প্রত্যক্ষ করা যাচ্ছে ভাবী সংস্কৃতির ইঙ্গিত।”

শুধু গীতি সংকলনই নয় ১৯৪২ সালের ডিসেম্বর মাসে স্বভাব মুখোপাধ্যায় ও গোলাম হুদুস-এর সম্পাদনার ‘একস্মত্রে’ নামে একটি ক্যাসিবিরোধী কাব্য সংকলনও প্রকাশিত হয। তাতে মোট পঞ্চাশ জন নবীন ও প্রবীন কবির কবিতা স্থান পেয়েছিল। সংকলনের অগ্রতম ভূমিকায় কবি গোলাম হুদুস লিখেছেন :

“দেশের মানস-প্রতিনিধিদের মনে বহুপূর্বেই ক্যাসিস্তবাদের পরিপূর্ণ অর্থ প্রকট হওয়া উচিত ছিল। অবশ্য যুদ্ধ-অভিজ্ঞ এবং ভীত ইয়োরোপের সাহিত্যিকদের পক্ষে ক্যাসিস্তবাদকে সম্পূর্ণ উপলব্ধি করা অপেক্ষাকৃত সহজ ব্যাপার, খড়্গাটা চকিষ ঘটা তাদের মাথার উপর ঝুলছে কিনা। আমাদের টনক নড়ল জাপান যুদ্ধ ঘোষণা করার পর। পৃথিবীর ঘটনার সঙ্গে আমাদের যোগ আজ আন্তরিক। এর ফলে কাব্যের ক্ষেত্রে একটা নতুন স্বর ধ্বনিত হয়েছে।...

“বিশেষী আক্রমণ, বোমাবর্ষণ এবং ক্যাসিস্ত শাসনের ভয় একটা জিনিস স্পষ্ট করেছে, নিষ্ক্রিয় এবং পক্ষপাত শূন্য থাকাই নিরাপদ নয়। ‘আমি কোনো

স্বাধীনীতি-সমাজনীতির ধার ধারিনে, আমি লোকটা নিরীহ গোবেচারা ভাল মানুষ' বলে ঘরে বসে থাকার নিশ্চিত দিন শেষ। ভাল মানুষ বলে বোমা তো কাউকে খাতির করে না! ফলে ক্যাসিন্ড ভীতির অনিবার্যতা কতকগুলো পাঠক এবং লেখকের মনকে অন্তত নিষ্ক্রিয়তা এবং পক্ষপাত শূন্যতা থেকে সাময়িকভাবেও মুক্তি দিয়েছে। তাঁদের মনের ভাব : জীবন যখন এতই অনিশ্চিত তখন বাচতে হয় তো মানুষের মত বাচা উচিত। মৃত্যু যদি এতই অনিবার্য তাহলে একটা আদর্শের জন্ত মৃত্যুবরণ করাই বুদ্ধিমানের কাজ। কে জানে হয় তো সেই মৃত্যুর মধ্যেই জীবন প্রচ্ছন্ন আছে। এমনি করেই চরম বিপদের দিনে নিজীব জীবিত থাকি মেরুদণ্ডটা সোজা হয়ে আসে। সাম্প্রতিক কাব্যে এই সুস্থ জীবন ভঙ্গিমার লক্ষণ সুস্পষ্ট।”

হুকাঙ এই ক্যাসিবিরোধী মুক্তি যুদ্ধের কমিউনিস্ট কবি। ইউরোপের ক্যাসিবিরোধী লেখক শিল্পীরা প্রত্যক্ষ ভাবে সৈনিকের পোষাক পরে অগ্নি কাঁখে তুলে নিয়েছিলেন। এদেশের লেখক শিল্পীদের সে স্বযোগ না থাকলেও তাঁরা আন্তর্জাতিকতার সূত্রে মানুষকে সজাগ করে তুলেছিলেন এবং শিল্প সংস্কারের ক্ষেত্রে যথার্থ বামপন্থী প্রগতিশীল গণসাহিত্য সংস্কারের ভিত্তি রচনা করেছিলেন এ কথা নিঃসন্দেহে বলা যায়। গত ত্রিংশের দশক থেকে দেশীয় ও আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে সাম্রাজ্যবাদ, যুদ্ধ, আগ্রাসন ও ক্যাসিবাদের বিরুদ্ধে বিশ্ববরেণ্য শিল্পী, সাহিত্যিক বুদ্ধিজীবীরা যে সংগ্রামের গৌরবময় গতিধারা রচনা করেছিলেন সেই ক্ষেত্র ভূমিতেই কবি হুকাঙের শৈশব থেকে কৈশোরে পদার্পণ।

এই পট ভূমিতেই ধীরে ধীরে পারিপার্শ্বিক অভিঘাতে ব্যক্তিগত বিষম-মনস্কতা বিলীম্বমান হয়ে এক নবীন প্রত্যয়ে উদ্ভাসিত হতে থাকে কবি হুকাঙের মন ও মনন। আত্মসচেতন কবি তাঁর সেই মনের চিত্রমালা অক্লান্তভাবে প্রতিফলিত করেছেন ‘১৯৪১ সাল’ কবিতায়। নিঃশব্দ দিনের ভীক, অন্তঃশীল মত্ততাময় পদক্ষেপের দ্বান আধিপত্য কবির জীবন থেকে অপতস্থ হয়ে যেতে থাকল। বিপন্ন সভ্যতার আহ্বান পৌছেছে কবির মনে। কবি এখন বিশ্ব-পাখিক-তাঁর একক পৃথিবী জনতার জোয়ারে ভেসে গেছে।

তাই রক্তাক্ত পৃথিবীর ডাকঘর থেকে

ডাক এল—

সভ্যতার ডাক।

নিহ্নর ক্ষুধার্ত পরোয়ানা

আমাকে চিহ্নিত করে গেল।

আমার একক পৃথিবী

ভেসে গেল জনতার প্রবল জোয়ারে। (১৯৪১ সাল)

শুধু যে বিচ্ছিন্নতা বোধ দূর হয়ে জীবনের কলহাসে প্রতিটি মুহূর্ত উদ্ভাসিত হয়েছে তাই নয়, এক রক্ত কববীর সন্ধান পেয়েছেন কবি, যা এতকাল তাঁর কাছে অজ্ঞাত ছিল।

যে সব মুহূর্ত-পবমাণু

গেঁথেছিল অস্থায়ী রচনা,

সে সব মুহূর্তে আজ

প্রাণের অম্পট প্রশাখায়

অজ্ঞাত রক্তিম ফুল ফোটে ॥

‘মুহূর্ত-পবমাণু’, ‘প্রাণেব অম্পট প্রশাখা’ ইত্যাদি ব্যবহার শুধু অসামান্য কাব্যিক এবং গভীর ব্যঞ্জনা নয়। ইতিপূর্বে মুহূর্ত-পবমাণুগুলি তাঁর জীবনে বহু অস্থায়ী ভাব রচনা করেছিল কিন্তু আজ তা স্থায়ী সঞ্চারীভাব সৃষ্টি কবতে চলেছে, যেখানে রক্তিম ফুল ফুটে শুক কবেছে। এই রক্তিম ফুলই কবির পরবর্তী জীবনে ধ্রুপদ বচনা করেছে। রক্তিম ফুলটি প্রথম যে দেশে ফুটেছিল সেই সোভিয়েত ভূমি আজ আক্রান্ত ফ্যাসিবাদী দানবীয় শক্তির দ্বারা। ফ্যাসিবাদ যে শুধু রক্ত করবার সেই উদ্যানটি বিধ্বস্ত করতে চেয়েছে তাই নয় পৃথিবীর বৃকে বঞ্চিত, নিপীড়িত মানুষের মন থেকে সেই রক্তিম স্বপ্নকে মুছে দিতে চায়, নিঙড়ে নিতে চায় সভ্যতার প্রাণরসকে।

তাই সমকালের বহু সহযোদ্ধার মত কনিষ্ঠ কবি স্বকান্তর কণ্ঠেও জনযুদ্ধের গান, জনগণের প্রতি উদাত্ত আহ্বান :

জনগণ হও আজ উদ্ধুদ্ধ

শুরু কর প্রতিরোধ, জনযুদ্ধ

জাপানী ফ্যাসিস্টদের ঘোর হুর্দিন

মিলেছে ভারত আর বীর মহাচীন।

সাম্যবাদীরা আজ মহাক্রুদ্ধ

শুরু কর প্রতিরোধ, জনযুদ্ধ ॥

স্বাধীনতা আন্দোলনকে কেন্দ্র করে ভারতীয় রাজনীতিতে জটিলতা তখন বেশ গভীর হয়েছে। ১৯৪২ সালের মার্চ এপ্রিল মাসে আগত ক্রিপস মিশন ভারতবাসীকে কিছুই দিল না। কার্যত তারা কোন নতুন কথা না বলে চল্লিশ

সালের 'আগস্ট প্রস্তাবে'রই পুনরাবৃত্তি করল। যথেষ্ট ক্ষমতাসহ যুদ্ধকালীন জাতীয় সরকারের দাবী সাম্রাজ্যবাদী ব্রিটিশ মিশন কর্তৃক প্রত্যাখ্যাত হওয়ায় ভারতীয় নেতাদের সঙ্গে আলোচনা ভেঙ্গে গেল। জাতীয় সরকার গঠনে ব্রিটিশের আপত্তিতে স্থগিত হয়ে গেল যে ক্রিপস মিশনের দ্বারা প্রকৃত পক্ষে তারা ভারতীয়দের কোন সুযোগ দিতে চায় নি বরং বিশ্ববাদীকে বিভ্রান্ত করতে চেয়েছে। আলোচনা ভেঙ্গে যাওয়ার পর তারা প্রচার করেছে ভারতীয়েরা ঐক্যবদ্ধ নয় এবং দলাদলিতে বিভক্ত ভাবতীয় নেতারা রাষ্ট্র শাসনের দায়িত্ব গ্রহণে অসুপযুক্ত। এই পরিপ্রেক্ষিতে চক্রবর্তী বাজাগোপালাচাৰী মুসলিম লীগের সঙ্গে সমঝোতায় এসে এক জাতীয় ফ্রন্ট গঠনের প্রস্তাব দেন। কংগ্রেস সংগঠনের কাছে। কিন্তু তাঁর প্রস্তাব কংগ্রেসে নাকচ হয়ে যায়। এই সময় কংগ্রেসের নেতৃত্ব আবার গান্ধীজীর অধীনস্থ হয়ে। গান্ধীর সুপারিশ ক্রমে জাপানী আক্রমণের মুখোমুখি হয়েও কংগ্রেস দল নন-কোঅপারেশনের সিদ্ধান্ত গ্রহণ কবে। এক চরম হতাশা থেকে কংগ্রেস দল এই জাতীয় সিদ্ধান্ত চূড়ান্তভাবে গ্রহণ করল ১৯৪২ সালের ৮ই আগস্ট। এতদিন পর্যন্ত কংগ্রেসের সিদ্ধান্ত ছিল ফ্যাসিবাদের বিরুদ্ধে সংগ্রামে যিক্রান্তিক্রি ও জাতি পুঞ্জের অগ্রতম প্রধান অংশীদার ব্রিটিশকে বিব্রত না করা এবং সাধ্যমত সহযোগিতা করা। কংগ্রেসে মৌলানাবুল কালাম আজাদ ও জওহরলাল নেহেরু প্রধানত এই নীতির সমর্থক ছিলেন। কিন্তু এই নতুন সিদ্ধান্ত একদিকে যেমন ফ্যাসিস্ট শক্তিশুলিকে উৎসাহিত করল তেমনি দেশের অভ্যন্তরে একদল কমিউনিজম বিবেদী উগ্র জাতীয়তাবাদী মাথা তুলে দাড়াল। ব্রিটিশ রাজশক্তিরও সুবিধা হল কংগ্রেস দলের উপর অপ্রস্তুত অবস্থায় আক্রমণ চালানায়।

কংগ্রেসের নন-কোঅপারেশনের সিদ্ধান্তের পরিপ্রেক্ষিতে ইংরেজের দূরভি-
সন্দির স্বরূপ উদ্ঘাটিত করে রজনী পাম দত্ত লিখেছেন :

"The resolution provided the pretext for which imperialist reaction had been eagerly waiting in order to launch its attack. It is clear that the whole tactics of imperialist reaction during the phase following the Cripps Mission breakdown was designed to place the Congress in a dilemma and drive it to such a false step, which could give the excuse for oppressive measures. So long as the Congress stood out, with its unchallengeable anti-fascist record, as the decisive political force seeking to mobilise the Indian people for the common struggle of the people of the world against fascism, while imperialism, with its dubious pro-

fascist record was revealed as the main obstacle to the mobilisation, the tactical position of imperialism was at a disadvantage. The moment the resolution was passed, the opportunity was seized by imperialism to claim that it stood for the defence of India against attempts at disrupting that defence, to slander the Indian national movement as pro-fascist, pro-Japanese and as sabotaging the war effort of the people of the United Nations, and to make this the political basis for carrying out its policy of reactionary suppression against the national movement.” (India To-Day P. 567-68)

এইভাবে জাতীয়তাবাদী নেতাব! সাম্রাজ্যবাদীদের কাছে পা দিলেন এবং পবিস্থিতি সম্পর্কে তাঁরা এতই অসতর্ক ছিলেন যে সম্ভাব্য আক্রমণকে তাঁরা অহুমান করতে পারেন নি। ফলে দল ও জনগণকে সজাগ করতে বা ভবিষ্যৎ কার্যক্রম সম্পর্কে নির্দেশ দিতে সক্ষম হন নি। এবং নন-কাজপাবেশনের সিদ্ধান্ত গ্রহণের পবেও ভাইসরয়ের সঙ্গে শান্তিপূর্ণ মীমাংসাব জন্ম চেষ্টা কবতে থাকেন ;

কংগ্রেসেব যে মুষ্টিমেব অংশ নন-কাজপাবেশনেব সিদ্ধান্তেব বিরোধিতা করেছিলেন তাঁরা কিন্তু পরিণতি সম্পর্কে বাববাব সতর্ক কবেছিলেন। ভাবতবর্ষেব কমিউনিস্ট পার্টিও ১৯৪২ সালেব ২৬শে জুলাই এক খোলা চিঠিতে বলেছিলেন :

What will happen if and when you start the struggle ? They will quietly put you and thousands of active Congress workers into jails and sanctimoniously declare that it is their unfortunate duty to be able to save India from the fascist invaders,”

কিন্তু কংগ্রেস দল এই সব সতর্কীকরণে কর্ণপাত করল না। ফলে কয়েকদিনের মধ্যেই গান্ধীজী, নেহেরু, রাজেন্দ্রপ্রসাদ প্রমুখ অসংখ্য নেতা ও কর্মী গ্রেপ্তার হলেন। গ্রেপ্তারেব পরই ১৯৪২ সালেব ১৪ই আগস্ট গান্ধীজী ভাইসরয়কে লেখেন :

“The Government of India should have waited at least till the time that I inaugurated mass action. I have publicly stated that I fully contemplated sending you a letter before taking any concrete action.”

গান্ধীজীর এই পত্র নিশ্চয়ই একালের পাঠকের কাছে কৌতুকজনক মনে হবে। সেকালেও মধ্যবিস্তদের এক বড় অংশ গান্ধীজীর আগস্ট আন্দোলনে

সামিল হলেও ভারতবর্ষের কমিউনিস্ট পার্টির নেতৃত্বে প্রমজীবী মানুষের রাজনীতির অঙ্গসরণকারীরা ভারতবর্ষের জনগণের সামনে এক বিকল্প কর্মসূচী উপস্থিত করেন। দেশীয় ও আন্তর্জাতিক পরিস্থিতির গুরুত্বের পরিপ্রেক্ষিতে কংগ্রেস, মুসলীম লীগ ও অন্যান্য রাজনৈতিক দলের এক সংযুক্ত জাতীয় ফ্রন্ট গঠনের মাধ্যমে জাতীয় সরকার গঠনের দাবী সোচ্চার করা এবং ফ্যাসিবাদের বিরুদ্ধে ব্যাপক গণতান্ত্রিক প্রতিরোধ সংগঠিত করার কাজকে এই বিকল্প কর্মসূচীতে অগ্রাধিকার দেওয়া হয়। কিন্তু জাতীয়তাবাদী নেতারা এই আবেদনে বিশেষ সাড়া দিলেন না। বরং উগ্রজাতীয়তাবাদী একদল নেতা ও কমী কমিউনিস্টদের প্রতি বিবোদনগার ও হামলা চালিয়ে ফ্যাসিবাদ বিরোধী সংগ্রামের তীব্রতা বিনষ্ট করার চেষ্টা করে। জাপানী বোম্বার আক্রমণের ভয়াবহতার মধ্যে দাঁড়িয়ে রাজনীতির এই জটিলতাকে সহজ সরলভাবে তুলে ধরেছেন কবি স্বকান্ত :

সহসা নেতারা রুদ্ধ—দেশ জুড়ে
 ‘দেশপ্রেমিক’ উদিত হুঁই হুঁই ।
 প্রথমে তাদের অঙ্ক বীণ মদে
 মেতেছি এবং ঠেকেছি প্রতিপদে ,
 দেখেছি সুবিধা নেই এ কাজ করায়
 একক চেষ্টা কেবলই ভুল ধরায় ।
 এদিকে দেশের পূর্ব প্রান্তরে
 আবার বোম্বাক বক্ত পান কবে,
 দ্রুত জনতা আসামে, চাটগায়ে,
 শান্তি বৈত নগ্ন অন্তরে ,
 তাদের স্বার্থ আমার স্বার্থকে,
 দেখছে চেতনা আজকে এক চোখে ॥

এই বছরই ডিসেম্বর মাসে (১৯-২০) কলকাতার ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউট হল-এ ফ্যাসিস্ট বিরোধী লেখক শিল্পী সংঘের প্রথম বার্ষিক সম্মেলন হয়। সম্মেলনের শেষ দিনে কলকাতার বৃকে জাপান বোমাবর্ষণ করে। এর পর ২৫শে ডিসেম্বর পর্যন্ত পরপর পাঁচদিন খিদিরপুর, ডালহৌসী স্কোয়ার, হাতিবাগান প্রভৃতি অঞ্চলে বোমাবর্ষিত হয়। এর বিবরণ স্বকান্তর কয়েকটি পত্রে বিবৃত আছে। তারপর ১৯৪৩ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে আসাম চট্টগ্রাম প্রভৃতি স্থানে আবার ব্যাপকভাবে বিমান আক্রমণ হয়। তৎকালীন অসামরিক প্রতিরক্ষা সচিব মিঃ সাইমনস-এর হিসেব অনুসারে ফেব্রুয়ারী

১৯৪৩ পর্যন্ত জাপানী আক্রমণে ৩৪৮ জন নিহত ও ৪৫২ জন আহত হয়েছিলেন। স্বভাবতই সারাদেশব্যাপী এক গভীর আতঙ্ক ও অনিশ্চয়তা সৃষ্টি করে এই জঙ্গী আক্রমণ। প্রতিরোধ সংগ্রামও তীব্রতা লাভ করে। একেবারে অব্যবসায়িক লেখক শিল্পীবাও নিশ্চিন্ত নীরবে দূরে সরে থাকতে পারেন নি। ‘সত্যতা ও ফ্যাসিজিজ’ নাটকের একটি মূল্যবান প্রবন্ধে কবি বুদ্ধদেব বসু একজন লেখকের দৃষ্টিকোণ থেকে সেদিনের সেই ভয়ংকর পরিস্থিতি সুন্দর ভাবে বর্ণনা করেন। বুদ্ধদেব বসুর ভাষায় :

“তারপর সেদিন যুদ্ধ বাধলো। বর্ষরতার শেষ মুখোশ খসে পড়লো, ভগ্নমির ভদ্রতাটুকু পর্যন্ত কোনোখানে আর রইলো না। জলে স্থলে আকাশে হত্যা আজ বেছাচারী, শুধু বোদ্ধহত্যা নয়, নারীহত্যা, শিশুহত্যা, জনতার সামগ্রিক বিনাশ, তাছাড়া সত্যের স্বপ্নের সমস্ত আদর্শের হত্যা। এই হত্যার ঢেউ আজ ভারতের উপকূলে এসে পৌঁছেছে। আজ একথা অতি নিষ্ঠুরভাবেই উপলব্ধি করতে হচ্ছে যে জগতের বাজনীতির ফেনিল আবর্তেব সঙ্গে অতি তুচ্ছ এই যে আমি, আমার অত্যন্ত তুচ্ছ স্বপ্ন-সংগ্রাম আশা-আকাঙ্ক্ষা সমস্তই জড়িত। আমি তো অতি ভালোমানুষ, সাতোও নেই, পাঁচোও নেই, নিরিবিলা ঘরের কোণে বসে পড়াশুনো করতে চাই আর মাঝে মাঝে এক-আধটা কবিতা লিখতে চাই কিন্তু আমাকে শান্তিতে থাকতে দিচ্ছে কে? যে-কোনো অতর্কিত মুহূর্তে আমার বাসস্থান, প্রিয়জন, আমার সমস্ত আশা ভালোবাসা শুধু আমি একেবারে লোপাট হয়ে যেতে পারি। কিনা কোনো আন্তরিক শক্তি চেষ্টা কেড়ে নেবে আমার কলম, খামিয়ে দেবে সমস্ত কর্মোত্তম, পাখব চাপা দেবে আত্মপ্রকাশের আবেগে—তাহলেই বা আমার অস্তিত্ব থাকে কোথায়? অতএব দেখা যাচ্ছে এই যে আমার ঘরে বসে আপন কাজ কববার অধিকার, যাব উপর আলো-হাওয়াব মতোই মানুষের জন্মগত দাবি, এও বিশ্বের বাজনীতির জটিল গ্রন্থিতে বাঁধা। আমার পক্ষে এবং অনেকের পক্ষেই—এ উপলব্ধি অতি মর্যাদাসিক। কখনো ভাবিনি মানুষের বাঁচবার অধিকার কেউ কেড়ে নিতে পারে, কিন্তু আজ দেখতে পাচ্ছি এ-অধিকার থেকে যুগে যুগে তাবাই বঞ্চিত হয়েছে যাবা বীজ বোনে যারা তাঁত চালায় যারা ধান কাটে, যাবা তাদের পেনী বহুল দৃঢ় স্বপ্নে সমস্ত জীবনের ভার বহন করে আসছে। আজকের দিনে এমন এক রাষ্ট্রশক্তি প্রবল হয়ে উঠেছে যারা এই ব্যবস্থাকেই স্থায়ী করবার প্রাণান্তকর চেষ্টায় লিপ্ত, এবং সকল মানুষকেই লৌহ শাসনের যন্ত্রে পিষ্ট না করলে যাদের চলে না। তাদের আদর্শ ও কর্মপদ্ধতি এমনই যে সকলের আগে কবির মুখবন্ধ করা তাদের দরকার, কেননা কবি সত্য ও

স্বন্দরের উপাসক। এরই নাম ফ্যাসিজিম। অর্থনীতি ও রাজনীতির দিক থেকে ফ্যাসিজিম-এর ব্যাখ্যার মধ্যে আমি যাবো না, আমি দেখতে পাচ্ছি এটা সংস্কৃতির প্রতিশ্রুত শত্রু, সভ্যতার ইতিহাসে এ একটা তীব্র বিবাক্ত প্রতিক্রিয়া। সেই জন্তে আমরা যারা সংস্কৃতিতে, বিশ্বমানবের ঐতিহাসিক প্রগতিতে আস্থাবান আমাদের এর বিরুদ্ধে দাঁড়াতেই হবে।”

শুধু রাজনীতি সচেতন মানুষ নন, সর্বস্তরের জনগণের মধ্যেই যুদ্ধের বিরুদ্ধে ঘৃণা ও প্রতিরোধ স্পৃহা জাগ্রত হয়েছিল। তাই বুদ্ধদেব বহুর মত সমাজ-নিস্পৃহ লেখকও উপলব্ধি কবেছিলেন ফ্যাসিবাদের বিরুদ্ধতা করতে হবে সংগঠিত ভাবে। এই উপলব্ধি সেকালে প্রতিষ্ঠিত প্রায় সমস্ত লেখক-শিল্পীর মধ্যেই উপলব্ধ হতে দেখা গিয়েছিল। তাব সাক্ষর বয়েছে অজস্র গান ও কবিতায়। বরোকনিষ্ঠ কবি স্বকান্তের গান এবং কবিতায়ও রয়েছে সেই চর্যাব প্রতিরোধ সংগ্রামের উদাত্ত আহ্বান। যেমন—

- (১) নিরন্ন আমার দেশে আজ তাই উদ্ভত জেহাদ,
টলোমলো এ দুর্দিন, থরোথরো জীর্ণ বনিযাদ।
তাইতো রক্তের স্রোতে শুনি পদধ্বনি
বিস্কন্ধ টাইফুন-মত্ত চঞ্চল ধমনী :
বিপন্ন পৃথিবী আজ শুনি শেষ মুহূর্ত ডাক
আমাদের দৃষ্ট মুঠি আজ তাব উত্তর পাঠ্যক।
ফিকক দুয়ার থেকে সঙ্কানী মৃত্যুব পবোষান,
বার্থ হোক কুচক্রান্ত, অবিরাম বিপন্নের হান। (বিবৃতি)

- (২) শত্রুদল গোপনে আজ, জানো, আঘাত
এসেছে দিন ; পণ্ডার বরুপাত
জানে নি জোপ, স্বার্থবোধ দুর্দিনে ?
উজ্জ্বল শাণিত হোক সংগীনে।

ক্ষিপ্ত হোক, দৃষ্ট হোক তুচ্ছ প্রাণ
কাস্তে ধরো, মুঠিতে এক গুচ্ছ ধান।
মর্ম আজ ধর্ম সাজ আচ্ছাদন
করক : চাই এদেশে বীর উৎপাদন।

ঈমিক দৃঢ় কারখানায়, কৃষক দৃঢ় মাঠে,
তাই প্রতীক্ষা, ঘনায় দিন স্বপ্নহীন হাটে।

ভীতের আগুন চোখে, চরণপাত নিবিড়

পতেঙ্গার জবাব দেবে এদেশে জনশিবির ॥ (জবাব)

‘পতেঙ্গার জবাব দেবে এদেশে জনশিবির’ কবি স্বকান্ত্র এই যে দৃঢ় আহ্বান এর উৎস খুঁজে পাওয়া যাবে সেকালের ফ্যাসিবিরোধী সংগ্রামের দলিলগুলির মধ্যে। এমনই একটি দলিল প্রখ্যাত আইনজীবী স্নেহাংশু কান্ত আচার্য রচিত পুস্তিকা ‘ফ্যাসিস্ট আক্রমণের বিরুদ্ধে আত্মকর্তব্য’—প্রকাশিত হয় ‘ফ্যাসিবাদ বিরোধী জনসংঘ’-এর পক্ষে ২৪২ বছরাজার স্ট্রীট থেকে ১৯৪২ সালের শেষের দিকে। ‘ফ্যাসিবাদ বিরোধী জনসংঘ’ সংগঠনটির নাম একালে বেশী উচ্চাষিত হয় না। ফ্যাসিস্ট বিরোধী লেখক ও শিল্পী সংঘর পাশাপাশি এই সংগঠনটি গড়ে ওঠে মূলত বৃহত্তর জনগণকে উদ্বুদ্ধ করার কাজে। ‘সোভিয়েট স্ত্রদ্ধ সংঘ’-এ প্রথম যুগ্ম সম্পাদক স্নেহাংশু বাবু এই সংগঠনটিরও অন্যতম প্রধান সংগঠক। আলোচ্য পুস্তিকার ‘আমাদের আন্তর্জাতিক কর্তব্য : সক্রিয় সচেতনতা’ পর্যায়ে ফ্যাসিবাদ বিরোধী জনযুদ্ধের তাৎপর্য ব্যাখ্যা করে শ্রীআচার্য লিখেছেন :

“আমাদের স্বাধীনতাও পথ রয়েছে জাপানকে বাধা দেওয়ায় মধ্যে কিন্তু এটাকে ভাগভাবে বুঝতে হবে। অনেক হয় ও চিন্তা করেন যে এই পথ নিলে আমরা ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদকেই সাফায়া কবল এবং আমাদের স্বাধীনতাও জয় কিছু করতে পারব না। এই একম ভাবটা উপর থেকে দেখলে মনে আসে বটে, কিন্তু সত্যি যে কত বড় ভুল তা বুঝতে হবে। কারণ আমরা তখনই জাপানের বিরুদ্ধে গতিই কয়ে দাঁড়াব এখন বুঝতে পারব যে সেইটাই আমাদের স্বাধীনতাও একমাত্র উপায়।

আমাদের জাপানের বিরুদ্ধে যুদ্ধে নামতে হবে খুব সচেতনভাবে। আমরা যেন চোখ বুজে কেবল কামানের খোরাক না হই। কারণ যুদ্ধের মধ্য দিয়ে আমাদের স্বাধীনতা সর্জন করতে হবে এই কথা চিন্তা করে আমাদের থাকতে হবে সর্বদা সচেতন, আমাদের দৃষ্টি প্রসাধিত থাকতে হবে মূল লক্ষ্যের দিকে। আমরা দেখেছি কিভাবে কতগুলো দেশ চলে গেল জাপানীদের হাতে যেহেতু সেসব দেশের জনগণ রইল নিশ্চেষ্ট হয়ে এবং যেহেতু ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ তাদের সঙ্গে কোনো রকম যোগাযোগ স্থাপন কবল না। অন্যদিকে আমরা দেখেছি কিভাবে মহাচীন ও সোভিয়েতের জনগণ যুদ্ধ কবছে এই দুর্ধর্ষ ফ্যাসিস্ট শক্তির বিরুদ্ধে এবং কিভাবে তারা ক্রমশ জয়ের পথে এগিয়ে যাচ্ছে। আবও স্পষ্টভাবে দেখা যাচ্ছে ইংলও ও আমেরিকার জনগণের শক্তি যা এতদিন লুপ্ত ছিল তাদের সাম্রাজ্যবাদীদের দৃঢ়মুষ্টির ভেতর। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ আত্ম দুর্বল

এবং নৈতিক দিক থেকে একদম অচল। ব্রিটেনের জনগণই আজ সময়নীতির একমাত্র নিয়ন্তা—এই সময়েই তো দরকার আমাদের নিজেদের বলে বলীয়ান হওয়া। আমাদের ঘোষণা করতে হবে পৃথিবীর জনগণের কাছে আমাদের ক্যাসিস্ট ধ্বংসের দৃঢ়সংকল্প। আজ আমরা এই সংকল্প নিয়ে যদি নামি এই মহাযুদ্ধে, তবে তার ফলাফল অতি সহজভাবেই বোঝা যাবে।”

পৃথিবীর জনগণ ক্যাসিবাদের বিরুদ্ধে সেই পবিত্রা খনন করে অস্ত্রহাতে অপেক্ষা করে আছে। বাংলাদেশে তখনও বিদ্রোহের অভাব নেই। বেনার ভাগ রাজনৈতিক নেতাই জনযুদ্ধের তাৎপর্য অহুধাবন করতে পারেন নি। একদল জাপানকেই পরিজ্ঞাতা রূপে গ্রহণ করেছেন, আবার আরেকদল নিষ্ক্রিয়তার বদ্ব্যা কৌশল অবলম্বন করেছেন। বিজয় রায় ছদ্মনামে হুশোভন সরকার ‘জাপানী শাসনের আসল রূপ’ নামে একটি পুস্তিকা প্রকাশ করেন ১৯৪২ সালের জুলাই মাসে। এই পুস্তিকার তৎকালীন রাজনীতির দ্বিধা দুর্বলতা কাটিয়ে জনযুদ্ধের সংগ্রামে আত্মনিয়োগেব আহ্বান জানান হয়েছিল :

“রাসবিহারী বহু প্রকাশ্যে, হুভাচন্দ্র বহু সম্ভবত, জাপানের সঙ্গে বোগ দিয়েছেন। তাঁরা দেশভক্ত, কিন্তু বোঝা যাচ্ছে যে তাঁদের চোখ অতীতের দিকে। বর্তমান জগতের অবস্থা তাঁরা বুঝতে চান নি। হয়ত তাঁদের বিশ্বাস যে জাপানকে দিয়ে শুধু কার্যোদ্ধার করে নেবেন। আমরা যেন না তুলি তার দাম দিতে হবে সাধারণ লোকেদেরই। বাড়লাব মজুব, কি বাণ, ছাত্র আর সাধারণ লোকদের আসল স্বার্থ জড়ানে। রয়েছে অস্ত্রশস্ত্রের সঙ্গে। আজ জনযুদ্ধেব আহ্বানে সাড়া দিয়ে সাবা বাড়লা জাপানী ও জাপানের অহুচবদের সংকল্প ব্যর্থ ককক।

“কংগ্রেসী নেতারা আজ নির্জীব, নিষ্ক্রিয়। গান্ধীজিও ধর্ম যে এখন অচল, গত কয়েক বছরে তা প্রমাণ হয়েছে। সে কথা স্বীকার না কবে থাকলে কংগ্রেসেব ক্রিপস-এর সঙ্গে কথাবার্তা চালাবাব কোনও মানেই পাওয়া যায় না। তবু অভ্যাস বড় কঠিন জিনিস। তাই রাজাগোপালাচারীকে বর্জন করতে হল, আর পণ্ডিত নেহেরুকে এমন বক্তৃতা দিয়ে যেতে হচ্ছে যার এক অংশের সঙ্গে অস্ত্র অংশের মিল থাকে না। অন্ধকারে হাতড়ে বেড়াবার কিংবা জোর করে চোখ বন্ধ করে রাখবার দিন কি এখনও কাটবে না ?

“জনসাধারণ জেগে উঠলে সূর্যের আলোর সামনে সব সংশয় আর কুয়াশা কেটে যাবে। ভারতের জাতীয় আন্দোলনে বাংলাদেশ একাধিকবার পথ টেঁকে দিয়েছে। আজকে আবার বাঙালীরা এগিয়ে এসে দেশকে নতুন দিকে

নিম্নে যেতে পারে না কি? ভবিষ্যৎ অস্পষ্ট হতে পারে, কিন্তু আজকের দিনে কর্মীদের কর্তব্য কি, সে বিষয়ে আর সন্দেহ নেই। জনযুদ্ধের মধ্য দিয়ে জনগণকে জাগাতেই হবে।”

হতাশা বা মৃত্যুই শেষ কথা নয়। শত্রু দুর্ধ্ব কিন্তু মানুষের প্রতিরোধও দুর্লভ। পলায়নের কোন সুযোগ নেই—সামনে পিছনে মৃত্যু-তাই মৃত্যুকে ভয় নয়, মৃত্যুব বুক চিবেই জীবনকে প্রতিষ্ঠা করতে হবে। তাই কবি স্বকান্ত প্রস্ন ও পথ সন্ধান :

পালাবে বন্ধু ? পিছনে তোমার ধুমন্ত ঝড়

পথ নির্জন, রাত্রি বিছানো অন্ধকারে ।

চলো, আরো দূরে ! ক্ষুধিত মরণ নিরস্তর,

পূরণে পৃথিবী জেগেছে আবার মৃত্যুপারে,

অহেতুক তাই হয়নি তোমার পরিখা খনন,

থেমে আসে আজ বিডম্ননাথ শ্রান্ত চরণ ।

মরণের আজ সপিল গতি বক্রবধির—

পিছনে ঝটিকা, সামনে মৃত্যু রক্তলোলুপ ।

বারুদেব ধূম কালোছায়া আনে,—তিস্ত কধিব ,

পৃথিবী এগনো নির্জন নদ,—জলন্ত ধূপ

নৈঃশব্দের তীরে তীবে আজ প্রতীক্ষাতে

সহস্র প্রাণ বসে আছে ঘিরে অগ্নি হাতে ॥ (পরিখা)

সম্ভবতঃ জাপানী বোমাবর্ষণে আতঙ্কিত শহবাসীর পলায়নপন্থ্যাব দিকে লক্ষ্য বেখে কবিতাটির সৃষ্টি। যখন সহস্র সহস্র মানুষ এমনকি বন্ধুবান্ধব, আত্মীয় স্বজনবাও কলকাতা ছেড়ে যাচ্ছেন তখন কিশোর স্বকান্ত নিশ্চিন্দীপ নির্জন শহরের পথে পথে হেটে চলেছেন, বাড়ী বাড়ী ‘জনযুদ্ধ’ পত্রিকা পৌছে দিচ্ছেন। পলায়নপর মানুষের ভীতি তাঁর কিশোর মনকে আচ্ছন্ন কবেনি বরং বয়স্ক রাজনীতিজ্ঞের মত কবি দেখেছিলেন সাবা পৃথিবী জুড়ে ‘সহস্র প্রাণ বসে আছে ঘিরে অগ্নি হাতে’। ক্যাসিবিবোধী লেখক শিল্পীরা তখন ব্যাপক ভিত্তিক গণক্লট গড়ে তোলার কাজে ব্রতী ছিলেন। স্বকান্ত খুব সহজেই এই সংগ্রামে অগ্রগণ্য সৈনিক হিসেবে নিজেকে যুক্ত করতে পেরেছিলেন। তাছাড়া বুর্জোয়া জাতীয়তাবাদ খুব সামান্যই তাঁকে প্রভাবিত করতে পেরেছিল। মনে হয় ঢাকা শহরে উগ্রজাতীয়তাবাদীদের হাতে তরুণ সাহিত্যিক সোমেন চন্দ্রের

হত্যার ঘটনা তাঁর মোহভঞ্জে আরও সহায়ক হয়েছিল। ‘আগস্ট বিপ্লবী’ ও ক্যাসিগহীদেয় কমিউনিস্ট বিরোধী জিগির ও নৃশংস আক্রমণ হুকাঙ্গের অক্ষুট চৈতন্ত্বে ক্রমশঃ এনে দিয়েছিল সময়োচিত প্রজ্ঞা। সোমেন চন্দ্রের নৃশংস হত্যা উপলক্ষ্যে রচিত ‘ছুরি’ কবিতায় তারই স্বীকৃতি :

বিগত শেষ-সংশয় ; স্বপ্ন ক্রমে ছিন্ন,
আচ্ছাদন উন্মোচন করেছে যত স্থণ্য,
শংকাকুল শিল্পী প্রাণ, শংকাকুল ক্লটি,
হৃদিনের অঙ্ককাবে ক্রমশঃ খোলে দৃষ্টি ।
হত্যা চলে শিল্পীদের, শিল্প আক্রান্ত,
দেশকে যারা অঙ্গ হানে, তারা তো নয় ভ্রান্ত ।
বিদেশী-চর ছুরিক। তোলে দেশের হৃদ-বৃন্তে
সংস্কৃতির শত্রুদেব পেরেছি তাই চিনতে ।

কিন্তু শুধু চৈতন্ত্বেই উন্নয়ন নয়, কবি হৃদয়ে তীব্র ঘৃণা ও কঠোর প্রতিরোধের ভাস। বিদেশী চব মুক্ত কবে দেশকে বক্ষা কবাব শপথ কবির কবিতায় ধ্বনিত ।

শিল্পীদের রক্তস্রোতে এসেছে চৈতন্ত
গুপ্তঘাতী শত্রুদের কবি না আজ গণ্য ।
ভুলেছে খাবা সভা-পথ, সম্মুখীন যুদ্ধ,
তাদেব আজ মিলিত মুষ্টি ককক শ্বাসকক,
শহীদ খুন আগুন জ্বালে, শপথ অক্ষুণ্ণ
এদেশ অতি শীঘ্র হবে বিদেশী-চব শূন্য ।
বাঁচাব দেশ, আমাব দেশ, হানবো প্রতিপক্ষ,
এ জনতার অঙ্ক চোখে আনবো দৃঢ় লক্ষ্য ।
বাইরে নয় ঘরেও আজ মৃত্যু ঢালে বৈরী
এদেশে জন-বাহিনী তাই নিমেষে হয় তৈরী ॥ (ছুরি)

সেকালে এই কবিতা লেখা শুধু স্বচ্ছ দৃষ্টিরই পরিচায়ক নয়, যথেষ্ট সাহসেরও নিদর্শন। সত্যীর্থের মৃত্যুতে ইনিযে বিনিযে শোক গাঁথা রচনা নয়, এ যেন প্রতিশোধের দামায়া ধ্বনিতে শত্রুর বৃকে কাঁপন তোলা । ঘরের শত্রু বিভীষণদের উদ্দেশে তীব্র ঘৃণার সতর্ক বাণী উচ্চারিত হয়েছে তাঁর ‘বিভীষণের প্রতি’ কবিতায় । ক্যাসিগ জাপানকে এদেশের মাটিতে ভেঙে এনে যারা স্বাধীনতার স্বপ্ন দেখেছিল, তারা সোভিয়েত বিরোধী কুংসার জনগণকে বিভ্রান্ত করে চলেছিল, আর যারা

দুর্ভিক্ষ সৃষ্টি করে লক্ষ লক্ষ মানুষকে হত্যা করেছিল তাদের সকলের বিরুদ্ধে কবির জেহাদ ঘোষিত হয়েছে এই কবিতায়, সঙ্গে সঙ্গে সন্ধান দিয়েছেন এক লালপথে ।

আমবা সবাই প্রস্তুত আঙ্গ, ভীরু পলাতক !

লুপ্ত অধুনা এদেশে তোমাব গুল্লবাতক,
হাজার জীবন বিকশিত এক রক্ত-ফুলে,
পথে-প্রান্তরে নতুন স্বপ্ন উঠেছে ঢলে ।
অভিজ্ঞতার আগুনে শুদ্ধ অতীত পাতক,
এখানে সবাই সংঘবদ্ধ, যে নব জাতক ।

... ..

মিলিত ও ক্ষত পায়ের রক্ত গড়ে লালপথ,
তাই তো লক্ষ মুঠিতে ব্যক্ত দূঢ় অভিমত ।
ক্ষুধিত প্রাণেব অক্ষুণ্ণ লেখা, “প্রবেশ নিষেধ,
এখানে সবাই ভুলেছে স্বন্দ, ভুলেছে বিভেদ ।”
দুর্ভিক্ষ ও শত্রুবে শেষ হবে যুগপৎ

শোণিত দাবায় উষ্ণ নৈকো ঘনায় বিপদ ॥ (বিভীষণেব প্রতি)

এ প্রসঙ্গে স্বরণ যোগ্য তাঁব একটি বাঙ্গ কবিতা । কবিতাটি বক্তব্যের ঋজুতায সম্পৃষ্ট এবং লক্ষ্যভেদী । জনৈক ছদ্ম দেশপ্রেমীবা বাচনিক এই কবিতায আগস্ট আন্দোলনেব প্রচ্ছদায সাম্যবাদীদেব প্রতি যে কুংসা প্রচাব করা হতো তাবটী তীব্র শ্লেষাত্মক অভিব্যক্তি ঘটেছে ।

ভাল কথা, আমি প্রতিদিন

টোকিও, বার্লিন

শুনি—

আর জাপানের পদধ্বনি শুনি ।...

আমাদের যখন দরকার

জাপান সরকার

ইংরেজ নিধনকারী পাঠাবে সৈনিক,

কিন্তু ক-টা অবাধ্য চৈনিক

অস্ত্রায়

আমাদের স্বরাজ পাওয়ার ।

আর অন্তরায় শুধু সাম্যবাদী দল
স্বাধীনতা দেওয়া নাকি জাপানির ছল।

—এই কথা রাষ্ট্র করে তারা—

ত্রিটিশেব গৌরীসেনী অর্থে পুট যারা।

স্বকান্তর কবি-মানস গঠনে কমিউনিস্ট পার্টি ও ফ্যাসিস্ট বিরোধী লেখক শিল্পী সঙ্ঘের ভাবাদর্শের প্রভাব যেমন ছিল তেমনই ছিল রবীন্দ্রনাথের সাম্রাজ্যবাদ ও ফ্যাসিবাদ বিরোধী কবিতা ও প্রবন্ধগুলির স্বগভীর কার্যকরীতা। বিশ্বজুড়ে দানবীষ শক্তির দাপাদাপি ও পঞ্চাশের মন্বন্তর জনিত মর্য়ময়না তিনি নিবেদন কবলেন ‘রবীন্দ্রনাথের প্রতি’ কবিতায়—

আমার বসন্ত কাটে ঋতুর সারিতে প্রতীক্ষায়,
আমার বিনিম্র রাতে সতর্ক সাইরেন ডেকে যায়,
আমার রোমাঞ্চ লাগে অথবা নিষ্ঠুর রক্তপাতে,
আমার বিশ্বয় আগে নিষ্ঠুর শৃঙ্খল দুই হাতে।

‘তাই আজ আমাবো বিশ্বাস,
“শাস্তির ললিত বাণী শোনাইবে ব্যর্থ পরিহাস।”
‘তাই আমি চেয়ে দেখি প্রতিজ্ঞা প্রস্তুত ঘরে ঘরে,
দানবের সাথে আজ সংগ্রামের তবে ॥

বর্ষা জর কবে জাপানীবা যখন মণিপুর আক্রমণ কবল তখন ভাবতবর্ষে সত্যিসত্যিই যুদ্ধ ছড়িয়ে পড়ার আতঙ্ক দেখা দিল। সর্বস্ববেব যাহ্নবেব মধ্যে জািস ও ক্রোডেব সঞ্চাব হল। কবি স্বকান্তর ক্রোড মূর্ত হযে উঠল ‘মণিপুর’ নামে আশ্চর্য সূন্দব এক কবিতাব। কবির ধমনীতে অসম্ভ চাঞ্চল্য, চেতনায় অগ্নিপ্রদাহ কিন্তু প্রকাশে কী স্বগভীব সমাহিতি। এখন আর তিনি সতের বছরের কিশোর নন, হাজাব বছবেব প্রবীন যোদ্ধা, রক্তে তাঁর স্বগ্রাচীন উপনিবেশ-বিরোধী প্রতিরোধ সংগ্রামেব ঐতিহ্য। তাঁব সমগ্র সত্তায় সেই ভারতবর্ষ পরিব্যাপ্ত যে ভাবতবর্ষেব ধূলোয় ধূলোয় প্রতিরোধ, হাওয়ায় ঘূর্ণিত চাবুক। যেখানে নিশ্চিহ্ন হয়েছে শত শত গর্বোন্নত বক্ষ। বাঙালী কবি স্বকান্ত এমন এক ভারতবর্ষের ছবি এঁকেছেন যা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। সমকালের আর কোন কবির দৃষ্টিতেই এমন করে ভারতবর্ষের মূর্তি অঁকা হয় নি। এ কবির স্বপ্ন-চোখে দেখা আত্মদীপী রূপ নয় বা বিদেশী-সাহিত্যে ক্রন্দসী মাতৃমূর্তি নয়। কোন অবয়বহীন স্বাদেশিক আবেগের ভাবপ্রাবনে এ কবিতার সৃষ্টি

হয় নি। কিংবা কয়েকজন ঐতিহাসিক পুরুষের বীরত্ব গাঁথাও এ কবিতার উদ্দেশ্য নয়।

এ আকাশ, এ দিগন্ত, এই মাঠ, স্বপ্নের সবুজ ছোঁয়া মাটি,
সহস্র বছর ধরে একে আমি জানি পরিপাটি,
জানি এ আমার দেশ অজস্র ঐতিহ্য দিয়ে ঘেরা,
এখানে আমার রক্তে বেঁচে আছে পূর্বপুরুষেরা।
যদিও দলিত দেশ, তবু মুক্তি কথা কয় কানে,
যুগ যুগ আমরা যে বেঁচে থাকি পতনে উত্থানে।
যে চাষী কেটেছে ধান, এ মাটিতে নিয়েছে কবর,
এখনো আমার মধ্যে ভেসে আসে তাদের খবর।
অদৃষ্ট তাদের স্বপ্নে সমাচ্ছন্ন এদেশেব ধূলি,
মাটিতে তাদের স্পর্শ, তাদের কেমন করে ভুলি? (মণিপুর)

ঐতিহাসিক বাস্তবতাব দৃষ্টিকোণের এমন সফল কাব্যিক উপস্থাপনা বিরলদৃষ্ট। এদেশ মুষ্টিমেয় রাজবাজরা বা স্বাধীনতাকামী ভক্তলোকের নয়, এদেশ অসংখ্য শ্রমজীবী মানুষের রক্ত স্বেদ দিয়ে গড়া, মৃত্যু বিনিময়ে আগলে রাখা। অজস্র গর্বোদ্ধত দ্বিষজীবী হাড়ে এ মাটি উবব হয়েছে, কত অত্যাচারী বাজ্য হয়েছে উজাড়।

আজন্ম দেখেছি আমি অঙ্কুত নতুন এক চোখে,
আমার বিশাল দেশ আসমুদ্র ভারতবর্ষকে।
এ ধূলোয় প্রতিরোধ, এ হাওয়ায় ঘূর্ণিত চাবুক,
এখানে নিশ্চিহ্ন হল কত শত গর্বোদ্ধত বুক।
এ মাটির জন্তে প্রাণ দিয়েছি তো কত যুগ ধরে
রেখেছি মাটির মান কতবার কত যুদ্ধ করে। (মণিপুর)

হুতরাং সেই সংগ্রামের ঐতিহ্যবাহী ভারতবর্ষ আপানের বিরুদ্ধে প্রতিরোধ অভিযানে আরেকবার মাথা তুলে দাঁড়াক। জাতীয়তাবাদী নেতারা দ্বিধাস্থিত, অনেকে নিষ্ক্রিয় বা কিংকর্তব্যবিমূঢ়, কিংবা শত্রুর দাসত্বকামী। কবির তাই আস্থা নেই এই সব নেতাদের প্রতি, কবির বিশ্বাস কোটি কোটি সাধারণ মানুষের প্রতি, যারা যুগে যুগে দেশের মাটিকে রক্ষা করেছে শত্রুর করাল গ্রাস থেকে।

এদেশে কৃষক আছে, এদেশে মজুর আছে জানি,

এদেশে বিপ্লবী আছে জনরাজ্যে মুক্তির সন্ধানী ।

দাসত্বের ধূলো বেড়ে তারা আজ আহ্বান পাঠাক,

ঘোষণা করুক তারা এ মাটিতে আসন্ন বৈশাখ । (মণিপুর)

অগ্রগতির পাশাপাশি ফ্যাসিবাদের পরাজয় শুরু হয়েছিল ১৯৪১ সাল থেকেই । সর্বপ্রথম রণেভঙ্গ দেন ইতালির ফ্যাসিস্ট শক্তির সদার মুসোলিনী । মিত্রপক্ষের কাছে আফ্রিকা, ভূমধ্যসাগরীয় ও বলকান অঞ্চলের রণাঙ্গনে প্রচণ্ডভাবে পর্যুদস্ত হয়েছিলেন । তারপর ১৯৪৩ সালের মার্চে সারা ইতালিতে শুরু হল শ্রমিক ধর্মঘট ও বিক্ষোভ আন্দোলন । রোমের শ্রমিকশ্রেণী রক্তরোধে নেমে পড়েছে পথে পথে, অনেক বক্তৃতি দিয়েছে তারা শতাব্দীর পর শতাব্দী এখন আর নয় । প্রবল সেই গণবিক্ষোভ ও সশস্ত্র অভ্যুত্থানেব সম্মুখীন হয়ে দীর্ঘপূজব মুসোলিনী প্রধানমন্ত্রীত্ব ত্যাগ করে পালিয়ে গেছেন । এ সংবাদ বিশ্বের শান্তিপ্রিয় মানুষের কাছে আনন্দেব, স্বস্তির । কবি স্বকান্তও আনন্দ প্রকাশ করেছেন 'রোম : ১৯৪৩' কবিতায় । কিন্তু নিছক আনন্দ নয়, সেই সঙ্গে এই জ্বলন্ত রাজনৈতিক তাৎপৰ্যও তিনি বিশ্লেষণ কবেছেন । ইতালির শ্রমজীবী মানুষের এই বিজয়কে তিনি ঐতিহাসিক প্রেক্ষাপটে উপস্থাপিত কবে শ্রেণী দ্বন্দ্বকে চিত্রিত করেছেন ।

ভেঙেছে সাম্রাজ্যস্বপ্ন, ছত্রপতি হয়েছে উদাও ,

শৃঙ্খল গড়ার ছুগ ভূমিসাং বহু শতাব্দীর ।

'সান্থী, আজ দৃঢ় হাতে হাতিয়াব নাও'—

রোমের প্রত্যেক পথে গুঠে ডাক ক্রমশ অস্থিৰ ।

উজ্জত ক্ষমতালোভী দস্যুতার ব্যর্থ পরাক্রম,

মুক্তির উত্তপ্ত স্পর্শে প্রকম্পিত যুগ যুগ অন্ধকার রোম ।

..

...

...

ভেঙে পড়ে দস্যুতার, পশুতার প্রথম প্রাসাদ

বিস্কৃত অগ্ন্যুৎপাতে উচ্চারিত শোষণের বিকল্পে জেহাদ ।

যে উজ্জত একদিন দেশে দেশে দিয়েছে শৃঙ্খল

আবিসিনিয়াব চোখে আজ তার সে দস্ত নিষ্ফল ।

এদিকে স্বরিত সূর্য রোমের আকাশে

যদিও কুয়াশা ঢাকা আকাশেব নীল,

তবুও বিপ্লবী জানে, সোভিয়েট পাশে ॥ (রোম : ১৯৪৩)

আরও বড় সংবাদ সৃষ্টি হচ্ছিল সোভিয়েতের রণাঙ্গনে। প্রথম আক্রমণ অভিযানের স্বযোগে হিটলারবাহিনী কিছুটা স্বযোগ করে নিলেও স্তালিনের নেতৃত্বে লালফৌজের প্রতিআক্রমণ ফ্যাসিস্টদের গতিরুদ্ধ করে অটল পর্বতের মত মাথা তুলে দাঁড়াল। লেনিনগ্রাদ ও মস্কোর যুদ্ধ বিধ্বংসী এবং বীরত্বপূর্ণ হয়েছিল কিন্তু স্তালিনগ্রাদের লড়াই হিটলার বাহিনীকে 'চরম প্রতিদ্বন্দ্বিতায় টেনে এনেছিল। নাৎসীবাহিনী পরিবেষ্টিত স্তালিনগ্রাদের পতন অনিবার্য বলে ধারণা হয়েছিল যুদ্ধ-বিশারদদের। ১৯৭২ সালের ১৯শে নভেম্বর থেকে কশ বাহিনীর প্রতিরোধ যুদ্ধ পাল্টা আক্রমণে রূপান্তরিত হল। ৩১শে ডিসেম্বরের মধ্যেই লালফৌজের কাছে নাৎসী বাহিনীর বিপর্যয় ঘটে এবং ১৯৪৩ সালের ১০ই জানুয়ারী নাৎসী অধিনায়ক প্যাউলাস স্তালিনগ্রাদের যুদ্ধে চরম পরাজয় বরণ করে আত্মসমর্পণ করতে বাধ্য হয়। লালফৌজের এই বিজয়ে সমগ্র বিশ্বের জনগণের মধ্যে আনন্দের জোয়ার বয়ে যায়। পরে ইউরোপীয় দেশগুলিতে ফ্যাসিবাদ বিরোধী সংগ্রাম গণঅভ্যুত্থানের রূপ নেয়। কিন্তু এয় পবেও অপর ফ্যাসিস্ট শক্তি জাপান ভারতবর্ষের চট্টগ্রাম ও আসামে বোমা বর্ষণ করে। কবি স্বকান্ত সশস্ত্র সংগ্রামের প্রতিদ্বন্দ্বিতা চট্টগ্রামকে স্তালিনগ্রাদের বিজয়ের বার্তা স্বরণ করিবে দিয়ে আত্ম প্রকাশ কবেছেন চট্টগ্রামও আবার হিংস্র স্বাপদের মত বাঁপিয়ে পড়বে ফ্যাসিস্ট শত্রুর বুকে :

তাই আজো মনে পড়ে রক্তাক্ত তোমাকে
সহস্র কাজের ফাঁকে মনে পড়ে শাহু'লের খুম
অরণ্যের স্বপ্ন চোখে, দাঁতে নখে প্রতিজ্ঞা কঠোর।
হে অভূত স্বপ্নিত স্বাপদ—
তোমার উত্তম খাবা, সংঘবদ্ধ প্রতিটি নখর
এখনো হয়নি নিরাপদ।
দিগন্তে দিগন্তে তাই ধ্বনিত গর্জন
তুমি চাপ শোণিতের স্বাদ—
যে স্বাদ জেনেছে স্তালিনগ্রাদ।
তোমার সংকল্প স্রোতে ভেসে যাবে লোহার গারদ
এ তোমার নিশ্চিত বিশ্বাস।
তোমার প্রতিজ্ঞা তাই আমার প্রতিজ্ঞা, চট্টগ্রাম!
আমার হৃৎপিণ্ডে আজ তারি লাল স্বাক্ষর দিলাম ॥

(চট্টগ্রাম : ১৯৪৩)

‘লেনিন’ কবিতাটি সম্ভবতঃ ১৯৪৩ সালের ২১শে জাহুয়ারী লেনিনের জন্ম-দিবস উপলক্ষে রচিত। স্তালিনগ্রাদের বিজয়ের পিছনে লেনিনের শিকার ফলশ্রুতি কবি লক্ষ্য করেছিলেন রুশ বিপ্লবের রূপকার লেনিনের উপস্থিতি অল্পভব করেছিলেন বিধেব সমস্ত প্রত্যন্তেব মুক্তি সংগ্রামের মধ্যে।

পৃথিবীর প্রতি ঘরে ঘরে,

লেনিন সম্বন্ধ হয় সম্ভাবিত উর্বর জঠরে।

আশ্চর্য উদ্দাম বেগে বিপ্লবেব প্রত্যেক আকাশে

লেনিনের স্মৃদীপ্তি রক্তেব তরঙ্গে ভেসে আসে।

ইতালী, জার্মান, জাপ, ইংলণ্ড, আমেরিকা, চীন

যেখানে মুক্তির যুদ্ধ সেখানেই কমরেড লেনিন।

স্তালিনগ্রাদের বিজয়ের পাশাপাশি ফ্যাসিস্ত অক্ষতির বিরুদ্ধে মিত্রশক্তির লড়াই ক্রমশঃ দুর্বল হয়ে ওঠে যুগোস্লাভিয়া, ফ্রান্স, পোল্যান্ড, রুম্যানিয়া, আলবেনিয়া প্রভৃতি ইউরোপীয় ভূখণ্ডের দেশগুলিতে। অপবদিকে পূর্ব দিকস্তের চীন, কোরিয়া, ইন্দোচীন, ইন্দোনেশিয়া, মালয়, বার্মা, ফিলিপাইন প্রভৃতি দেশেও মুক্তি সংগ্রাম তীব্র থেকে তীব্রতর হয়ে উঠল।

হুকাঙ্গ তখন রীতিমত সাংবাদিক। পার্টি পত্রিকায সাংবাদিকতার কাজ করছেন। তাঁর দৃষ্টি রয়েছে তখন সমগ্র বিশ্বের মানচিত্রে যেখানে প্রতি ইঞ্চি জমিয জন্ত মরণপণ যুদ্ধ চলছে। জয় পরাজয়ের ছোটবড় ঘটনায় তখন তাঁর হৃদয় চঞ্চল, উদ্বেগাকুল। বহির্বিশ্বেব তোলপাড় করা ঘটনাবলীর মধ্যে তাঁর ছোট্ট জীবন তখন ঝড়ো পার্শ্বীয় মত ছটফট করছে। মালিকেব বেতনভুক নিবিকার সাংবাদিক নন তিনি, কমিউনিস্ট পার্টিয কর্মী, ফ্যাসিবাদ বিবোধী সংগ্রামের নবীন নায়ক। তাই দিগ্দিগন্ত থেকে ভেসে আসা খবরগুলো নিয়ে তাঁর উদ্বেগের অন্ত নেই। যুদ্ধের গতিপ্রকৃতির ধারাস্রোতে সেই আনন্দ বেদনার ঘটনাগুলি তাঁর কাব্যে রূপ পেয়েছে অসামান্য ব্যঙ্গনায়—

বাত গভীর হয় যন্ত্রের ঝঙ্কত ছন্দে—প্রকাশের ব্যগ্রতায়,

তোমাদের জীবনে যখন নিজ্জাতিভূত মধ্যরাত্রি

চোখে স্বপ্ন আর ঘরে অন্ধকার।

অতল অদৃশ্য কথার সমুদ্র থেকে নিঃশব্দ শব্দেরা উঠে আসে,

অভ্যন্ত হাতে খবর সাজাই—

ভাষা থেকে ভাবান্তর করতে কখনো চমকে উঠি,

দেখি যুগ থেকে যুগান্তর।

কখনো হাত কেঁপে ওঠে খবর দিতে ;

বাইশে জীবন, বাইশে জুনে ।

তোমাদের ঘুমের অন্ধকার পথ বেয়ে

খবর-পরীরা এখানে আসে তোমাদের আগে,

তাদের পেয়ে কখনো কণ্ঠে নামে ব্যথা কখনো বা আসে গান ;

(খবর)

কিন্তু মার্কসবাদ-লেনিনবাদে দীক্ষিত কবি জানেন ইতিহাস সৃষ্টি করে জনগণ, ক্যাসিস্ট দস্যুরা নয় । নিদিষ্ট কোন একটি সময়ে অত্যাচার যুদ্ধে হয়তো তারা কিছু দানবীয় কাণ্ডকারখানা করতে পারে, কিন্তু জনগণের জয় হবেই । বিশেষ করে যেখানে লেনিনের দেশ বিশ্ববাসীৰ ভরসাহুল্য সোভিয়েত দুর্গ রয়েছে, যখন লাল ফৌজের মত দুর্দমনীয় বাহিনী রয়েছে, স্তালিনের মত দৃঢ়চেতা বিচক্ষণ নেতা রয়েছে । পাশেই লড়াই কবছে মহান চীনের জনগণ মাও সে তুও ও চৌ এন লাই-এব নেতৃত্বে । স্বতবাং যুদ্ধের গতিপথ অনিবার্যভাবে জনগণের আকাজিক ফলাফলের দিকেই এগিয়ে চলেছে । খবরপরীরা কবিসাংবাদিক স্বকান্তব চেতনায় সেই বার্তাই বহন করে এনেছে । কবির ভাই গভীর প্রত্যয়—

তাই তোমাদের আগেই খবর পরীরা এসেছে আমাদের

চেতনার পথ বেয়ে

আমার হৃদয়কে ঘা লেগে বেজে উঠেছে কয়েকটি কথা—

পৃথিবী মুক্ত-জনগণ চূড়ান্ত সংগ্রামে জয়ী । (খবর)

স্বকান্ত ঠিকই বুঝেছিলেন চূড়ান্ত সংগ্রামে জনগণের সেই জয় আসন্ন হয়ে এসেছে । জার্মানীর প্রধান দোসর ইতালী ১৯৪৩ সালের সেপ্টেম্বর মাসেই বিনাসর্তে আত্মসমর্পণ করেছে । ১৯৪৪ সালে স্তালিনের পরিকল্পনা অল্পসারে উপরূপরি সাফল্য অর্জিত হতে থাকল । রুশ বাহিনীর প্রবল আঘাতে রুম্যানিয়া, ফিনল্যান্ড ও বুলগেরিয়া আত্মসমর্পণ করে হিটলারের বিরুদ্ধে অস্ত্র ঘুরিয়ে ধরল । ১৯৪৫ সালের ফেব্রুয়ারী মাসের প্রথমেই ক্রিমিয়ার ইয়ালটাতে সোভিয়েত ইউনিয়ন, আমেরিকা ও ব্রিটেন তিন মিত্রশক্তির বৈঠকে চূড়ান্ত যুদ্ধের পরিকল্পনা রচিত হল । ঐ মাসেই চল্লিশ দিন ব্যাপী এক অভিযানে শত্রুকে আরও পশ্চিমে তাড়িয়ে দেওয়ার পোল্যান্ড সম্পূর্ণ এবং চেকোস্লোভাকিয়ার বিরাট অংশ মুক্ত হল এবং পূর্ব প্রাশিয়া ও জার্মান

সাইলেন্সিয়ার অধিকাংশ অধিকৃত হল। রুশ বাহিনীর প্রবল আক্রমণে জার্মানীর সর্বশেষ মিজ হাজেরি যুদ্ধ থেকে সরে দাড়াইল। “জার্মানের বিরুদ্ধে পরিপূর্ণ বিজয় সম্পূর্ণ করায়ত্ত” ঘোষণা করলেন স্তালিন।

স্তালিনের নির্দেশে লালফৌজ আরও অগ্রসর হয়ে দক্ষিণে জার্মানীর শত ঘাঁটিগুলি, এবং অস্ত্রিয়ার রাজধানী ভিয়েনা দখল করে বালিনের উপকণ্ঠে পৌঁছে গেল। “বালিনের বৃক্কে বিজয় পতাকা উত্তোলন কর” কমরেড স্তালিনের এই আহ্বান রুশ বাহিনীকে করল আরও উদ্বীগুত। ১৯৪৫ সালের ২১শে এপ্রিল বালিন পতনের প্রাক্ মুহূর্তে সোভিয়েত স্যকারের পক্ষে স্তালিন রাশিয়া ও পোলিশ প্রজাতন্ত্রের মধ্যে মৈত্রী চুক্তি স্বাক্ষর করেন। ২রা মে ১৯৪৫ বেতারে ঘোষিত হল জার্মানীর রাজধানী বালিন সম্পূর্ণ দখলে এসেছে এবং লালফৌজের বিজয় পতাকা সেখানে উড্ডীন। যুদ্ধোত্তর ক্যাসিস্ট হিটলারের কবর চিরতরে রচিত হয়ে গেল বালিনের বৃক্কে। ৮ই মে, ১৯৪৫ জার্মান হাইকম্যান্ডের প্রতিনিধিরা বালিনে শর্তহীন আত্মসমর্পণের কাগজে সই করল। ২ই মে সমগ্র বিশ্ব বিজয় উৎসবের প্রাবনে প্রাণিত হয়ে গেল। এই ঐতিহাসিক দিবসে রণাধ্যক্ষ স্তালিন এক বেতার ভাষণে ঘোষণা করলেন :

“কমরেডগণ! স্বীয় দেশবাসী মহিলা ও পুরুষেরা! জার্মানীর বিরুদ্ধে বিজয়ের পরম লব্ধ উপার্জিত হয়েছে। ক্যাসিবাদী জার্মানী লালফৌজ ও মিজ-বাহিনীর দ্বারা নতজাহু হতে বাধ্য হয়েছে এবং পরাজয় স্বীকার করে নিয়ে তারা শর্তহীন আত্মসমর্পণ ঘোষণা করেছে। আমরা প্রিয় সহযোগী দেশবাসী নারী ও পুরুষগণ! বিজয়ের জন্ত আপনাদের অভিনন্দন জানাচ্ছি।”

এবং রাহমুক্ত হল—আনন্দের জোয়ারে প্রাবিত হল কলকাতা নগরী—জনগণ আজ ক্যাসিবাদের বিরুদ্ধে চূড়ান্ত সংগ্রামে জয়ী। কলকাতার বৃক্কে অস্থিতি হল হাজার হাজার মানুষের বিজয় মিছিল, যে মিছিলে সামিল হয়েছেন প্রমিক কৃষক মেহনতী মানুষের সঙ্গে শিল্পী সাহিত্যিক বুদ্ধিজীবীদের ব্যাপক অংশ। লাল পতাকার বিজয় উৎসব—ইতিপূর্বে এত বড় মিছিল কলকাতার মানুষ দেখেনি। স্বকান্তর স্বপ্ন, সোমেনের হত্যার প্রতিশোধে দৃষ্ট এই অভূত-পূর্ব মিছিল গণ জোয়ারের সৃষ্টি করেছিল সেদিন।

ক্যাসিস্টদের আত্মসমর্পণের দিনটি ছিল ৮ই মে—রবীন্দ্রনাথের জন্মদিন। স্বভাবতই সেই দিনটিতে স্বকান্তর মনে পড়েছে রবীন্দ্রনাথকে, ধীর সৃষ্টির মধ্য দিয়ে প্রথম কৈশোরে তাঁর চেতনায় সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে সংগ্রামের প্রতীতি জন্মেছিল। তাঁর স্মরণে এসেছে রবীন্দ্রনাথের সেই কালজয়ী মহাবাকী—

দামামা ঐ বাজে,
দিন বদলের পালা এল
ঝড়ো যুগের মাঝে ।
শুধু হবে নির্মম এক নূতন অধ্যায়—
নইলে কেন এত অপব্যয়,—

অনেক অপব্যয়ের পথ সেই নূতন অধ্যায়ের সূচনা হয়েছে । ‘পঁচিশে বৈশাখের উদ্দেশে’ কবিতায় কবি স্বকান্ত লিখেছেন :

রবীন্দ্রনাথের সেই ভুলে যাওয়া বাণী
অকস্মাৎ করে কানাকানি
‘দামামা ঐ বাজে, দিন বদলের পালা
এল ঝড়ো যুগের মাঝে ।’

... ...

ইতিহাস মোড় ফেরে পদতলে বিধ্বস্ত বালিন,
পশ্চিম সীমান্তে শান্তি, দীর্ঘ হয় পৃথিবীর আয়ু,
দিকে দিকে জয়ধ্বনি, কাঁপে দিন রক্তাক্ত আভাষ ।
রামবাবণেব যুদ্ধে বিক্ষুব্ধ এ ভারত জটায়ু
মৃতপ্রায়, যুদ্ধাহত, পীড়নে-হুঁভিক্ষে মৌনমূক ।
পূর্বাচল দীপ্ত কবে বিশ্বজন সমুদ্র সভায়
রবীন্দ্রনাথের বাণী তাব দাবি ঘোষণা ককক ।
এবারে নতুন রূপে দেখা দিক রবীন্দ্রঠাকুর
বিপ্লবের স্বপ্ন চোখে, কণ্ঠে গণ-সংগীতের সুর ;
জনতার পাশে পাশে উজ্জ্বল পতাকা নিয়ে হাতে
চলুক নিন্দাকে ঠেলে, মানি মুছে আঘাতে আঘাতে
যদিও সে অনাগত, তবু যেন শুনি তার ডাক
আমাদেরই মাঝে তাকে জন্ম দাও পঁচিশে বৈশাখ ॥

যুদ্ধাহত, মৃতপ্রায়, পীড়নে-হুঁভিক্ষে মৌনমূক ভারতবর্ষে যুদ্ধ শেষে নতুন সংগ্রাম শুরু হবে এবার । সেই সংগ্রামের পুরোভাগে যে কবি তাঁর চোখে বিপ্লবের স্বপ্ন, কণ্ঠে গণ-সংগীতের সুর । সে-কবি রবীন্দ্রনাথের নবজন্মে সম্ভাবিত কবি স্বকান্ত । বিশ্বের দেশে দেশে প্রতিটি রণাঙ্গনে যে কবি সতর্ক গ্রহবীর মত দৃষ্টি রেখেছেন, সৈনিকের বেশে লড়াই করেছেন তাঁর যাত্রা আজ স্বদেশের

সীমানার দিকে। ‘প্রিয়তমাহ’ কবিতায় হুকাস্তর সেই নতুন দায়িত্বের ঘোষণা। যুদ্ধশেষে রণকান্ত ভারতীয় সৈনিকের মনে পড়েছে প্রেরণীকে, তাই ঘরে ফেরার তাড়া। সে জানেনা তখনও তার প্রেরণী বেঁচে আছে কি নেই—‘ছুভিক্ষে ফাকা আর বস্ত্রায় তলিয়ে গেছে কিনা ভিটে’ তাও জানে না। নিজের ঘর নিজের দেশ নিষ্কটক করতে এবার সে দেশের উদ্দেশে। বাংলা সাহিত্যের অন্ততম শ্রেষ্ঠ কবিতা ‘প্রিয়তমাহ’। প্রত্যক্ষ যুদ্ধে অংশ গ্রহণের স্ববোধ না পেলেও সৈনিক কবি হুকাস্ত এখানে ক্যাসিবাদ বিরোধী সংগ্রামের সৈনিক সাহিত্যিক কডওয়ারেল, র্যালফ ফল্জ, ফেলিসিয়া ব্রাউন প্রমুখের সঙ্গে একাত্ম। তাঁর হৃদয় মন সমান্তরালভাবে যুদ্ধ করেছে বিশ্বের সমস্ত রণাঙ্গনে। আজ যুদ্ধ শেষে তাই তাঁর দেশের দিকে দৃষ্টি ফেরানর পালা। মর্মস্পর্শী বর্ণনা ও আবেগ নিখুঁত কবিতার শেষে কবি বলেছেন :

আমি যেন সেই বাতিওয়ালা,
যে সন্ধ্যায় রাজপথে-পথে বাতি জালিয়ে ফেবে
অথচ নিজের ঘবে নেই যার বাতি জালাব সামর্থ্য,
নিজের ঘরেই জমে থাকে দুঃসহ অন্ধকার।

কোন কোন সমালোচক এই কবিতার মধ্যে আন্তর্জাতিকতা থেকে জাতীয়তায় হুকাস্ত মানসের প্রত্যাবর্তন আবিষ্কার করেছেন। তাঁরা ভুলে যান বর্ধার্ষ কমিউনিস্টের চেতনায় জাতীয়তা ও আন্তর্জাতিকতা সমার্থক। আন্তর্জাতিকতা বর্জিত জাতীয়তা যেমন সংকীর্ণতা ও উগ্রতার জন্ম দেয় তেমনি জাতীয়তা বর্জিত আন্তর্জাতিকতা ছিন্নমূল। যেমন ব্যক্তিকে বাদ দিয়ে ব্যক্তি স্বার্থ রক্ষা করা যায় না তেমনই ব্যক্তির মঙ্গল ছাড়া ব্যক্তির মঙ্গল সাধন করা যায় না। ক্যাসিবাদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ শেষ হয়েছে বটে কিন্তু একজন কমিউনিস্টেব কাছে সেটাই তো শেষ যুদ্ধ নয়—যুদ্ধকে জনগণের চূড়ান্ত মুক্তি যুদ্ধে সন্ত্রাসারিত করতে হবে। ভারতবর্ষের পিঠে তখনও অগঙ্গল পাথরের মত চেপে বসে আছে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ, জনগণের উপর অব্যাহত রয়েছে দেশী বিদেশী শোষণ। ভারতবর্ষের ঘরে ঘরে জমে রয়েছে দুঃসহ অন্ধকার। সেই অন্ধকারের নদী পেরিয়ে আলোর পথে সমুদ্র যাত্রা—হুকাস্ত দেখেছেন সেই স্বপ্ন। ‘দিন বদলের পালা’ কবিতায় কবি হুকাস্ত সেই পালা বদলের সংগ্রামের অঙ্গীকার ঘোষণা করেছেন। ক্যাসি বিরোধী সংগ্রামের অগ্রচারী কবি এবার শুরু করলেন দেশের স্বাধীনতা ও শোষণ মুক্তির সংগ্রাম।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ পঞ্চাশের মনস্তর ও স্বকান্তর কবিতা

বাংলা সাহিত্যে তিরিশের দশকে যে বৈচিত্র্য ও নতুনত্বের সৃচনা হয়েছিল তাতে সাহিত্য জগতের ভৌগোলিক সীমানা খানিকটা বিস্তৃত হলেও কিংবা জনজীবনের অনালোকিত অংশের উপস্থাপনা ঘটলেও মূলত মধ্যবিত্তশ্রমজ রোমাণ্টিকতা ও বাস্তব অভিজ্ঞতার অগভীরতার দরুণ জনমনকে গভীরভাবে স্পর্শ করতে সক্ষম হয় নি। যদিও প্রগতি লেখক সংঘ গড়ে ওঠার মাধ্যমে সাহিত্যে প্রতিক্রিয়াব ধারার বিকক্ষে সচেতন শিল্প প্রয়াস শুরু হয়েছিল কিন্তু চল্লিশের দশকের পূর্বে তা প্রকৃত অর্থে সাহিত্য আন্দোলনের রূপ নেয় নি। এর অল্প রাজনৈতিক ও সামাজিক জীবনে যে পরিমণ্ডল প্রয়োজন হয় তার অভাব ছিল। তাই তিরিশের দশকে সাহিত্যে অবহেলিত মানুষের জীবনায়ন হলেও বহুক্ষেত্রে যৌনতা ও বীভৎসরস প্রকটিত হয়ে এক নতুর্ধক দিকেরও সৃচনা হয়। সেদিক দিয়ে চল্লিশের দশক বাড়লার জীবনে এক দুর্ধোগপূর্ণ ও ঘটনাবহুল সময়। ক্যাসিবাদের বিকক্ষে সংগ্রাম, জাপানী দস্যুদের প্রতিরোধ ও পঞ্চাশের মনস্তরের বিপর্যয় থেকে দেশবাসীকে রক্ষা করার প্রয়াস এক উত্তাল তরঙ্গ সৃষ্টি করে। এই ব্যাপক-ক্ষোভ-বিক্ষোভ-আন্দোলন-সংগ্রাম চল্লিশের দশকে জীবনবাদী শিল্প-সাহিত্য সৃষ্টির স্বর্ণযুগ রচনা করে। শুধু অবিভক্ত বাংলাদেশে নয়। সমগ্র ভারতবর্ষে শিল্প-সাহিত্যে ক্ষেত্রে এই সাংস্কৃতিক সংগ্রাম নবচেতনার সঞ্চার করে।

ক্যাসিবাদী আক্রমণ ও পঞ্চাশের মনস্তরের প্রতিক্রিয়ায় চল্লিশের দশকে লেখক-শিল্পী-বুদ্ধিবাদীদের ব্যাপকাত্মের এক গণ-মোর্চ গঠিত হয় যা সোভিয়েত স্তব্ধ সংঘ, পরবর্তী সময়ে ক্যাসিস্ট বিরোধী লেখক শিল্পী সংঘ ও গণনাট্য সংঘের সংগঠনগত রূপ পরিগ্রহ করে। বিশেষ করে শেবোক্ত ছুটি সংগঠন তখন বহু সৃষ্টিশীল লেখকের জন্ম দেয় এবং অনেক বর্ষিয়ান লেখক শিল্পী সৃষ্টির মানস পটভূমি প্রস্তুত করে। তৎকালীন অল্প অনেক শিল্পী সাহিত্যিকের মতই স্রষ্টা স্বকান্তকেও এই ক্যাসিস্ট ও মনস্তর বিরোধী সংগ্রাম থেকে বিচ্ছিন্ন করা যায় না। তাঁর কবিতার ছেঁড়ে ছেঁড়ে এই সংগ্রামের প্রতিফলন ও রূপায়ন। পূর্ববর্তী পরিচ্ছেদে ক্যাসিস্ট বিরোধী সংগ্রামের পটভূমিতে স্বকান্ত কবিতার পর্যালোচনা করা হয়েছে। আলোচ্য পর্যায়ে মনস্তর কিভাবে স্বকান্তর সৃষ্টি

মানসে ঢেউ তুলেছিল এবং তিনি তাব ভাবারূপ দানে কতখানি সফল হয়েছিলেন—সেই আলোচনা কবা যেতে পারে। প্রাসঙ্গিকতার কাবণে একালের পাঠকের স্ববিধার্থে পঞ্চাশের মধ্বস্তরের চিত্র কিছুটা স্মরণ করা যেতে পারে।

তেরশো পঞ্চাশ বা ১৯৪৩-এর মধ্বস্তরের আঘাত ভারতবর্ষের অন্তান্ত কোন কোন অংশে পড়লেও মূলত বাংলাদেশেই চরম বিপর্যয় সৃষ্টি করে। ভারতীয় কৃষি অর্থনীতির কল্প চেহাবাটি প্রকটিত হয়ে ওঠে এই মধ্বস্তরের মধ্য দিয়ে। দেশ বিভাগেব পূর্বে বিশ শতকে বাংলাদেশেব সমাজ জীবনে এতবড় বিপর্যয় আব আসে নি। দুভিক্ষ পরবর্তী সরকারী ও বেসবকাবী সমীক্ষা থেকে প্রমাণিত হয়েছে যে এ-দুভিক্ষ মল্লভ্য সৃষ্ট। বিদেশী সাম্রাজ্যবাদ ও স্থানীয় প্রণাসন একটু সচেট হলেই লক্ষ লক্ষ মানুষেব প্রাণহানি থেকে দেশকে বক্ষা করা যেত। ১৯৪১ সালেব আদম সূমাবী থেকে দেখা যায় বাংলার সম্পূর্ণ কৃষি নির্ভব পবিবাব ছিল ৭৫ লক্ষ। এব মধ্যে প্রায় ১০ লক্ষ পবিবাব ছিল প্রধানত বর্গাদার এবং প্রায় ২০ লক্ষ পবিবাব ছিল ক্ষেত মজুব। এক কথায় প্রায় অর্ধেক পরিবার ছিল হয় ভূমিহীন বা ২ একবের জমির মালিক। সাম্রাজ্যবাদী শোষণে প্রাকৃতিক সম্পদেব স্বতঃস্ফূর্ততাব উপবই মূলত নির্ভর কবা হতো, কোন উন্নয়নের প্রয়াসই করা হয় নি। সেচ ব্যবস্থাও প্রাগৈতিহাসিক আমল থেকে একই পর্যায়ে চলে আসছিল। জমির উর্বরতা বৃদ্ধি বা পরিকল্পিত সেচের মাধ্যমে কৃষি উৎপাদনের কোন কার্যকর অগ্রগতি ঘটানব প্রচেষ্টাও ছিল না। এর সঙ্গে অব্যাহত ছিল চিরাচরিত সামন্ত শোষণ যা কৃষি অর্থনীতির অগ্রগতির পথে প্রণান বাধা। খবা ও বজা তো বাংলার প্রায় নিত্যসঙ্গী।

এই সমস্ত কাবণেব ফলশ্রুতিতে খাণ্ড ঘাটতি চলে এসেছে বিশেব দশক থেকেই। বছবেব ৫২ সপ্তাহেব মধ্যে ১৯২৮ সালে খাণ্ডের ষোগান ছিল ৪৫ সপ্তাহের, আব ১৯৪১ সালে ৩৯ সপ্তাহেব। ১৯৪২ সালেও ফসল ভাল হয়নি। ঐ বছবেই মেদিনীপুর ও দক্ষিণ চবিশ পবগণায় প্রচণ্ড বাড় ও বজার দক্ষ ক্ষয়ক্ষতিব ফলে ২৫ লক্ষাধিক মানুষ বিপন্ন হয়ে পড়ে এবং প্রায় চার হাজার বর্গ মাইল এলাকার ফসল নষ্ট হয়। ফ্যাসিবিবোধী জনযুদ্ধেব নীতির ভিত্তিতে কমিউনিস্ট পার্টি পরিচালিত কৃষকসভা অধিক ফসল ফলানোব কর্মসূচী গ্রহণ করে। যদিও এই কর্মসূচীর দ্বারা লক্ষ্যনীয় কিছু উন্নতি ঘটেনি তাসত্ত্বেও ১৯৩৩ সালে বে ফসল হয় তাতে ৪৩ সপ্তাহের প্রয়োজন মিটেতে পারত।

এছাড়া সরকারী ভাণ্ডারে ৬ সপ্তাহের সঞ্চয় ছিল। সত্যকায় প্রকৃত ঘাটতি ছিল মাত্র ৩ সপ্তাহের। তবুও দুর্ভিক্ষ বাংলাদেশ।

যুদ্ধে জাপানের অগ্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে ভারতবর্ষের অর্থনীতিও ক্রমশ যুদ্ধমুখী হয়ে ওঠে। শুরু হয়ে যায় টাকার খেলা এবং যুদ্ধকালীন অনিশ্চয়তার পৰিবেশে মজুতদার, কালোবাজারী ও ব্যবসায়িক মরণ ব্যবসায় মেতে ওঠে। বার্ষিক চাল আদায় বন্ধ হওয়ায় তারা যেন হাতে আরও স্বর্ণ পেল। ১৯৪২ সালের শেষ থেকেই চালের দাম বৃদ্ধি পাচ্ছিল। ১৯৪৩ সালে আমন ধান ওঠা সঙ্গেও দাম কমানোর পরিবর্তে প্রচণ্ডগতিতে বেড়েই গেল। ১৯৪২ সালের জানুয়ারী মাসে কলকাতায় যেখানে চালের মূল্য ছিল ৬ টাকা ১৯৪৩ সালের অক্টোবর মাসে সেখানে ৪০ টাকা হয়ে যায়। মফস্বল জেলাগুলিতে চাল ১০ থেকে ১০০ টাকা মণ দরে বিক্রী হতে থাকে। স্বভাবতই অস্থির হয়ে যায় এই অভূতপূর্ব মূল্যবৃদ্ধি দেশের দরিদ্র, ক্ষেত মজুব, ছোট চাষী, নিরীশ্বরের মজুব শ্রেণীর মানুষকেই নিদারুণ ভাবে আঘাত করবে। হলও তাই। গ্রাম থেকে হাজার হাজার মানুষ একমুঠো খাবারের আশায় শহরের দিকে ছুটে এল।

এই ভয়াবহ দুর্ভিক্ষের কারণ নির্ণয় করে রজনী পাম দত্ত India Today গ্রন্থে লিখেছেন :

“The bankruptcy of the Indian agricultural economy was revealed in all its nakedness when after the entry of Japan into the war, the imports of rice from Burma were stopped. It immediately created a situation of scarcity of foodgrains and rising prices in India, which could have been met firstly by an intensive drive to increase the production of foodgrains by relieving the burden on the tenant and by supplying him the necessary irrigation and other facilities; secondly, by control of prices and overall rationing; and lastly, by effectively checking the hoarding and blackmarketing by landlords and traders. Instead of this the imperialist Government, intent on financing the war by the exploitation of the common people, relied upon inflation, high price, and used hoarders

to obtain its food supplies for the military without caring to organise equitable distribution of food for the people. The result was that though the total deficit of foodgrains in the year 1943 was only 1,400, 000 tons, a minor fractions of India's needs, vast parts of the country were plunged into a famine which resulted in mass deaths " (পৃ: ২৬২)

সরকার, মুনাফালোভী ব্যবসায়ী ও কালোবাজারীদের সৃষ্টি এই দুর্ভিক্ষ সরকারী দুর্ভিক্ষ তদন্ত কমিশনের প্রতিবেদন অনুসারে ১৫ লক্ষ মানুষের মৃত্যু হয়। আর অধ্যাপক ক্ষিতীশপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় পরিচালিত বেসরকারী তদন্ত কমিশনের হিসেবে দেখা যায় ৩৫ লক্ষেরও বেশী মানুষ দুর্ভিক্ষ ও দুর্ভিক্ষের অনুসঙ্গ মহামারীতে মৃত্যুমুখে পতিত হয়েছে। বৃহৎ ব্যবসায়ীরা কিন্তু ১৫০ কোটিরও বেশী টাকা অতিরিক্ত মুনাফা করে বাংলাদেশের অর্থনীতিতে এক স্থায়ী সংকটের বীজ উৎপন্ন করে।

তৎকালীন ইংরেজ গভর্নর জন হারবার্টের প্রত্যক্ষ ভূমিকা ছিল এই দুর্ভিক্ষ সৃষ্টিতে। বাঙলাদেশের প্রোগ্রেসিভ কোয়ালিশন মন্ত্রীসভার প্রধানমন্ত্রী এ কে ফজলুল হক সাহেবকে গভর্নর জোর করে পদত্যাগ করান ১৯৪৩ সালের ২৮শে মার্চ এবং ২৪শে এপ্রিল খাজা নাজিমুদ্দীনেব নেতৃত্বে মুসলিম লীগ মন্ত্রীসভা গঠিত হয়। এই নতুন মন্ত্রীসভাকে জীভনক করে গভর্নর আমলাতন্ত্রের সহায়তার ফজলুল হক মন্ত্রীসভা কর্তৃক নির্ধারিত চাল ও গমের সর্বোচ্চ মূল্য তুলে দিয়ে অবাধ বাণিজ্যের স্বযোগ করে দেয়। ধান চাল ক্রয় ও সংগ্রহের উদ্দেশ্যে সরকার মাত্র কয়েকটা বৃহৎ ব্যবসা প্রতিষ্ঠানকে সরকারী এজেন্ট নিযুক্ত করে। হক সাহেবের মতে "প্রধানত একচেটিয়া ব্যবসাদারদের মারকতে মক্ষ্মলে এই বেপরোয়াভাবে খাদ্য ক্রয় করার কারণে" দুর্ভিক্ষ ঘটে ছিল। রজনীপাম দস্তের পর্যালোচনায়ও এর স্বীকৃতি রয়েছে : "The famine was a 'man-made' famine. The shortage in Bengal was only a shortage of six weeks' supplies, and could have been made up by imports and equitable distribution. But over one-third of the population of Bengal was hit by the famine. The entire stocks had been cornered by the big zamindars and traders, and the corrupt bureaucracy rather than force stocks out of

their hands helped them to shoot up prices and play havoc with the lives of millions of people.” (India Today পৃ: ২৩৩)।

এই দুর্ভিক্ষ যে শুধু লক্ষ লক্ষ প্রাণই নিয়েছে তা নয় বাংলাদেশের সমাজ জীবন সম্পূর্ণ বিধ্বস্ত করে দিয়েছে। দুচার বিঘে জমি বাদেই ছিল তারা অভাবের তাড়নায় সে সব বিক্রী করতে বাধ্য হয়েছিল জমিদারদের কাছে। তার ফলে গ্রামীণ অর্থনীতি আরও ভারসাম্যহীন হয়ে গেল। সহস্র সহস্র নারী মান ইচ্ছা হারিয়ে বারবণিতার জীবন গ্রহণে বাধ্য হল। এক মুঠো চালের চেয়ে নারী-দেহ অনেক সস্তা হয়ে গেল, অবাধে চলতে থাকল নারী কেনা বেচা। ঘাস পাতা খেয়েও যখন প্রাণ ধারণ অসম্ভব হয়ে পড়ল শহরের পথে পথে তখন বুড়ু মাছবের মিছিল, রাস্তার ধারে ধারে মৃত মাছবের শব, ফ্যান দাও ফ্যান দাও চীৎকারে গ্রাম শহরের বাতাস হয়ে উঠল আরও ভারী। বাংলাদেশের সামাজিক ও সাংস্কৃতিক জীবনে এ এক চরম বিপর্যয়।

একদিকে ফ্যাসিবাদ, অপরদিকে মনস্তর-এই উভয় দানবীয় মূর্তির বিরুদ্ধে বাংলার মানুষকে মরণপণ সংগ্রাম করতে হয়েছিল। এই সংগ্রামে অগ্রগণ্য ভূমিকার দাঁড়িয়েছিলেন সেদিনের শ্রমিক কৃষক মধ্যবিত্ত জনসমাজ। মনস্তরের করাল গ্রাস থেকে মানুষকে রক্ষা করার সঙ্গে সঙ্গে মনস্তর সৃষ্টিকারী মানবতার শত্রুদের চিহ্নিত করা এবং তাদের রাজনৈতিক স্বরূপ উন্মোচিত করাও প্রধান কর্তব্য হয়ে দাঁড়াল। অস্ত্রাস্ত্র অংশের মানুষের সঙ্গে শিল্পী সাহিত্যিকরাও উল্লেখযোগ্য ভূমিকা পালন করেন। দুর্ভিক্ষ পীড়িত, অসহায় মানুষদের রক্ষাকল্পে ফ্যাসিস্ট বিরোধী লেখক ও শিল্পী সংঘ যেমন সেবাত্রুত গ্রহণ করেছিল তেমনি গল্প কবিতা উপন্যাস ও-নাটক গানে শ্রেণীশত্রুর নগ্ন চেহারাটি উন্মোচিত করে মানুষের মনে আশার বাণী পৌঁছে দিয়েছিল। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, সুনীল জানা, স্বর্ণ কমল ভট্টাচার্য, গোপাল হালদার, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, সোমনাথ লাহিড়ী, স্তম্ভা মূখোপাধ্যায় প্রমুখ কবি ও কথাশিল্পীরা অজস্র গল্প-কবিতা-উপন্যাসের মাধ্যমে দুর্ভিক্ষ পীড়িত মানুষের অসহায়তা ও বাঁচার সংগ্রামকে ভাবরূপ দিয়েছেন। এই সব সৃষ্টি নিশ্চিতভাবে বাংলা সাহিত্যের সম্পদ।

শিল্পীদের অবদানও কম নয়। হারীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ও বিনয় রায়ের পরিচালনায় গণনাট্য সংঘের শিল্পীদের নিয়ে সংগঠিত। ‘ভয়েস অব বেঙ্গল’ দল সে সময় শুধু কলকাতায় নয়, সমগ্র ভারতে তোলপাড় করেছিল। বাংলার আর্দ্ররাগিণী তাঁরাই ভারতবর্ষের অস্ত্রাস্ত্র রাজ্যের মানুষের কাছে পৌঁছে

দিয়েছিলেন। কলকাতা, পাটনা, এলাহাবাদ, লক্ষ্ণৌ, দিল্লী, বোম্বে, লাহোর প্রভৃতি শহরে অস্থগান করে এক লক্ষ পঁচিশ হাজার টাকা সংগ্রহ করে শিল্পীরা পীপলস বিল্ডিং কমিটিব তহবিলে জমা দেন সেবা কাজের জন্য। এই সময়েই সর্বভারতীয় পর্যায়ে ভারতীয় গণনাট্য সংঘ গঠিত হয় এবং বাংলার প্রগতিশীল সাংস্কৃতিক আন্দোলনের ঢেউ সারা ভারতে ছড়িয়ে পড়ে।

১৯৪৪ সালেব ১৫ থেকে ১৭ই জানুয়ারী ক্যাসিটি বিরোধী লেখক ও শিল্পী সংঘ-এর দ্বিতীয় সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়। যদিও কমিউনিস্ট বিশেষের প্রভাবে অতুল চন্দ্র গুপ্ত, বুদ্ধদেব বসু, সজনীকান্ত দাস, জ্বীক্সনাথ দত্ত, সুবোধ ঘোষ প্রমুখ সংগঠন ছেড়ে গেছেন কিন্তু এগিয়ে এসেছেন আবুও অনেক খ্যাতনামা শিল্পী সাহিত্যিক। এই সম্মেলনের মূল সভাপতি ছিলেন কবি-সাহিত্যিক প্রেমেন্দ্র মিত্র। প্রকানন্দ পার্কে অনুষ্ঠিত সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে দর্শকরা পেলেন অনেক নতুন শিল্পীকে। এখানেই শোনা গেল উত্তরবঙ্গের লোক কবি নিবারণ পঞ্জিতব পাঁচালী গান। পাত্র পাল-এর ‘মহামারী নৃত্য’, ‘অনু দাশগুপ্তের চাবাগিচানৃত্য,’ দিনথ বায়েব ‘মায় ভূগা ল’ নাটিকা গণশিল্পের দিগন্ত উন্মোচন করে। এই সময়ে শিল্পীরা শুধু নতুন নতুন উদ্ভাবনী শক্তির পরিচয় দিয়েছেন তাই নয়, গণ চেতনাব পাঠ গ্রহণ করেছেন প্রমিক কৃষকের সংগ্রামের ময়দান থেকে। প্রখ্যাত শিল্পী সাহিত্যিকবা সোংসায়ে ধোগ দিয়েছেন কৃষক সভাব সম্মেলনে, সেখান থেকে সংগ্রহ করেছেন লোক সুর, জীবনবস আর তাদেব দিয়েছেন নাগরিক সংস্কৃতিব উপহার। শিল্পী-সাহিত্যিকদের সঙ্গে জনজীবনের এই মেল বন্ধন সৃষ্টিতে সে কালের কমিউনিস্ট নেতৃবৃন্দ নিঃসন্দেহে এক গৌরবজনক ভূমিকা পালন করেছিলেন। তাই সম্ভব হয়েছে জ্যাতিরিব্রু মৈত্রের ‘নব জীবনের গান’ এবং বিজন ভট্টাচার্যের কালজয়ী নাটক ‘নবাব’।

১৯৪৫ সালের ৩১ থেকে ৮ইমার্চ কলকাতার মহম্মদ আলি পার্কে অনুষ্ঠিত হয় ‘ক্যাসিটি বিরোধী লেখক ও শিল্পী সংঘ’-এর পববর্তী সম্মেলন। সম্মেলনের মূল সভাপতি ছিলেন সাহিত্যিক শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় এবং সভাপতি মণ্ডলীতে অজ্ঞাতদৈর মধ্যে ছিলেন তাবাকব বন্দ্যোপাধ্যায়, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রভাবতী দেবী সরস্বতী, ডঃ ধীরেন সেন, লোক কবি শেখ গোমহানী প্রমুখ। বহু খ্যাতনামা সাহিত্যিক এই সম্মেলনে উপস্থিত থেকে বক্তব্য রাখেন। এই সম্মেলনের প্রধান আকর্ষণ ছিল যুদ্ধ ও মনস্তত্ত্বের বিপর্যস্ত বাংলাদেশ ভিত্তিক একটি চিত্র প্রদর্শনী। প্রদর্শনীতে অতুল বসু, রমেন চক্রবর্তী, জয়হুল আবেদিন,

বিনোদ বিহারী মুখোপাধ্যায়, সুখীর খাস্তগীব, শৈল চক্রবর্তী, রথীন মৈত্র, মণি রায় প্রমুখ প্রথম শ্রেণীর শিল্পীদেব আঁকা স্থান পেয়েছিল। সম্মেলন উপলক্ষে সাংস্কৃতিক অঙ্গুষ্ঠানে চট্টগ্রামের লোককবি বমেশ লীল ও শেখ গোমহানীব কবির লড়াই অল্পতম শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ ছিল। এবই কবেকমাস আগে জ্বরজ্বম মধ্যে ‘নবায়’ নাটক প্রথম অভিনীত হয়। ‘নবায়’ আবার অভিনীত হয় এই সম্মেলনে। ভাবতীব গণনাটা সংঘের প্রযোজনায় শাস্তিবর্ধনেব পরিচালনায় ‘ভারতের মর্মবাণী’ নৃত্যনাট্য যুগ ও কালের সমাজসত্যটি অপূর্ব শিল্পময় ব্যাঙ্গনায় রূপায়িত কবে। এই সম্মেলন থেকেই ‘ফাসিস্ট বিরোধী লেখক ও শিল্পী সংঘ’ রূপান্তরিত হল ‘প্রগতি লেখক ও শিল্পী সংঘ’ নামে।

যুদ্ধ ও মনস্তত্ত্বের বিরুদ্ধে শিল্পী-সাহিত্যিকদের এই সংগ্রামেব অল্পতম ঘনিষ্ঠ শরিক কবি স্বকান্ত। শুধু শ্রষ্টা হিসেবে নয় কমিউনিস্ট পার্টির কর্মী হিসেবে স্বকান্ত তখন মনস্তত্ত্ব পীড়িত মানুষের মধ্যে স্বেচ্ছাসেবকের কাজ করেছেন। তিনি দুর্ভিক্ষের সময়ের কবি—বাংলাব মনস্তত্ত্ব শুধু তাঁর অল্পতম নয় তাঁর অভিজ্ঞতায় পবিব্যাপ। বহু সৌবনকে তিনি লঙ্ঘন খানায় লাইনে দাঁড়িয়ে ক্ষর হতে মেগেছেন : এই মবনোন্মুখ মানুষগুলির মর্মবেদনা তাঁর সত্যায়, তাঁর অল্পত্বিত্ব স্ববে স্ববে সঞ্চাবিত। দুর্ভিক্ষ পীড়িত মানুষের সঙ্গে কবি তাই অভিন্ন সত্তা :

আমি এক দুর্ভিক্ষের কবি.

প্রত্যহ দুঃস্বপ্ন দেখি, মৃত্যুব স্কম্পষ্ট প্রতিচ্ছবি।

আমাব বসন্ত কাটে খাত্তের সাবিত্তে প্রতীক্ষায়, —

(ববীজ্ঞনাথের প্রতি)

‘ইউবোপের উদ্দেশে’ কবিতাস কবি যুদ্ধ পরবতী শাস্তিব পবিবেশে। ইউবোপের পুনর্গঠনেব সঙ্গে নিজেব দেশের তুলনা করে বলেছেন :

অনেক খাটুনি, অনেক লড়াই কবার শেষে

চারিদিকে ক্রমে ফুলের বাগান তোমাদেব দেশে ;

এদেশে যুদ্ধ, মহামারী, ভুখা জলে হাড়ে হাড়ে—

অগ্নিবর্ষী গ্রীষ্মের মাঠে তাই ঘুম কাড়ে

বেপবোয়া প্রাণ ; জমে দিকে দিকে আঙ্গ লাখে লাখ—

তোমাদের দেশে মে মাস ; এখানে ঝোড়ো বৈশাখ ॥

পঞ্চাশের মনস্তত্ত্বের বাংলাদেশের কাব্যচিত্র ধরে বাখার উদ্দেশ্য নিয়ে তখন

কবির একটি কাব্য সংকলন প্রকাশের সিদ্ধান্ত করেন। সম্পাদনার দায়িত্ব অর্পিত হয় কনিষ্ঠতম কবি স্বকান্তর উপর। ১৩৫১ সালে প্রকাশিত ‘আকাল’ নামের এই সংকলনের ‘কথা মুখ’-এ স্বকান্ত লিখেছেন : “তেরোশো পঞ্চাশ সম্বন্ধে কোন বাঙালীকে কিছু বলতে যাওয়া অপচেষ্টা ছাড়া আর কী হতে পারে ? কেননা তেরোশো পঞ্চাশ কেবল ইতিহাসের একটা সাল নয়, নিজেই একটা স্বতন্ত্র ইতিহাস। সে-ইতিহাস একটা দেশ আশান হয়ে যাওয়ার ইতিহাস, ঘরভাড়া গ্রাম-ছাড়ার ইতিহাস, দোরে দোরে কান্না আর পথে পথে মৃত্যুর ইতিহাস, আমাদের অক্ষম ও অব ইতিহাস।” এই দুর্ভিক্ষ লাক্ষিত বাংলাদেশের হতশ্রীতা এবং বিপন্ন মানবের বেদনা কবি স্বকান্ত ব্যক্ত করেছেন অসীম মমতায়, তীব্র যত্নায়, আত্মীয় শূলভ সহমর্মীতায় :

আমার সোনার দেশে অবশেষে মমন্তর নামে,
জমে ভিড় ভ্রষ্ট নীড় নগরে ও গ্রামে,
দুর্ভিক্ষের জীবন্ত মিছিল,

প্রত্যেক নিরন্ন প্রাণে বয়ে আনে অনিবার্য মিল
আহার্যের অন্বেষণে প্রতি মনে আদিম আগ্রহ
রাস্তায় রাস্তায় আনে প্রতিদিন নগ্ন সমারোহ ,
বুভুক্ষা বেঁধেছে বাসা পথের দুপাশে,
প্রত্যহ বিষাক্ত বায়ু ইতস্তত ব্যর্থ দীর্ঘবাসে ।

মধ্যবিস্তৃত ধূর্তমুখ ক্রমে ক্রমে আবরণহীন
নিঃশব্দে ঘোষণা করে দারুণ দুর্দিন,
পথে পথে দলে দলে কঙ্কালের শোভাযাত্রা চলে,
দুর্ভিক্ষ গুঞ্জন তোলে আতঙ্কিত অন্তর মহলে ।
দুয়ারে দুয়ারে ব্যগ্র উপবাসী প্রত্যাশীর দল,
নিষ্ফল প্রার্থনা-ক্লাস্ত, তীব্র ক্ষুধা অস্তিম সম্মল ;
রাজপথে মৃতদেহ উগ্র দিবাশালোকে,

* বিস্ময় নিক্ষেপ করে অনন্ত্যন্ত চোখে ।

(বিবৃতি)

‘আমার সোনার দেশে অবশেষে মমন্তর নামে’—এই আত্মলীন আবেগ যেন কতকালের কত যুগের নাড়ীর সম্পর্কে বিজড়িত। সাধারণী জীবনযাত্রার আটচালা থেকে দূরে ভ্রমাসনে বসে লোকমুখে শুনে বা কোন এক উপলক্ষ্যে

গ্রামে গিয়ে চোখের দেখার তাত্ক্ষণিক আবেগে লেখা কবিতা নয়। অথচ পাশাপাশি অগ্রজ-প্রতিম হুভার মুখোপাধ্যায়ের কবিতায় সেই দ্ব্যাহুভবেব পরিচয় :

জুনেছি একদা সোনালি ধানে
আকাশ তপ্ত সূর্য আনে,
বিকালে হালকা হাওয়ার নাচে
হৃদয়ে স্মৃতি হয় ছোয়াছে।
সম্প্রতি গ্রামে আছি, কোথাও
প্রাণোৎসবের নেই নিশানা
উপবাসী চাষা, ধান উধাও
মহাজনদের পহা জানা। (গ্রাম্য)

‘চাষা’ শব্দটি একজন মার্কসবাদী কবির কলমে বড় বেমানান, মধ্যবিত্তশ্রমজ উন্নাসিকতার পরিচায়ক। অসতর্ক ব্যবহারও হতে পারে। অথচ কিশোর স্বকান্ত লিখেছেন ‘মজুর ভাই’, ‘অভুক্ত কৃষক’।

এই সব ভ্রষ্ট নীড়, নিরন্ন প্রাণ, কঙ্কালসার লক্ষ লক্ষ মানুষের ক্লিষ্ট জীবনের গাথাকাব্য রচনাতেই কবির দায়িত্ব সমাপ্ত হয় না। সমাজ দায়িত্বে অস্থিত কবির কাজ এই সব ছিন্নমূল হতাশ মানুষের বুক সাহস জাগানো, বাঁচার ছন্দ রচনা, লোভী কুচক্রী শোষকদের বিরুদ্ধে অসহায় মানুষের প্রতিরোধ গড়ে তোলা। কবি স্বকান্তর কণ্ঠে আজ সেই জেহাদ ঘোষণা :

আজকে মজুর ভাই দেশময় তুচ্ছ করে প্রাণ,
কারখানায় কাবখানায় তোলে ঐকতান।
অভুক্ত কৃষক আজ সূচীমুখ লাঙলের মুখে
নির্ভয়ে রচনা করে জগী কাব্য এ মাটির বৃকে।
আজকে আসন্ন মুক্তি দূর থেকে দৃষ্টি দেয় শ্রেন,
এদেশে ভাঙার ভরে দেবে জানি নতুন যুগেন।
নিরন্ন আমার দেশে আজ তাই উদ্ধত জেহাদ,
টলোমলো এ হুদিন, থরোথরো জীর্ণ বনিয়াদ।
তাইতো রক্তের স্রোতে শুনি পদধ্বনি
বিস্মৃক টাইফুন মত্ত চঞ্চল ধমনী :
বিপন্ন পৃথিবী আজ শুনি শেষ মুহূর্ত ডাক

আমাদের দৃষ্ট মুঠি আজ তার উত্তর পাঠ্যক ।

ফিরুক দুয়ার থেকে সন্ধানী মৃত্যুর পরোয়ানা,

ব্যর্থ হোক কুচক্রান্ত, অবিরাম বিপন্নের হানা ॥” (বিবৃতি)

হুভিক্ষ, মৰুভূমি ইত্যাদি ঘটনা কবি স্বকান্তর মার্কসবাদী বিচারে কোনো বিচ্ছিন্ন ঘটনা নয়। দেশী বিদেশী শোষণক শ্রেণীর নিরবচ্ছিন্ন চক্রান্তের একটি ঘটনামাত্র। তাই কবি ঐতিহাসিক দৃষ্টিকোণ থেকে প্রসঙ্গ রেখেছেন সমস্ত বিবদমান রাজনৈতিক চিন্তার মাহুঘের কাছে “কেন মৃত্যুকীর্ণ শবে ভরলো পঞ্চাশ সাল?” আজ বাহান্ন সালের স্মরণায় কি তাব উত্তর দেবে?” বাহান্ন সালে দাঁড়িয়ে কবি ভাবতে বলেছেন সকলকে অনৈক্যের পথে হেটে শুধু আত্মহননেই ব্যাপৃত থাকবে না নিপীড়িত বঞ্চিত মাহুঘের ঐক্যবদ্ধ লড়াইয়ের মাধ্যমে শোষণ মুক্তির ধ্রুবপথ গ্রহণ করবে। কবি সঠিক ভাবেই উপলব্ধি করেছেন যে ৪২-৪৩ সালেব রাজনৈতিক বিশৃঙ্খলা, সাম্প্রদায়িক দলবিভাগ ইত্যাদি ঘটনা বাংলাদেশের সর্বনাশ ডেকে এনেছে, শোষণমুক্তির লড়াই পিছিয়ে গেছে। হুভিক্ষ মাহুঘে মাহুঘে, সাম্প্রদায়ে সাম্প্রদায়ে বিভিন্নতা ঘুচিয়ে দিয়েছে, সমস্ত স্বার্থ মাহুঘকে দলমত নির্বিশেষে একই লাইনে দাঁড় করিয়ে দিয়েছে। কিন্তু সেই মাহুঘগুলো প্রকৃত মুক্তির লাইনে সামিল হতে এখনও শেখেনি। কবি স্বকান্ত সেই লক্ষ্যের দিকে ঐক্যবদ্ধ ভাবে সমস্ত ভারতবাসীকে এগিয়ে আসার আহ্বান জানিয়েছেন :

একদা হুভিক্ষ এল

সুখার ক্ষমাহীন তাড়নায়

পাশাপাশি ঘেঁষাঘেঁষি সবাই দাঁড়ালে একই লাইনে

ইওর-ভক্ত, হিন্দু আর মুসলমান

একই বাতাসে নিলে নিঃশ্বাস।

চাল, চিনি, কয়লা, কেরোসিন ?

এসব দুস্প্রাপ্য জিনিষের জন্ত চাই লাইন।

কিন্তু বুঝলে না মুক্তিও ছলভ আর ছম্ফল্য,

তারো জন্তে চাই চল্লিশ কোটির দীর্ঘ, অবিচ্ছিন্ন এক লাইন।

(ঐতিহাসিক)

শুধু খাজদ্রব্যের আকাশছোয়া মূল্য বৃদ্ধি নয় সেই সঙ্গে খাজদ্রব্যে ভেজাল এবং কালোবাজারী ব্যবসা বেশ জঁাকিয়ে বসে এ সময়। এক কথায়

এক অরাজক অবস্থা সৃষ্টি হয়েছিল, যে অবস্থার মধ্যে অতিলোভী মুনাফা শিকারীরা ব্যবসা করে সম্পদের পাহাড় জমিয়ে তুলেছিল, অপরদিকে সীমাহীন শোষণে মানুষ আরও নিঃস্ব হয়েছিল। ‘ভেজাল’, ‘ব্ল্যাক মার্কেট’ প্রভৃতি ব্যাঙ্গাত্মক ছড়ায় স্বকান্ত শোষণের সেই চূড়ান্ত অমানবিক দিকটি উল্কাটিত করেছেন। এই জাতীয় রাজনৈতিক ছড়া রচনায় তিনি অগুণম পথিকৃত।
যেমন :

(১) হাত করে মহাজন, হাত কবে জোতদার,
ব্ল্যাক-মার্কেট করে ধনী রাম পোদ্দার
গরীবচাষীকে মেবে হা তখানা পাকালো।
বালিগঞ্জেতে বাড়ি খান ছয় হাকালো। (ব্ল্যাক মার্কেট)

(২) ভেজাল, ভেজাল, ভেজাল ভাই, ভেজাল সারা দেশটায়,
ভেজাল ছাড়া খাঁটি জিনিস মিলবে নাকো চেষ্টায়। (ভেজাল)

ছড়িক্স-মহামারী কবলিত বাংলাব আন্তরিক চিত্র বর্ণনার পাশাপাশি কবি স্বকান্ত প্রতিবোধের আত্মদানও জানিয়েছেন। এ আত্মদান নৈতিক কর্তব্যবোধের মধ্যে সীমায়িত নয়, কমিউনিষ্ট পার্টি, সংস্কৃতি কমিটি এবং কৃষক সভা একযোগে নিরস্ত্র মানুষের সেবায় দাড়িয়েছিলেন। সঙ্গে সঙ্গে ছিন্নমূল, জমি-জমা হাবানো মানুষদের পুনর্বাসন, ক্ষুধার জ্বালায়, আত্মীয় পবিত্র রক্ষার তাড়নায় আত্ম-বিক্রীত মহিলাদের সমাজে পুনর্প্রতিষ্ঠা ইত্যাদি সমস্তার সমাধানকল্পে সংগঠিতভাবে পার্টির কর্মীদের ও গণসংগঠনগুলিকে এগিয়ে আসতে হয়েছিল। দিনাজপুরের ফুলবাড়ি বন্দেব অস্থিতিত (২২শে ফেব্রুয়ারী-২৫ মাচ ১৯৪৪) প্রাদেশিক কৃষক সম্মেলনে ছাত্রিক্স ও মহামারী কবল থেকে গ্রাম বাংলাকে রক্ষা করার উপর বিশেষ গুরুত্ব দেওয়া হয়। খাদ্য ও ঔষধের গুণ্টনেব ব্যাপাবে বিশৃঙ্খলা ও দুর্নীতি চরমে উঠেছিল। সম্মেলনেব সিদ্ধান্তানুসারে দাবী করা হয় : “সরকারকে পাচকোটি মণ চাল কিনতে হবে, নয়স্ত শহরে রেশনিং চালু করতে হবে, কুইনিনের চোর। কারবার বন্ধ কবতে হবে এবং পাচ লক্ষ পাউণ্ড কুইনিন বটন করতে হবে। দুঃস্থদের জন্ত কর্মক্ষেত্র স্থাপন করতে হবে, নিত্য প্রয়োজনীয় জিনিসগুলির রেশনিং ব্যবস্থা করে ফুড কমিটি মাফকত বটন করতে হবে, ছড়িক্সের বছরে কৃষকদের খেদব জমি হস্তান্তরিত হয়েছিল তা ক্ষেত্রত দেওয়াতে হবে।” (কৃষক সভার ইতিহাস পৃ: ১৩২—আবদুল্লাহ বহুল)। চিনি কেরোসিন ও গবণ নিয়েও প্রচণ্ড চাণাকারবার চলতে থাকে। গ্রামে

গঞ্জে এই চোরাকারবারের বিক্রমে এবং অভাবের জালায় জলের দামে বিক্রী করে দেওয়া কৃষকের জমি পুনরুদ্ধারের জন্য কৃষক সভার কর্মীদের সংগঠিতভাবে সংগ্রাম করতে হয়। মাহুকের মনে আশা জাগানো, মৃত্যুভয়কে দূরে সরিয়ে বাঁচার সংগ্রামে ঝাঁপিয়ে পড়ার আহ্বান তখনকার কবি শিল্পীরা তাঁদের সৃষ্টির মধ্য দিয়ে রেখেছিলেন এবং তার প্রভাবও হৃদয় প্রসারী হয়েছিল।

হুকাঁও বারবার তাঁর বিভিন্ন কবিতায় সেই সংঘবদ্ধ বাঁচার সংগ্রামে মাহুকে উদ্বুদ্ধ করতে প্রয়াস করেছেন এবং জনতার সেই প্রতিরোধ সংগ্রামকে কাব্যে ধরেও রেখেছেন :

সহসা জানলায় দেখি ছুভিক্ষের স্রোতে
জনতা মিছিলে আসে সংঘবদ্ধ প্রাণ—
অদ্ভুত রোমাঞ্চ লাগে সমুদ্র পর্বতে ;
সে মিছিলে শোনা গেল
জনতার মৃত্যুজয়ী গান ॥ (মৃত্যুজয়ী গান)

পাঁচতে চাওয়া ও বাঁচার সংগ্রামই মানব ধর্ম। শ্রেণী বিভক্ত সমাজে বারবার একদল মুষ্টিমেয় সুবিধাভোগী মাহুষ ব্যাপকতর জনগণের বিরুদ্ধে চক্রান্ত করে, শোষণের তীব্রতা বৃদ্ধি করে সভ্যতার নকল প্রাসাদ গড়ে তোলে। স্বভাবতই দ্বন্দ্ব সংঘাত সংঘর্ষ-রক্তক্ষয়, অবশেষে তিস্র শোষকগোষ্ঠী পরাজয় বা পিছুহটা, অনেক ক্ষয়ক্ষতির কালরাত্রি শেষে জীবন প্রত্যয়েব আবির্ভাব। আবার চক্রান্ত-আবার সংগ্রাম-চূড়ান্ত মুক্তির জন্য সংগ্রাম-অবিরাম পথ চলা চকল পায়ে। এই পথ চলা নিরঙ্কুশ নয়, নিরন্তর ভালবাসার বা উদার নৈতিকতার নয়। তাই বাঁচার সংগ্রামের মূলে ক্রোধ-বিক্ষোভ-ক্রোধ-স্বপ্না অনিবার্য অঙ্গসজ্জ। কোন কোন কবির মধ্যে সেই ক্রোধ, স্বপ্না হয়তো কম কিন্তু সংগ্রামের বিকল্প পথ সম্পর্কে সজাগ। যেমন কবি হুকাঁও মুখোপাধ্যায়ের কবিতায়—

শত কোটি প্রণামান্তে
হজুরে নিবেদন এই—
মাগ করবেন খাজনা এ-সন
ছিটে ফোটাও ধান নেই।
...
এ চাঁদ্রিনে পাওনা আদায়

বন্ধ রাখুন মহারাজ
ভিটেতে হাত না দেয় যেন
পাইক-বরকন্দাজ ।

হাজার খানেক প্রজা আছি
আমরা এই মৌজায়
সবাই মিলে ঠিক কণেছি
কেমন করে বাঁচা যায় ।

পেট জলছে, ক্ষেত জলছে
কে খাজনা শুধবে ?

হুজুব, এবার না বাঁচালে

আগুন জলে উঠবে ॥ (চিবকুট)

সেকালের অন্ততম অগ্রগণ্য কবি সমর সেনের কবিতায় লক্ষ্য করা যাবে
একই সুর তবে উপস্থাপনার নাগরিক নিলিঙ্গি এবং বই পড়া সচেতনতা ।

অনেক ফিরেছি ধনীর পিছনে,
দরিদ্রে কেহ না সম্ভাবে ।
বড়লোকে আস্থা নেই আর,
দেখেছি দেশের দুর্যোগে
কী উপায়ে কাঁচা টাকা ভাঁড়ুদত্ত হবে ।
মাঠে মাঠে সোনার ধান,
কোথায় ধান ।
সোনা জমে তাদের ভাণ্ডারে ।

... ..

অকাল মরণ শেষে একাল সমরে !

তোমাকে জানাই বন্ধু :
পথে বাধা পর্বত আকার,
ঘুণ ধরা আমাদের হাড়,
জ্ঞেয়ত্যাগে তবু কিছু
আশা আছে বাঁচবার ।

(গৃহস্থ বিলাপ)

গার্হস্থ বিলাপ শেষে মধ্যবিত্ত কবি বাঁচার উপায় খুঁজে পেয়েছেন স্ব জ্ঞেয়
চ্যুতির মধ্যে । বথার্থ পথ সন্দেহ নেই । কিন্তু হুবিধামত সময়ে বিপ্লবী জ্ঞেয়

মিছিলের শেষে ঠাঁড়িয়ে পড়ার মধ্যবিন্দু স্থলভ চাতুর্ঘ্য যথেষ্ট নয়, নিজেকে জ্ঞেয়ী স্বপ্নায় উদ্দীপ্ত করে শোষণ জ্ঞেয়ীর মুখোমুখি সংগ্রামে নেমে পড়ার মধ্যেই প্রকৃত বিপ্লবী চেতনার পরিচয়। হজুরের কাছে আবেদন নয়, যুগ যুগ সঞ্চিত বঞ্চার অভিজ্ঞতায় পোড়খাওয়া সচেতনতা নিয়ে জ্ঞেয়ী যুদ্ধ ঘোষণা করাই নভেম্বর বিপ্লবোত্তর পৃথিবীর মানুষের কাজ, বিপ্লবী শিল্পী সাহিত্যিকের কর্তব্য। বয়সে কনিষ্ঠ হলেও কবি স্বকাস্ত সেই দুর্লভ বৈপ্লবিক সচেতনতার পরিচয় দিয়েছেন তাঁর বহু কবিতায়, বিশেষ করে মন্বন্তরের পটভূমিতে রচিত ‘বোধন’ কবিতায়। শুধু প্রতিরোধ নয়, লক্ষ লক্ষ প্রাণ হরণকারী শত্রুর বিরুদ্ধে প্রতিশোধ গ্রহণের অঙ্গীকার তাঁর কণ্ঠে।

শোন রে মালিক, শোনবে মজুতদার !

তোদের প্রাসাদে জমা হল কত মৃত মানুষের হাড়—

হিসাব কি দিবি তাব ?

প্রিয়াকে আমার কেড়েছিস তোর,

ভেঙেছিস ঘরবাড়ি,

সেকথা কি আমি জীবনে মরণে

কখনো ভুলতে পাবি।

আদিম হিংস্র মানবিকতাব যদি আমি কেউ হই

স্বজন তারানো স্থানে তোদের

চিতা আমি তুলবই।

শোন রে মজুতদার,

ফসল ফলানো মাটিতে বোপণ

করব তোকে এবার।

(বোধন)

হুভিক্ষের প্রকোপ কিছুটা প্রশমিত, আবাব শুরু হয়েছে পুনর্গঠনের কাজ। বীজ ধান, লাঙ্গল, গরুর জন্তু কৃষক সভা আন্দোলন করছে, তাদের দাবী সরকারকে এসব যোগাতে হবে। সৃষ্টির উৎসব আবাব গ্রামে গ্রামে মাঠে মাঠে। এবার কৃষক সজাগ, সতর্ক তাদের সংগঠন, জমিদার মজুতদারের ঘরে সর্বস্ব সোনার ধান যেন না চলে যায়। তাই সর্বত্র সতর্ক গ্রহণ। গ্রহণী কবিও। চাষীর ফসল বোনার, ফসল তোলার সংগ্রামের পাশে তিনি দর্শক নন, সৈনিক কবি স্বকাস্ত লিখলেন তাঁর অন্ততম জ্যেষ্ঠ কবিতা “ফসলের ডাক : ১৩৫১”। অসাধারণ এর বিষয়বস্তু, অসামান্য এর কাব্যিক সাক্ষ্য। শুধু সহমর্মীতা

নয়, সহবোদ্ধা, অগ্রগামী সহবোদ্ধা কবি চাইছেন হাতিয়ার-কাস্তে-বা নিয়ে
সামনের সোনালী সমুদ্রে ঝাঁপ দেবেন। এ কবির রোমাঞ্চিক ভাববিলাস নয়,
জনজীবনের সঙ্গে একান্ত অহুভব সঙ্গাত দায়িত্ববোধ।

আমার পুরানো কাস্তে পুড়ে গেছে ক্ষুধার আগুনে,

তাই দাও দীপ কাস্তে চৈতন্য প্রথমে—

.য কাস্তে ঝলসাবে নিত্য উগ্র দেশপ্রেমে,

যে কাস্তে শত্রুর কাছে দেখা দেবে অত্যন্ত ধারালো।

(ফসলের ডাক : ১৩৫১)

নতুন কাস্তে চাই কবিব, পুরানো মবচে পড়া চৈতন্য হাতিয়াব নয়, যুদ্ধ-
মনস্তর পববর্তী নবচৈতন্য প্রথর কাস্তে। যে কাস্তে শ্রেণী শত্রুর বুক
কাঁপন ধরাবে। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ ও মনস্তর বাংলাব জীবনে ও চৈতন্য আমূল
পরিবর্তনের সূচনা কবেছিল। বিশ শতকে বাংলাব জীবনে এত বড় তোল-
পাড় করা ঘটনা এখন পর্যন্ত আব ঘটেনি। এই বিপর্যয় যেমন জীবন ধাত্তার
পুরানো ধারা পরিবর্তন কবে দিয়েছে, মূল্যবোধগুলো ভেঙে চুরে দিয়েছে,
গ্রামের হাজা-মজা স্তম্ভ গতি জীবনে গতি এনে দিয়েছে, তেমন রাজনৈতিক
সংগ্রামের রণনীতি ও বণকৌশল নির্বাণে অনিবাধ্য ভাবে নতুন চিন্তা এনে
দিয়েছে। এ এক নতুন দেশপ্রেম। অরূপ দেশ মাতৃকাব ভাবোন্মাদ বন্দনা বা
আত্ম প্রবঞ্চনা নয়, দেশেব মাংসেব মুক্তি বন্দনা, সে মুক্তি শুধু বিদেশী শাসন
থেকে মুক্তি নয়, দেশী বিদেশী শোষণ থেকে মুক্তি, সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধ ও দুভিক্ষের
পুনরাবৃত্তি থেকে মুক্তি। তাই নতুন দিনেব এই নতুন সংগ্রামে কবি শুধু
কৃষকের শহরবাণী বন্ধু নন, কৃষকের লড়াইয়েব স্বীয় ক্ষেত্রে সহযাত্রী, সতীর্থ। মারী
ও মরণ থেকে মানুষকে বাঁচাতে হবে, আবাব তাদের মুখে হাসি ফোটাতে
হবে। তাই কবির চাই হাতিয়ার :

পরাস্ত অনেক চাষী, ক্ষিপ্তগতি নিঃশব্দ মরণ—

জলন্ত মৃত্যুব হাতে দেখা গেল বুভুক্ষুব আত্মসমর্পণ,

তাদের ফসল পড়ে, দৃষ্টি জলে স্রূর সন্ধানী

তাদের ক্ষেতের হাওয়া চুপি চুপি করে কানাকানি—

আমাকেই কাস্তে নিতে হবে।

নিয়ত আমার কানে গুঞ্জনিত ক্ষুধার যন্ত্রণা,

উদ্বেলিত হাওয়া আনে মাঠের সে উজ্জ্বলিত ডাক.

হুস্পট আমার কাছে জীবনের হুতীর সংকেত ,
তাই আজ একবার কান্তে দাও আমার এ হাতে ॥

(ফসলের ডাক : ১৩৫১)

অল্পজ্ঞ কবি কঠে শোনা যায় ফসল ফলানোর শপথ সেই মাটিতে যে মাটি আপাতদৃষ্টিতে বন্ধা। স্রিয়মাণ মধ্যবিত্ত চেতনায় যখন হতাশা, এদেশের মাটিতে বিপ্লবের সম্ভাবনায় যখন বিশ্বাসের অভাব, যখন কোনক্রমে দিনাতিপাত তখন কবি স্বকান্ত মাহুঘের কাছে পৌঁছে দিয়েছেন বলিষ্ঠ চেতনা, ফ্যাসিবাদের বিরুদ্ধে বিজয়ের ঐতিহাসিক বার্তা। শ্রেণীশত্রু বক্রুদ্ধে শুধু নেতিবাচক ক্রোধ বা বিক্ষোভ নয়, স্থিতির ইতিবাচক উত্তোগ তাঁর বলিষ্ঠ বাহতে, হুতীক্স চেতনায় জীবনের জয়গান। অমশক্তির ছন্দিত রূপায়ণে শ্রেণী দ্বন্দ্বের উদ্বোধন।

এ বন্ধা মাটির বুক চিরে

এই বার ফলাব ফসল—

আমার এ বলিষ্ঠ বাহতে

আজ তার নির্জন বোধন।

... ..

আমার প্রতিজ্ঞা শুনেছ কি ?

(গোপন একান্ত এক পণ)

এ মাটিতে জন্ম দেব আমি

অগণিত পল্টন-ফসল।

... ..

দুয়ারে শত্রুর হানা

মুঠিতে আমার দুঃসাহস।

কবিত মাটির পথে পথে

নতুন সভ্যতা গড়ে পথ ॥

(কৃষকের গান)

মহাস্তরের দুঃসহ স্মৃতি ভুলে থাকা যায় না কেননা ‘গত হেমন্তে মরে গেছে ডাউন ছেড়ে গেছে বোন, / পথে প্রান্তরে খামারে মরেছে যত পরিজন’ তথাপি কবির নিশ্চিত আশা :

এই হেমন্তে কাটা হবে ধান,

আবার শূন্য গোলায় ডাকবে ফসলের বান—

পোষ পার্বণে প্রাণ কোলাহলে ভরবে গ্রামের নীরব শ্মশান ।

(এই নবায়)

হৃদশা ও হতাশার আলেখ্য বচনায় হয়তো মানবতাবাদী কবির দায়িত্ব ফরোয় কিন্তু তিনিই বিপ্লবী কবি যিনি মানুষকে দুঃখময় জীবন অতিক্রমণেব মন্ত্র শোনাতে পাবেন, বশকিতে আস্থা ফিরিয়ে আনতে পারেন, প্রাণে আশাবাদ জাগাতে পারেন। সে কবিতা আপাত দৃষ্টিতে স্বপ্নময় বা romantic মনে হলেও তাই সমাজতান্ত্রিক বাস্তবতা (socialist realism)। কবি স্বকান্ত ‘চিরদিনের’ কবিতায় গ্রাম জীবনেব সেই মিষ্টি মধুর ছবি এঁকেছেন—যে ছবি আপাত বাস্তব হয়তো নয় তবুও আকাজিক। এমন এক সার্থক কবিতা চল্লিশের দশকে বিবল দৃষ্ট। মনস্তর বিপর্যয় এনেছে কিন্তু পারে নি গ্রামের মানুষকে সম্পূর্ণ পরাজিত কবতে। অপরাঙ্কের মানুষ আবার ধীরে ধীরে ফিরে গেছে তাদের জীবনে, শুধু হয়েছে নতুন করে ঘর গোছানো, সকাল সন্ধ্যার কর্তব্যাস্ততা। এমন এক গ্রামের মমতাময় আন্তরিক ছবি এঁকেছেন কবি স্বকান্ত স্বল্প কয়েকটি আচড়ে, গাঢ় কোন রঙ ব্যবহার কবেন নি, কিন্তু প্রগাঢ় ন্যস্তন। সৃষ্টি হয়েছে। অনাড়ম্বর শব্দ ব্যবহারে ছন্দেব মৃদু মন্দ দোলা ও সঙ্গীত-ময়তায় ও ভাবের সরলতায় এ কবিতা অমূল্য সম্পদ হয়ে উঠেছে। এক ‘বৃষ্টি মুখব লাজুক গাঁয়ে’ কথি পথ হাঁটছেন যেখানে পথ নেই তবে ‘সবুজ মাঠের। পথ দেয় পায়ে পায়ে।’ ‘পচা জল আব মশায়’ আকীর্ণ, পাশ দিয়ে ঘাব বয়ে গেছে মজা নদী সেই গাঁও আজ ‘নতুন সবুজ ঘাগবা পরে।’ স্বাগত সাক্ষ্য শাঁখে সেখানে বাজি আসে, আল পথ বেধে কিষাণ ঘবে ফেবে। তারপর ‘বুড়ো বটতলা পরম্পরকে ডাকে / সন্ধ্যা সেখানে জড়ো করে জনমত’। অপূর্ব কাব্যিক ব্যবহারে কবি বুঝিয়ে দিলেন ঐক্যস্বস্তি মানুষ সন্ধ্যায় ঘবে ফিবে গ্রামের বট-তলার বসে পারম্পরিক আলোচনাব মধ্যে নিজেদের মতামত গড়ে তোলে— ‘সন্ধ্যা সেখানে জড়ো কবে জনমত।’ ছুভিক্ষের আঁচড় জড়ানো গায়ে গ্রামেব মানুষ কাজ করছে, কৃষক বঁধুরা ধান ভানছে। স্বকান্ত দাওয়ায় বসে ‘ঠাকুরা গল্প শোনায় যে নাতনীকে, / কেমন করে সে আকালেতে গতবারে / চলে গেল লোক দিশাহারা দিকে দিকে।’ সেই গাঁয়ে আজ বাঁচার সমারোহ, মানুষের জুমে আর স্বেদে স্ববর্ণ যুগেব ইশারা।

এখানে সকাল ঘোষিত পাখিব গানে

কামার, কুমোর, তাঁতী তার কাজে জোটে,

সারাটা ছপুব ক্ষেতের চাষীর কানে
একটানা আর বিচিত্র ধ্বনি ওঠে ।

হঠাৎ সেদিন জল আনবার পথে
কৃষক-বধু সে থমকে তাকায় পাশে,
ঘোমটা তুলে সে দেখে নেয কোনমতে
সবুজ ফসলে স্ববর্ণ যুগ আসে ॥ (চিরদিনের)

যুষ্টি মুখর লাজুক গাঁয়েব গাথা কাব্য বচনায় কবি শেষ চাব পঙ্ক্তিতে যে
ব্যক্তনা সৃষ্টি কবেছেন তা তুলনাহীন । বিগত হুভিক্ষের বছরে কত কৃষক-বধু
পেটের জ্বালায় স্বামী পুত্র হাবা হয়ে গ্রাম থেকে শহরের পথে হারিয়ে গেছে,
'আপনা মাংসে হরিণা বৈরী'তে পরিণত হয়েছে, আর আজ এক কৃষকবধু
জল আনার এক চিলতে অবকাশে বাইরের পৃথিবীদিকে এক পলক তাকিয়ে
বিস্মিত, পুলকিত—সামনে তাব আশা ভরসা—সবুজ ফসলে স্ববর্ণযুগেব
পদধ্বনি । কৃষক রমনীর ডাগব চোখে যে স্ববর্ণযুগের আলগনা কবি আকলেন
তা যুগ-সত্য না হলেও যুগ-সম্ভাবিত সত্য । শ্রমজীবী মাহুষের বলিষ্ঠ বাহর এই
সৃষ্টিই পারে সাধারণ বঞ্চিত মাহুষের জীবনে স্ববর্ণ যুগ নিয়ে আসতে । কিন্তু
সবুজ ফসল ফলালেই হবে না তাকে বক্ষা করতে, স্ববর্ণ যুগকে বাস্তব করে
তুলতে গেলে দিতে হয় রক্ত, লডতে হয় অনেক লড়াই । দুর্মন সেই বাংলা
দেশের প্রতি কবির গভীর আস্থা ।

গত আকালের মৃত্যুকে মুছে
আবার এসেছে বাংলা দেশের প্রাণ ।

'হয় ধান নয় প্রাণ' এ শব্দে
সারা দেশ দিশাহীন,
একবার মনে তুলে গেছে আজ
মৃত্যুর ভয় তারা ।

সাবাস, বাংলা দেশ, এ পৃথিবী
অবাক তাকিয়ে রয় :
জলে-পুড়ে-মরে ছারখার

তবু মাথা নোয়াবার নয় ।

এবার লোকের ঘবে ঘরে যাবে

সোনালি নয়কো, রক্তে বড়িন ধান,

দেখবে সকলে সেখানে জলছে

দাউ দাউ করে বাংলা দেশের প্রাণ ॥

(চরম)

স্বকান্তর এই বাংলা দেশ আজও লড়াই কবে চলেছে স্ববর্ণ যুগ সম্ভাবিত
কবাব উদ্দেশে, মৃত্যুর ভয় সে জানে না। অনেক আগুনে সে জলেছে, আবার
জালিয়েছেও অনেক আগুন। এ বাংলাদেশ অগ্নিস্রব ইন্দ্রপাত।

সপ্তম পরিচ্ছেদ

সংগ্রামের দিন পঞ্জিকা : সুকান্ত কবিতা

ঐতিহাসিক বিচারে মানব সমাজ কতকগুলো স্তরে ক্রমবিকশিত। আদিম যুগ, সামন্ত যুগ, ধনতন্ত্রের যুগ, সমাজতন্ত্রের যুগ ইত্যাদি হ্রনিদিষ্ট ভাবে চিহ্নিত যুগ ও কালের অর্থনৈতিক কাঠামোর উপর যে সমাজ ব্যবস্থা গড়ে উঠেছে সেখানে শিল্পী সাহিত্যিকদেরও কিছু না কিছু ভূমিকা পালন করতে হয়। কেননা সামাজিক সত্তাতেই স্রষ্টার অস্তিত্ব। তাঁর চিন্তা চেতনা কল্পনা সামাজিক ও প্রাকৃতিক পরিমণ্ডলে নিয়ন্ত্রিত হয়। কবি তাই যে কথার মাল্য সাজান, ভাবের সংসার রচনা করেন তা অভিজ্ঞতার সাজঘর থেকে বাছাই করা। কবির শিল্পকর্ম স্বকীয় ব্যাপার হলেও তিনি সম্পূর্ণ স্বাধীন নন। সমাজের অন্তঃস্থিত ঘাত প্রতিঘাতে তিনি সর্বদাই দোলায়িত।

শিল্প-সাহিত্য সমাজের শ্রেণী চৈতন্ত্যেব জ্যোতির্ময় প্রকাশ। যে আলোক প্রতিমা রচিত হয় শিল্প সাহিত্যের চিকণ প্রতিফলনে তার অবয়বের অন্তর্লোকে প্রবাহিত হয় মানবধারার কলকল্লোল, ধমনীতে শ্রেণীব পদধ্বনি, চৈতন্ত্যে সংগ্রামের কণ্ঠ। এ কণ্ঠ কার? মাহুবেব। কোন মাহুবেব? শ্রেণী মাহুবেব। শ্রেণী বিসম রাষ্ট্রে শিল্প-সাহিত্যের ধারাও দ্বিস্তব। একটি বাষ্ট্রেব অম্মগামী, অম্মটি জনতার আশ্রয়ে। এ বন্ধন দার্শনিক সম্পর্কের বন্ধন। যে দার্শনিক সম্পর্ক রাষ্ট্র নিয়ন্ত্রন কবে, অর্থনীতিকে শাসন কবে, মানব ও সমাজকে ভিন্নমুখী শ্রেণীতে বিভাস কবে, শিল্প-সাহিত্য তাবই জো-হজুর। তাই শিল্প সাহিত্যের সমস্তা দার্শনিক সমস্তা, সাহিত্যেব সংগ্রাম দর্শনেব সংগ্রাম, সাহিত্যেব বিদ্রোহ দর্শনেব অগতে ঘুণি ঝড়, সাহিত্যেব কপাস্তর দর্শনেব বিপ্লব।

কবি সুকান্ত হলেন এই দার্শনিক সংগ্রামের অন্ততম ঝড়িক। তাঁব যুগ ও কালের দার্শনিক সংগ্রাম, জীবনের লড়াই তাঁর কাব্যে সাজানো রয়েছে ধরে বিধরে। যে যুগে তিনি জন্মেছিলেন সে যুগটা হল সামন্ততন্ত্রের অবস্রয়ী ভূষ্টির উপব নবোদ্বৃত্ত ধনতন্ত্রেব প্রতিষ্ঠার যুগ। সামন্ততন্ত্র ভাঙছে কিন্তু তার শিকড় তখনও বেশ দৃঢ়, পাশা পাশি ধনতন্ত্রও জঁকিয়ে বসতে চাইছে, তাকে জায়গা ছেড়ে দিতেই হবে। এব উপর রয়েছে দুশো বছরের ব্রিটিশের দেওয়া পরাধীনতা। সুতরাং এই রাজনৈতিক সামাজিক পরিপ্রেক্ষিতে একজন সমাজ-সচেতন লেখকের কাছে যেমন স্বাধীনতা সংগ্রাম ঞ্করত্পূর্ণ তেমনি সমান

গুরুত্বপূর্ণ সমাজের বিভিন্ন শ্রেণীর অবস্থান, স্বপ্ন, এবং কোন্‌ শ্রেণীটি বিকাশমান ও ভবিষ্যতের নিয়ামক সে বিষয়ে সুস্পষ্ট ধ্যানধাবণা নিয়ে সৃষ্টিকর্মে নিয়োজিত হওয়া। স্বকান্তর সৃষ্টি কালের অগ্রতম প্রধান গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা ফ্যাসিবাদের অভ্যুত্থান ও তার বিকল্পে লড়াই। এ বিষয়ে পূর্ববর্তী একটি পরিচ্ছেদে স্বকান্তর ভূমিকা নিয়ে বিস্তৃত আলোচনা করা হয়েছে। এই সমগ্র যুগেব সংগ্রামের চরিত্র বিশ্লেষণ করে সাহিত্য সমালোচক রালফ ফক্স বলেছেন :

Man today is compelled to fight against the objective, external horrors accompanying the collapse of our social system, against fascism, against war, unemployment, the decay of agriculture, against the domination of machine, but he was also to fight against the subjective reflection of all these things in his own mind. He must fight to change the world to rescue civilization and he must fight also against the anarchy of capitalism in the human spirit." (Novel and the People)

এবং প্রতিটি ক্ষেত্রেই স্বকান্ত সংগ্রামে অবতীর্ণ হয়েছিলেন কাব্যেব আয়ুধ হাতে নিয়ে। বঞ্চিত, নিপীড়িত মানুষের প্রতি দরদ ও সহানুভূতি জানানোর সূচনা সাহিত্যে বহুপূর্বেই ঘটেছিল। এক পরণেব লেখক আছেন ধাঁধা শোষিত শ্রেণীর সচেতন পক্ষপাতী না হয়েও মানুষেব দুঃখ কষ্ট বেদনাব ছবি আঁকেন, দরদ দিয়েই আঁকেন। কিন্তু সেটাই যথেষ্ট নয়। প্রথমে সেবা মূলক মনোভাব নিয়েই মজুব রুগকের মজল প্রচেষ্টা শুরু হয়েছিল দেশে দেশে, কিন্তু অচিরেই অভিজ্ঞতার মাধ্যমে প্রমাণিত হল যে শ্রেণী বিভক্ত সমাজেব ধ্বংসকে এড়িয়ে বঞ্চিত মানুষেব মজল করা যায় না। তাব জন্য সমাজটা বদলেব প্রয়োজন এবং তা শোষিত মানুষেব সপক্ষে। আর এই সমাজ বদলেব কুশীলব অগণিত শোষিত মানুষ। কিন্তু সমাজ বদল ব্যাপারটা সহজ নয়, দীর্ঘ রক্তক্ষয়ী সংগ্রামেব ফলশ্রুতি। শ্রেণী সচেতন লেখক সমাজবদলেব এই বিশাল কর্মকাণ্ডে সংগ্রামী মানুষেব পক্ষে দাঁড়িয়ে প্রাতিষ্ঠানিক মহলেব বিরুদ্ধে কবিতায় কামান দাগেন। আর প্রতিক্রিয়ার দুর্গে ধ্বংসসাধনে এই সাহিত্যিক আক্রমণেব গুরুত্ব অপরিসীম। কবি স্বকান্ত তাঁব সমকালেব এই মুক্তি সংগ্রামেব অগ্রচরী সৈনিক। তাঁব কাব্যেব এক একটি গোলায় যেমন দোহুলামান মানুষেব চেতনা হয়েছে তীব্র, বুকে ফিবিবে দিয়েছে সাহস তেমনি প্রতিক্রিয়ার দুর্গে সৃষ্টি করেছে আতঙ্ক। সমকালীন প্রতিটি সংগ্রামেব ঘটনা

তঁার কাব্যে প্রতিকলিত, সংগ্রামী মানুষের বীরত্ব তিনি মহিমাযুক্ত করেছেন তাঁর লেখনীতে।

আন্দর্ভ এক স্বচ্ছদৃষ্টি লাভ করেছিলেন স্বকান্ত অতিকৈশোরে। তাঁর যুগের অন্ততম প্রধান বন্দ—সাম্রাজ্যবাদের সঙ্গে পরাধীন ভারতবর্ষের স্বাধীনতা-কামীতার বন্দ তাঁর কাব্যে স্থম্পষ্টভাবে ধরা দিয়েছে তবে ভাবোন্মাদ উগ্রজাতীয়তা বাদীদের দৃষ্টিতে নয়। তিনি কমিউনিষ্ট। কমিউনিষ্টদের বিরুদ্ধে ৪৫-৪৬ সালে মিথ্যা কুৎসার অস্ত ছিল না—“আমবা চেয়েছি স্বাধীন স্বদেশভূমি, / অনেকে বিক্রপ, কানে দেয় হাত চাপা, / তাতেই কি হয় আসল নকল মালা?” তবে কবির স্থিতি বিশ্বাস একদিন এই মিথ্যাব কুহক জাল ছিন্ন হয়ে যাবে কমিউনিষ্ট-দেব সত্যতা ও বাস্তবনৈতিক মতবাদের সত্যতা প্রমাণিত হবে। ততদিন প্রাণ দিতে কমিউনিষ্টরা কুন্তিত নয়। কবির ভাষায় :

কুয়াশা কাটছে, কাটবে আজ কি কাল,

ধুয়ে ধুয়ে যাবে কুৎসার জঞ্জাল,

ততদিন প্রাণ দেব শত্রুর হাতে,

মুক্তির ফুল ফুটেবে সে সংঘাতে।

ইতিহাস! নেই ভ্রমবস্তুর লোভ,

হাজ বেথে যাই আজকের বিকোভ ॥ (বিকোভ)

সেকালে কমিউনিষ্টদের বিরুদ্ধে প্রচাৰ ছিল ‘জন যুদ্ধ’-এর স্লোগানের আভালে তাঁরা স্বাধীনতা সংগ্রাম থেকে সরে যেতে চাইছে। ‘কবি স্বকান্ত এর জ্ঞান দিয়েছেন ‘দিন বদলের পালা’ কবিতার শেষ তিন পঙক্তিতে। যুদ্ধ শেষ-এবং এর বিন্দুমাত্র কুতিত্ব বা জয়মালা তিনি মিত্রপক্ষের শরিকদের দিতে চান না। ব্রিটিশের প্রতি কটাক্ষ কবে তিনি বলেছেন :

পৃথিবীতে যুদ্ধ শেষ, বন্ধ সৈনিকের বস্ত্র ঢালা :

ভেবেছ তোমার জয়, তোমার প্রাপ্য এই জয় মালা ;

জানো না এখানে যুদ্ধ—শুরু দিন বদলের পালা ॥

এই দিন বদলের পালাব সার্থক কবি স্বকান্ত। আর এই দিন বদল নিরুপদ্রবে শান্ত গৃহকোণ থেকে হয় না—এর জন্য চাই ভাঙার উত্তোপ! বিজোহী কবি নজরুল ইসলামের মতই স্বকান্ত বন্দনা করেছেন যৌবনের, কেননা ‘অরাগ্রস্ত সভ্যতার দ্বংসিণী জর্জর, / দ্বংসিপাসা চক্ষু মেলে / মরণের উপসর্গ যেন।’ তাই তাঁর আহ্বান :

নেমে এসো—হে ফাস্তনী,
বৈশাখের ধরতপ্ত তেজে
ক্লান্ত দুবাহু তব লৌহময় হোক
বয়ে যাক শোণিতের মন্ডাকিনী স্রোত ;
মুমূর্ষু পৃথিবী উক, নিত্য তৃণাতুরা,
নির্বাণিত আশ্রয় পর্বত
ফিরে চায় অনর্গল বিলুপ্ত আতপ।” (সব্যাসাচী)

কবি যৌবনেব উপাসক কেননা তাঁর ‘নির্বিল্লি গড়াব স্বপ্ন ভেঙে গেছে’, মোহ ছিন্ন ভিন্ন হয়ে গেছে। যুগ যুগ বিধৃত অভিজ্ঞতাব উত্তরাধিকার থেকে তিনি উপলব্ধি করেছেন যতবার পৃথিবীতে গড়ার চেষ্টা হয়েছে ততবার ‘উজ্জত সৃষ্টিকে ভাঙে পৃথিবীতে অবোধ অন্ডায়।’ সুতরাং অন্ডায়ের সেই দুর্গ আজ ভাঙতেই হবে নতুবা সমস্ত শ্রম ব্যর্থ হবে, নতুন শোষণ মুক্ত সমাজ গড়ে তোলা যাবে না—আপোষের পথে, সংস্কারবাদের পথে তা সম্ভব নয়। তাই কবি স্বকান্তর কণ্ঠে ভাঙার গান :

আজকে ভাঙাব স্বপ্ন,—অন্ডায়ের দম্ভকে ভাঙাব,
বিপদ ধ্বংসেই মুক্তি, অন্ড পথ দেখি নাকো আশ।
তাই গো তন্দ্রাকে ভাঙি, ভাঙি জীর্ণ সংস্কারের খিল,
কদ্ধ বন্দী কক্ষ ভেঙে মেলে দিই আকাশেব নীল।
নির্বিল্লি সৃষ্টিকে চাও ? তবে ভাঙো বিদ্রোহ বেদীকে,
উদ্ধাম ভাঙার অস্ত্র ছুঁড়ে ছুঁড়ে দাও চাবিদিকে ॥

(অনন্তোপার)

যুদ্ধ শেষে পরাধীন ভারতবর্ষে শুক হল সাম্রাজ্যবাদবিবোধী গণঅভ্যুত্থানে স্বাধীনতা আন্দোলন। পঞ্চাশেব মধ্যস্তর ও মহামারী, মজুতদারী ও কালো-বাজারীর বিকল্পে সংগ্রামের মধ্য দিয়ে স্বাধীনতা সংগ্রাম ইতিমধ্যেই এক গণ-ভিত্তি লাভে কবেছিল। কমিউনিস্ট পার্টি এই গণ প্রতিরোধ সংগঠিত করে এক জঙ্গী আন্দোলনেব পটভূমি বচনা করেছিল। কিন্তু কারামুক্ত কংগ্রেস নেতৃবৃন্দ জনগণের এই মেজাজকে উপেক্ষা করে এ্যান্টিনি ওয়াভেলের আপোষ-নীতিকেই স্বাধীনতা লাভেব পন্থা হিসেবে গ্রহণ করেন। এই নির্বীৰ্য আপোষ-পন্থার প্রতি বিজ্ঞপ করেই বোধ করি শুকান্ত ‘মীমাংসা’ কবিতায় বলেছিলেন :

ভাড়াচোরা এক তলোয়ার আছে, (নয় ছুধারী)
 তাও হ'ত তবে পক্ষীরাজেরই অভাব ভারি ।
 তাই ভাবি আজ, তবে আমি খুঁজে নেব কৌশল
 নেব কয়েকটা বেছে জানা জানা বুলি সৌধীন ।

ইতিমধ্যে দিল্লীর লালকেল্লার আজাদ হিন্দ ফৌজের বন্দী নেতা শাহনওয়াজ খান, সায়গল, ধীলন প্রমুখ নেতার বিচাব শুরু হয় । রাজনীতিতে নানা বিভিন্নতা সত্ত্বেও বাংলার যুব সমাজ ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে ফেটে পড়ল । কবি স্বকান্ত তখন প্রায় সর্বক্ষণের কর্মী । বেথানে মাহুঘের দুঃখকষ্ট, আর্তি, বেথানে সংগ্রাম আন্দোলন সেখানেই স্বকান্ত মাহুঘের পাশে উপস্থিত । মারী ও মরুভূমি কলকাতায় যখন হাহাকাঁর, মৃত্যুর মিছিল, তখন তিনি সারাদিন সেবা কাজে ব্যস্ত থাকতেন । আর আজাদ হিন্দ ফৌজের বন্দীদের মুক্তির দাবীতে ১৯৪৫ সালের ২১শে নভেম্বর ধর্মতলায় যে মিছিল হয় তিনি তখন তাতে সামিল । লাঠি, গুলি, বেয়নেটকে উপেক্ষা করে ছাত্রসমাজের জঙ্গী বিক্ষোভ সমাবেশের উপর ইংবেজ পুলিশ গুলি চালায় । স্বকান্ত সে সময় শহীদ বামেশ্বর ও আবদুস সালামের পাশে । পরবর্তী দু'দিন দাবা কলকাতা উত্তাল হয়ে উঠল । কংগ্রেস নেতৃবৃন্দ জনগণের এই স্বতঃস্ফূর্ত বিক্ষোভকে অভিনন্দন না জানিয়ে কমিউনিস্টদের উদ্দেশ্যে গুণ্ডামি বলে অভিহিত করে এক ঘণ্টা 'ভূমিকা' নিলেন । হাজ্জাব হাজ্জাব মাহুঘের এই দুর্বীর শ্রোত্রে মুখে, বক্তৃতা কলকাতার বুকে, শহীদদের নিহত শবীবের পাশে দাঁড়িয়ে কবি স্বকান্তের জঙ্গীকাব্য :

মুখে-মুহু-হাসি অহিংস বুকের
 ভূমিকা চাই না । ডাক ওঠে যুদ্ধের ।
 গুলি বেঁধে বুকে, উদ্ধত তবু মাথা—
 হাতে হাতে করে দেনা-পাওয়ার খাতা,
 শোনো হাজার কোটি অবকছের ।

(ডাক)

কংগ্রেসী নেতৃবৃন্দের তথাকথিত অহিংস রাজনীতির অভ্যুত্থানে জনগণের এই দুর্বীর তরঙ্গকে গুণ্ডামি বলে আখ্যা দেওয়ার মধ্যে যে বিশ্বাসঘাতকতা ছিল তাব বিরুদ্ধে প্রেমের আকারে কবি আহ্মান জানিয়েছেন :

হুদে তুমার জল পাবে কত কাল ?
 সমুদ্রে টানে সমুদ্র উত্তাল ;
 তুমি কোন দলে ? জিজ্ঞাসা উদ্দাম :
 'গুণ্ডা'র দলে আজো লেখাও নি নাম ?

(ডাক)

সারা দেশব্যাপী ছাত্রযুবদের এই রক্তঝরা আন্দোলনের পটভূমিতেই ১৯৪৫ সালের ডিসেম্বর মাসে চট্টগ্রামে প্রাদেশিক ছাত্র সম্মেলন অহুষ্ঠিত হয়। কলকাতার প্রতিনিধিদের সঙ্গে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, স্বকাস্ত প্রমুখ এসেছিলেন সম্মেলনে যোগ দিতে। ছাত্র নেতা অন্নদা ভট্টাচার্য স্বকাস্তকে জিজ্ঞাসা করলেন কবিতা লিখে এনেছেন কিনা। কেননা স্বকাস্তর কবিতা দিয়ে সম্মেলন উদ্বোধন করার কথা ছিল। স্বকাস্ত ছোট্ট করে জবাব দিয়েছিলেন ‘হবে’ তারপর মঞ্চের পিছনে বসে লিখে ফেললেন কবিতা ‘ঠিকানা’। সম্মেলনেও প্রাক্‌ক্ষে জনৈক প্রতিনিধি তাঁর ঠিকানা জানতে চেয়েছিলেন সেই স্তূভ ধরেই কবিতা সৃষ্টি হল। সম্মেলনেও উদ্বোধনে প্রখ্যাত কবিয়াল রমেশ শীল ঢোল বাজিয়ে গান ধরলেন :

“তোমরা সুনছনি খবর ?

‘গুলি কইবা মানুষ মাঝে কইলকাতা শহর।’ ইত্যাদি।

তারপর আবৃত্তি করা হল ‘ঠিকানা’। আবৃত্তি শেষ হতে হাজার হাজার কণ্ঠে ধ্বনি উঠল—সাম্রাজ্যবাদ ধ্বংস হোক, সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে শ্রেয় আঘাত হান। ‘ঠিকানা’র সমতুল কবিতা দুর্লভ। এখানে কবি দৈনন্দিন সংগ্রামের লিপিকার, কালজ্ঞ পুরুষ এবং সংগ্রামী চেতনার একজন সত্যিকার সচেতক। এক কবিতায় দেশের স্বাধীনতা সংগ্রামের সঙ্গে সমান্তরালভাবে গুরুত্ব পেয়েছে আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে প্রতিটি দেশের মুক্তির লড়াই। কবি এখানে স্বদেশী, আবার সমভাবে আন্তর্জাতিক। পৃথিবীর দেশে দেশে যেখানে লড়াই সেখানেই কবির মর্ম-উপস্থিতি। সর্বহাবার বিপ্লবের ব্রতধর কর্মীব ঘবই বা কি, দেশই বা কাণায়। তিনি যেন পূর্ত বিভাগের কর্মী, চারদেওয়ালের মধ্যে নিদিষ্ট কোন কর্মক্ষেত্রে নেই যেখানেই নির্মাণের কাজ সেখানেই তাঁর উপস্থিতি। “আমি যাযাবর, কুড়াই পথের ছড়ি/হাজার জনতা যেখানে, সেখানে আমি প্রতিদিন ঘুরি,”—এই যাযাবরতা ভ্রাম্যমাণতা নয় বা বোহেমিয়ানের নয়, বিশ্ববিপ্লবীর। এ লেনিন, স্তালিন, মাও সে তুঙ, হো-চি-মিন, চেগুয়েভারা প্রমুখ বিশ্ব পথিকের প্রসারিত শ্রমিক শ্রেণীর আন্তর্জাতিকতার চেতনাব যথার্থ অঙ্গস্বরূপ। দেশ কালের সীমানা প্রকৃত বিপ্লবীর কাছে দুর্লভ বাধা নয়, সামান্য খড়ির গাঠী। এই আন্তর্জাতিক বৈপ্লবিক চেতনা থেকেই কবি বলতে পারেন :

আমার ঠিকানা খোঁজ ক’রো শুধু

স্বর্গোদয়ের পথে।

ইন্দোনেশিয়া, যুগোস্লাভিয়া,
কশ ও চীনের কাছে,
আমাব ঠিকানা বহুকাল ধবে
জেনো গচ্ছিত আছে।

(ঠিকানা)

আশ্চর্য দক্ষতায় কবি ফ্যাসিবাদ ও বিশ্বজোড়া সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে লড়াইয়ের সঙ্গে স্বদেশের মুক্তি সংগ্রামকে সমন্বিত করেছেন। একমাত্র সংকীর্ণ জাতীয়তাবাদীরাই বুঝতে চান না আজকের দুনিয়ায় কোন দেশেরই মুক্তি সংগ্রাম একক বা বিচ্ছিন্ন নয়, তার আন্তর্জাতিক সাপেক্ষতা রয়েছে। এই চেতনাব অভাব ঘটলেই পথ ভুল হয়, দেখা দেয় সংকীর্ণতা, জন্ম নেয় উগ্র জাতীয়তাবাদ, সাম্প্রদায়িকতা ইত্যাদি নানা ভেদবিভেদ। আর এই সব ঐক্য বিরোধী প্রবণতাই খাল কেটে কুমীর নিয়ে আসে, অনৈক্যের ফাটল ধরেই দেশী বিদেশী শোষক-শাসকদের আক্রমণ বৈপ্লবিক লক্ষ্যকে ব্যর্থ করে দেয়। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধোত্তর বাংলাদেশে বৃকে মানুষ গণবিক্ষোভে উত্তাল হয়ে উঠেছে, চঞ্চল হয়ে উঠেছে সমস্ত গ্রাম নগর জনপদ। তাই কবি ছাত্র সম্মেলনে উপস্থিত কর্মী ও নেতাদের সতর্ক করে দিলেন :

বন্ধু, কুয়াশা, সাবধান এই
সূর্যোদয়ের ভোরে,
পথ হারিও না আলোব আশায়
তুমি এক! ভুল করে।
বন্ধু, আজকে জানি অস্থির
রক্ত, নদী ব জল,
নীড়ে পাখি আর সমুদ্র চঞ্চল।

(ঠিকানা)

স্বতরাং পরিস্থিতি যখন অধুকূল, পরিবেশ যখন প্রস্তুত, এমনকি নীড়ের পাখির মনে, নদীর শান্ত বৃকেও যখন অস্থিরতা, সমুদ্রের চঞ্চলতা, তখন পথ ও লক্ষ্য সম্পর্কে, গম্ভ্যস্থলের নিশানা ও ঠিকানা নির্ধারণে ভুল ভ্রান্তির কোন অবকাশ নেই। ঠিকানা তো নির্দেশিতই আছে :

জালিয়ানওলায় যে পথের শুরু
সে পথে আমাকে পাবে,
জালালাবাদের পথ ধবে ভাই
ধর্মতলার পরে,

দেখবে ঠিকানা লেখা প্রত্যেক ঘরে

স্বক এদেশে রক্তের অঙ্করে ।

(ঠিকানা)

১৯১৯ সালের জালিয়ানওয়ালায়, চট্টগ্রামের জালালাবাদ পাহাড়ে ও ১৯৪৫ সালের ধর্মতলার পথে যে রক্তক্ষয়ী লড়াই চলে আসছে সে পথেই এগুতে হবে লক্ষ্যের দিকে, স্বদেশের মুক্তি অর্জনের দিকে ।

১৯৪৬ সালের প্রায়শ্ছেই ১২ই ফেব্রুয়ারী থেকে ১৫ই ফেব্রুয়ারী আই এন. এ. সেনাপতি আবদুর রশীদের দণ্ড মকুবের দাবীতে ব্রিটিশের অত্যাচারের মুখোমুখি কয়েকদিনের জ্ঞাত কলকাতার মানুষ জীবনযাত্রা অচল করে দেয় । বাংলার তৎকালীন প্রধানমন্ত্রী (মুখ্যমন্ত্রী) শহীদ সুরাবর্দীও বাধ্য হলেন জনতাব এই রোষের মুখে যিছিলে এগিয়ে আসতে । ঐ মাসের শেষেই বোম্বাই ও কবাচী বন্দরে ভারতীয় নৌবাহিনীর গৈল্লর। বিদ্রোহ ঘোষণা করলেন এবং কামানব গোল। ঘুরিয়ে দিলেন ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদব ঔপনিবেশিক শোষণের ভিত্তিমূলে । ২৯শে জুলাই শুক হয়ে গেল সাবাভাৱত্যাগী ডাক ও তাব ধর্মঘট । শুক হয়ে গেল পারম্পরিক যোগাযোগ ব্যবস্থা । এই ধর্মঘটের সমর্থনে সাবা দেশজোড়া সাধারণ ধর্মঘট পালিত হয় । এ এক নতুন চেউ বাঙলাব বুকে, ভাবতবষেব জলেস্থলে । সূচনা হল সম্পূর্ণ নতুন এক অধ্যায়ের—বাংলার লেখক শিল্পীবা এই মহালগ্নে নির্বিকাব থাকেন নি । বরং সাংস্কৃতিক সংগ্রামেব ঐতিহ্য বহন করে লেখনী নিয়ে এগিয়ে এসেছিলেন লড়াই মানুসেব পাশে । '৪৫-৪৬-এব রক্ত বাঙা দিনগুলি জীবন্ত হয়ে আছে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'চিহ্ন' ও এবাশঙ্কবেব 'ঝড় ও ঝরাপাত' উপন্যাসে, গোপাল হালদার, সুনীল ডানা, হুভাস মুখোপাধ্যায়, বিমল চন্দ্র ঘোষ, মজলাচরণ চট্টোপাধ্যায়, স্বকান্ত ভট্টাচার্য প্রমুখগ গল্প, কবিতা ও প্রবন্ধে ।

বিশেষ করে বন্দী মুক্তি আন্দোলনেব রাজনৈতিক তাৎপৰ্য্য সকালে কমিউনিস্ট পার্টি' ও প্রগতিশীল বুদ্ধিজীবীবেব স্বমহান কর্তব্যে উদ্ভুদ্ধ করে । ইতিপূর্বে ফার্সিবিরোধী সংগ্রামেব পর্বে অগ্রতম অগ্রগণ্য সাংস্কৃতিক যোদ্ধা স্বর্গী প্রধান ১৯৪২ সালের ১লা মে সংখ্যা 'জনযুদ্ধ' পত্রিকায় 'বন্দী মুক্তি' নামে একটি প্রবন্ধ লেখেন । ঐ প্রবন্ধে বন্দী মুক্তি আন্দোলনেব বাজনৈতিক পরিপ্রেক্ষিত ব্যাখ্যা করে শ্রী প্রধান লেখেন :

“আমরা ইংবেজ ধনীদেব শোষণ ও শাসনেব হাও হইতে ভারতেব স্বাধীনতা লাভ করিতে চাই । উহার জ্ঞাত যে-কোনো প্রকারেব দুঃখ সহিতে আমরা

পেছপাও হইব না। ইংরেজ ধনীদেব হাতে বে অনেক জালা আমরা সহিয়াছি সে কথা আমরা ভুলিয়া যাই নাই এবং কোনো দিন ভুলিবও না। কিন্তু নিষেদের নাক কাটিয়া ইংরেজ ধনীদেব যাত্রাও আমরা ভাঙিতে চাই না। আপানের নিকট ভারতবর্ষকে বেচিয়া দিয়া আমরা স্বাধীনতা লাভ করিতে পারিব না। কাজেই আমাদের এই অতি আদর্শের দেশকে আমরা পশু ও বর্বর আপানের দখলে যাইতে দিতে পারি না। আমরা আমাদের সকল শক্তি দিয়া আপানেব বিরুদ্ধে লড়িব। তাহারই জন্য আজ আমরা আমাদের মজুর ও কৃষক নেতাদের ফিরাইয়া চাই, আর ফিরাইয়া চাই আমাদের দেশ প্রেমিকদের।

‘৪২ এর রাজনৈতিক পরিবেশ, ৪৬-এ অনেকটা পরিবর্তন হলেও গুণগত ভাবে একই পর্ষায়ে ছিল। বিশেষ করে বন্দী মুক্তির প্রগতি ফ্যাসিবাদ বিরোধী লড়াইয়েব শেষে আরও ব্যাপকতা লাভ করেছে। শুধু কমিউনিস্ট বন্দীদের মুক্তি নয়, সর্বস্তরের বন্দীদের মুক্তির প্রশ্নেই বাংলাদেশ উত্তাল সমুদ্র। কবি স্বকান্তব ভাষায় :

ওবা বীর, ওবা আকাশে জাগাত ঝড় !

নিজায়, কাজকর্মের ফাঁকে

ওরা দিন রাত আমাদের ডাকে

ওদের ফিরাব কবে ?

কবে আমাদের বাহুর প্রতাপে

কোটি মানুষের দুর্বীর চাপে

শৃঙ্খল গত হবে ?

কবে আমাদের প্রাণ কোলাহলে

কোটি জনতার জোয়ারের জলে

ভেসে যাবে কাবাগাব ! (জনতার মুখে ফোটে বিদ্রোহবাণী)

কোটি জনতার জন্মী ঐক্য বিধান তখন কমিউনিস্ট পার্টির সামানে লক্ষ্য। প্রগতি সাহিত্য সংস্কৃতি আন্দোলনের কর্মীরাও সে কাজে এগিয়ে এসেছেন। ‘১লা মে-র কবিতা ৪৬’-এ কবি আন্তর্জাতিক শ্রমিক দিবসে জনগণকে ঐক্যের পবিত্র শপথে উদ্দীপিত হওয়ার আহ্বান জানিয়ে বলেছেন দ্বিধা-দ্বন্দ্ব ভয় ভীতি ক্লীবতার কোন অবকাশ নেই, নতুন জোয়ার এসেছে বস্ত্রতাকে অস্বীকার করতে হবে-দুশো বছরের শৃঙ্খল ভেঙে বেরিয়ে আসতে

হবে। তার জন্ত চাই অদম্য মনোবল, অসীম সাহস, সিংহের শক্তি। কেননা সমগ্র বিশ্বে লাল রক্তে লাল আগুন ছড়িয়ে পড়েছে। কবির ভাবার তাই তীব্র স্নেহ, তীব্র অশ্রুশ :

লাল আগুন ছড়িয়ে পড়েছে দিগন্ত থেকে দিগন্তে,

কী হবে আর কুকুরের মতো বেঁচে থাকায় ?

কতদিন তুট থাকবে আর

অপরের ফেলে দেওয়া উচ্ছিষ্ট হাড় ?

... ..

তার চেয়ে পোষমানাকে অস্বীকার করো,

অস্বীকার করো বস্তৃতাকে।

চলো, শুকনো হাড়ের বদলে

সন্ধান করি তাজা রক্তের,

তৈরী হোক লাল আগুনে ঝলসানো আমাদের খাত।

শিকলের দাগ ঢেকে দিয়ে গম্বিয়ে উঠুক

সিংহের কেশর প্রত্যেকের ঘাড়ে ॥

(১লা মে-র কবিতা ৪৬)

শুধু ভীকৃতার অবসান নয়, নামতে হবে সংগ্রামের ময়দানে, সামিল হতে হবে বিজ্ঞোহে। কেননা সময়ের ঘড়ি বেজে উঠেছে চতুর্দিকে। গৃহ কোণে আবদ্ধ থাকার লজ্জা নয়, হুমুঠো দাক্ষিণ্যের অন্ন নয় এমন কি আপোষের পথে খ্যাতির পথ সন্ধানও নয় কবি স্বকান্ত চান স্বত্বোপগণ লড়াই। কবির লেখনী মুখে উৎসারিত জঙ্গীকাব্য, অগ্নিগর্ভ বানী—

মানবো না বাধা, মানবো না ক্ষতি,

চোখে যুদ্ধের দৃঢ় সম্মতি

কথবে কে আর এ অগ্রগতি,

সাধ্য কার ?

কটি দেবে নাকো ? দেবে না অন্ন

এলড়াইয়ে তুমি নও প্রসন্ন ?

চোখ রাঙানিকে করি না গণ্য

ধারি না ধার ।

খ্যাতির মুখেতে পদাঘাত করি,

গড়ি, অমরা যে বিজ্ঞোহ গড়ি,

হিঁড়ি হুহাভের শৃঙ্খল দড়ি,
বৃত্ত্যুপণ ।

দিক থেকে দিকে বিদ্রোহ ছোটো,
বলে থাকবার বেলা নেই মোটে,
রক্তে রক্তে লাল হয়ে ওঠে

পূর্ব কোণ ।

(বিদ্রোহের গান)

১৯৪০ সালে যে কবি ভারতবর্ষের মাটিতে আবির্ভূত হয়ে হিসেবের খাতার শুধু 'রক্ত ধরচ'ই দেখেছেন, 'এদেশে জন্মে পদাঘাতই শুধু' পেয়েছেন সেই কবিই ১৯৪৬-এ পৌছেছেন সম্পূর্ণ নতুন এক অল্পভবে । কলকাতার পথে পথে, বস্তিতে বস্তিতে ইংরেজ সৈন্যদের সঙ্গে পথ যুদ্ধ, ১৯৪৬-এর জুন জুলাইতে আকাশবাণী কলকাতা কেন্দ্রের শিল্পী ও কর্মীদের ধর্মঘট, ডাক ও তার ধর্মঘট কেন্দ্রিক বারবার সাধারণ ধর্মঘট, সশস্ত্র নৌ বাহিনীর বিদ্রোহ, বিভিন্ন স্থানে পুলিশী ধর্মঘট ও হরতাল প্রভৃতি ঘটনা স্বাধীনতা যুদ্ধের চারণ কবি হুকাভের সৃষ্টিশালার একের পর এক সাক্ষর রেখে গেছে । তারই দিন পঞ্জিকা রচনা করেছেন কবি :

বিদ্রোহ আজ বিদ্রোহ চারিদিকে,
আমি বাই তারি দিন-পঞ্জিকা লিখে,
এত বিদ্রোহ কখনো দেখে নি কেউ ;
দিকে দিকে ওঠে অবাধ্যতার ঢেউ ;
বঙ্গ-চূড়ার থেকে নেমে এসো সব—
কেনেছ ? কখনে উদ্দাম কলরব ?
নয়া ইতিহাস লিখেছে ধর্মঘট,
রক্তে রক্তে অঁাকা প্রচ্ছদপট ।
প্রত্যহ বারা স্থগিত ও পদানত,
দেখ আজ তারা সবসঙ্গে সমুচ্ছত ;
তাদেরই দলের পেছনে আমিও আছি,
তাদেরই মধ্যে আমিও যে মরি বাঁচি ।
তাইতো চলেছি দিন পঞ্জিকা লিখে—
বিদ্রোহ আজ ! বিপ্লব চারিদিকে ।

(অল্পভব)

বিদ্রোহ ধর্মঘটে গণঅভ্যুত্থানের জোয়ার এসেছে ঠিকই কিন্তু তার পরিণতিসুখী শক্তি অবাধ ছিল না । নীচের স্তরে কংগ্রেস মূলদায়ী সীম কমিউনিস্ট কর্মীদের

ঐক্য সৃষ্টি হলেও নেতৃত্বহলে ঐক্য ছিল না। ১৯৪৫ সালের গ্রীষ্মকালে সিয়ল সম্মেলনের ব্যর্থতার পর কংগ্রেস ও মুসলীম লীগের মধ্যে দূরত্ব বৃদ্ধি পায়। উভয় দলের নেতারা ই ভিন্ন ভিন্ন ভাবে ইংরেজের সঙ্গে আলোচনা বৈঠক চালাতে থাকেন। ইংরেজ সরকার এই অনৈক্যের সুযোগ পূর্ণ রাজ্য ব্যবহার করতে থাকে।

নৌবিদ্রোহ এবং তার সমর্থনে সারাভারতব্যাপী আন্দোলন ধর্মঘটের জোয়ার বিশেষ করে সাধারণ মানুষের হৃদয় উষ্মিত করেছিল। জাতীয়তাবাদী রাজনৈতিক দলগুলির নেতাদের বিরুদ্ধতা সত্ত্বেও অঙ্গী স্বাধীনতা আন্দোলন অব্যাহত থেকেছে জনগণের অংশ গ্রহণে। পুরণো পথ বাতিল, নতুন পথে মানুষের স্বপ্ন নিয়ে মিছিল। হুকাস্তর ভাষায় :

কারা যেন আজ হুহাতে খুঁলেছে, ভেঙেছে ঝিল,

মিছিলে আমরা নিমগ্ন তাই দোলে মিছিল।

ছুঃখ-মুগের ধারায় ধারায়

যারা আনে প্রাণ, যারা তা হারায়

তারাই ভরিয়ে তুলেছে সাড়ার হৃদয়-বিল।

তারাই এসেছে মিছিলে, আজকে চলে মিছিল ॥ (আমরা এসেছি)

আজাদ হিন্দ কোজের মুক্তি আন্দোলনের বর্ষপূর্তি উপলক্ষে রচিত কবিতা ‘একুশে নভেম্বর : ১৯৪৬’-এ কবি বিগত এক বছরের বীরত্বপূর্ণ সংগ্রাম স্মরণ করে আরও জুবার সংগ্রামের অঙ্গীকার ঘোষণা করেছেন। রাজনৈতিক অনৈক্যের সুযোগ যে ইংরেজ গ্রহণ করছে কবি সে বিষয়েও সচেতন—‘এক পা পিছিয়ে ছু’পা এসোনার/আমরা করেছি পণ/ঠকে শিখলাম/তাই তুলে ধরি ছুর্জর গর্জন।’ কবির কণ্ঠে ইংরেজ সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে তীব্র ঘৃণা—‘বিদেশী কুকুর। আবার এসেছে একুশে নভেম্বর।’ হতাশার কোন অবকাশ নেই, কবির বিশ্বাস আবার অনৈক্য দূর হয়ে স্বাধীনতার লক্ষ্যে মিল হবে, আর সে মিল সৃষ্টি করবে জনগণের সংগ্রাম। সেই পরম আত্মবিশ্বাসে কবির প্রত্যয়ী ঘোষণা :

আবার আসছে তেরোই কেকরারী,

দাঁতে দাঁত চেপে

হাতে হাত চেপে

উত্তত সারি সারি,

কিছু না হলেও আবার আমরা

রক্ত দিতে তো পারি ?

পতাকার পতাকার ফের মিল আনবে কেঁদেয়ারি ।

এ নভেম্বরে সংকেত পাই তারি ।

(একুশে নভেম্বর : ১৯৪৬)

নৌবিদ্রোহ সমগ্র বোম্বাই শহরকে মাতিয়ে তুলেছিল । শহরের অধিক শ্রেণী বিদ্রোহীদের সমর্থনে ধর্মঘট করায় ব্রিটিশ সেনাবাহিনী নিদারুণ অত্যাচার চালায় এবং নির্বিচারে গুলিবর্ষণ করে । ফলে কয়েকশত মানুষের মৃত্যু হয় । হিন্দু মুসলমান সম্প্রদায় নির্বিশেষে অমজীবী জনগণ যখন বিদ্রোহী নৌসেনাদের পাশে দাঁড়িয়ে লড়াই করছেন তখন কংগ্রেস ও মুসলিম লীগ উভয় দলই ব্রিটিশের সহায়তায় এসিয়ে এল । রক্তনী পাম দস্ত লিখেছেন :

But now when the masses were really in movement, when Hindu-Muslim Unity was being realised and practised, when the armed forces had united with the civilian population in the common national movement and when the real struggle for freedom had opened the gates of British Rule, the attitude of the upper leadership of the national movement revealed a marked change. The upper class leadership of the Congress and Muslim League found themselves in opposition to the mass movement and aligned with British imperialism as the representative of law and order against the people. A whole series of statements and denunciations were issued condemning the 'violence', not of the imperialist authorities whose ruthless firing had slaughtered hundreds in three days, but of the unarmed people who had been the objects of military firing."

(India To-day. P. 583-84)

কংগ্রেস মুসলিম লীগ নেতৃবৃন্দ শুধু যে বিদ্রোহ ও বিদ্রোহের সমর্থনকারীদের বিরোধীতাই করেছিলেন তাই নয় বিদ্রোহ দমনে সরাসরি ব্রিটিশকে সাহায্য করেন । কংগ্রেস সভাপতি আবুল কালাম আজাদ ঘোষণা করেন :

"Strikes, hartals and defiance of temporary authority of the day are out of place. No immediate cause has arisen to join issue with the foreign rulers who are acting as caretakers."

(India To-Day. P. 584)

১৯২২ সালের চৌরিচৌরার জব্বী আন্দোলনের বিরোধীতার মধ্য দিয়ে ভারতবর্ষের বুর্জোয়া জাতির জাতীয়তাবাদী নেতৃবৃন্দের দ্বারা যে বিশ্বাসঘাতকতার সূচনা হয়েছিল এ ক্ষেত্রে তা এক স্ফটিকরূপে প্রকাশিত হইয়াছিল। এতদিন তাঁরা যে ব্রিটিশকে অত্যাচারী বলে এসেছেন এখন তাকে care taker বলিতে দ্বিধা করলেন না। দেশের বিভিন্ন স্থানে গণ আন্দোলনের পাশাপাশি সেনাবাহিনীর মধ্যে এই বিরোধ যে বৈপ্লবিক সম্ভাবনার সৃষ্টি করেছিল বিশ্বাসঘাতকতার ক্ষেত্রে তা অধিকদূর অগ্রসর হতে পারে নি। এমন এক পরিস্থিতিতে ইংরেজের বিভেদনপন্থা কুট কৌশলে কংগ্রেস ও লীগের মধ্যে মতপার্থক্যকে এত দূর বিস্তৃত করে দিল যার পরিণতিতে সম্প্রদায়গত দাঙ্গা শুরু হয়ে গেল। ভ্রাতৃত্বাত্মী এই দাঙ্গার রক্তের বজ্রায় কলংকিত হল কলকাতা সহ বিভিন্ন জেলার মাটি। বাংলার মার্কসবাদী ও গণতান্ত্রিক মাহুস এবং লেখক, শিল্পী, বুদ্ধিজীবীদের এক বড় অংশ সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতি রক্ষার জন্য জীবন বিপন্ন করে ঝাঁপিয়ে পড়লেন। দুর্বীর গণসংগ্রামের মূল ভিত্তিভূমিতে পড়ল কুঠাবাঘাত। দাঙ্গার অন্ধকার দিনগুলির মানসিকতা কবি স্বকান্ত বালক করেছেন ‘মুক্ত বীরদের প্রতি’ কবিতায়। রাজ-বন্দীর যখন মুক্ত হলেন দীর্ঘ আন্দোলনের ফলশ্রুতিতে তখন তাঁদের সম্বন্ধে জানানোর ব্যবস্থা হয় ‘উত্তরা’ প্রেক্ষাগৃহে। সেখানে স্বতন্ত্র কোন অভিনন্দন পত্রের পরিবর্তে স্বকান্তর এই কবিতা পড়েই অভিনন্দিত করা হয় মুক্ত বন্দীদের। এ কবিতা শুধু অন্তরেব উচ্ছ্বাস বা শ্রদ্ধা জ্ঞাপনই নয়, কবি স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন সামাজিক ও রাজনৈতিক পরিস্থিতি। মুক্ত বীরেরা এসেছেন ‘যদিও রক্ত ছড়িয়ে রয়েছে সারা কলকাতায়।’ কিন্তু সেদিনের অর্থাৎ বছরের শুরুর বন্দীমুক্তি আন্দোলনেব দিনগুলিতে ‘হেঁট হয়েছিল অত্যাচারী ও দাস্তিকের মাথা।’ কিন্তু আজ ভিন্ন চিত্র, দাঙ্গা বিধ্বস্ত কলকাতায় সেই ইংরেজরাই পরিজ্ঞাত। সরকারের সেনা বাহিনী টহল দিচ্ছে দাঙ্গা কবলিত অঞ্চলগুলিতে। দাঙ্গা বাঘিয়ে দাঙ্গার পরিজ্ঞাত। কবির তাই যজ্ঞগায় অভিযাত্রী—‘জানি বিকৃত আজকের কলকাতা / ব্রিটিশ এখানে জনজ্ঞাত।’ মুক্ত বীরদের প্রতি শ্রদ্ধা জানানো গিয়ে কবি লজ্জা বোধ করছেন, সংগ্রামের গীঠস্থান কলকাতা আজ অন্ধকারময়। এ ব্যর্থতার জন্য কবি ক্ষমা করেননি নিজেদের।

গৃহযুদ্ধের ঝড় বয়ে গেছে—

ডেকেছে এখানে কালো রক্তের বাণ ;

সে দিনের কলকাতা এ আঘাতে ভেঙে চূরে ধান্ ধান্।

দিকে দিকে আজ বিদেশী প্রহরী, সজিন উত্তত ;

তোমরা এসেছ বীরের মতন, আমরা চোরের মতো ।

(মুক্ত বীরদের প্রতি)

কিছু বিপ্লবীরা কোন পরিস্থিতিতেই হতোভয় হন না । তাঁদের কাছে অস্বাভাবিক নিভাতাই সাময়িক, বিভ্রান্তি কয়েক মুহূর্তের, বিভেদকামীতা শত্রুর চক্রান্ত । হুতরাং আবার আলো জ্বালাতে হবে, যাহ্নবের মনে আশার সঞ্চার করতে হবে । মুক্তির শেষ দরজায় যে পৌছতেই হবে । বিপ্লবীর চেতনার প্রতিটি সংগ্রামই এক একটি উৎসব এবং সে উৎসবে অনেক রক্ত দিতে হয় । আর রক্ত ও প্রাণের উৎসর্গ দানে বিপ্লবীরা কখনও ভীত নয় । তাই স্বাধীনতা যুদ্ধের উলসাতা ও বিপ্লবী শিক্ষার চারণ কবি হুকাভের বজ্রকণ্ঠ ঘোষণা—

আজ তোমাদের মুক্তি সভার তোমাদের সম্মুখে,

শপথ নিলাম আমরা হাজার মুখে :

বতর্দিন আছে আমাদের প্রাণ, আমাদের সম্মান,

আমরা কখন গৃহযুদ্ধের কালো রক্তের বান ।

অনেক রক্ত দিয়েছি আমরা, বুঝি আরো দিতে হবে

এগিয়ে চলার প্রত্যেক উৎসবে ।

তবুও আজকে ভরসা, যেহেতু তোমরা রয়েছ পাশে,

তোমরা রয়েছ এদেশের নিঃশ্বাসে ।

তোমাদের পথ যদিও কুরাশামর,

উদ্ধাম অরবাজার পথে জেনো ও কিছুই নয় ।

তোমরা রয়েছ, আমরা রয়েছি, দুর্জয় দুর্বীর,

পদাঘাতে পদাঘাতেই ভাঙব মুক্তির শেষ দ্বার ।

আবার জ্বালাব বাতি,

হাজার সেলাম তাই নাও আজ, শেষ যুদ্ধের সাক্ষী ।

(মুক্ত বীরদের প্রতি)

‘সেপ্টেম্বর ’৪৬’ কবিতায়ও দাড়া কবলিত কলকাতার নিখুঁত বর্ণনা ।

শহর জীবন মুহূর্ত, সন্ধ্যা হলে গ্রামের মতো জনহীন হয়ে যায় । ভীত সন্ত্রস্ত—মাহ্নব, দোকান পাঠ বন্ধ, ট্রাম বাস নেই—এ শহরে শুধু আতঙ্ক । ‘সারি সারি বাড়ী সব / মনে হয় কবরের মতো / যত মাহ্নবের তুণ বুকে নিয়ে পড়ে আছে / চুপ করে সত্তরে নির্জনে ।’ মাঝে মাঝে শুধু মিলিটারী গাড়ী ও বুটের শব্দ । অসহ

এই আভব ও নিস্তরতার যন্ত্রণা ছাপিয়ে কবির কানে বাজে মিছিলের কোলাহল।

কবির বিশ্বাস :

অক্টোবরকে জুলাই হতেই হবে

আবার সবাই ঝাড়াব সবার পাশে,

আগস্ট এবং সেপ্টেম্বর মাস

এবারের মতো মুছে যাক ইতিহাসে ।

(সেপ্টেম্বর '৪৬)

অষ্টম পরিচ্ছেদ শ্রেণী চেতনার উদ্বীপ্ত কবিতা

“আমি যে জনতার কবি হতে চাই, জনতা বাদ দিলে আমার চলবে কি করে? তাছাড়া কবির চেয়ে বড় কথা আমি কমিউনিস্ট, কমিউনিস্টদের কাজ কারবার সব জনতা নিয়েই।” আঠারো বছর বয়সের কিশোর স্বকান্ত একটি পত্রে এই কথাগুলি বলেছিলেন। তিনি কমিউনিস্ট কবি অর্থাৎ মার্কসবাদী। আমরা সকলেই জানি মার্কসবাদ দ্বৈতবাদে দার্শনিক ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত। দ্বৈতবাদে ঐতিহাসিক তাৎপর্য অস্বীকার করে সহজ কাজ নয়। সমাজবিজ্ঞানের তথ্যনিষ্ঠ জ্ঞান, প্রকৃতি ও ব্যক্তি মানসের বিকাশের তত্ত্ব, অর্থনৈতিক ও উৎপাদন ব্যবস্থা ভিত্তিক কাঠামোর সাংস্কৃতিক উপরিতল সম্পর্কে স্বচ্ছ ধারণা ব্যতিরেকে মার্কসবাদের সত্যোপলব্ধি হয় না। এর জন্য যে পঠন-পাঠন, অধ্যয়ন ও অভিজ্ঞতার প্রয়োজন স্বল্পকালীন জীবনে স্বকান্ত সে স্বযোগ কতটুকুই বা পেয়েছিলেন। অথচ আশ্চর্য দক্ষতার তিনি তা আয়ত্ত্ব করেছিলেন শুধু তাই নয় নিপুণভাবে প্রয়োগও করেছিলেন। সমকালীন সমাজের দ্বন্দ্বগুলিকে তিনি বিচার বিশ্লেষণ করে কৃতিত্বের সঙ্গে স্বীয় অবস্থান নির্ধারণ করে সংগ্রামের বিকশমান ধারাটিকে আঁকড়ে ধরেছিলেন। শোষিত মানুষের যুগ যুগ সঞ্চিত বিক্ষোভকে ছন্দে ভাষায় মূর্ত করে তুলতে চেয়েছিলেন। সফলও হয়েছিলেন। তাঁর সৃষ্টির দর্পণে শুধু সমকালই প্রতিফলিত নয়, প্রতিফলিত সম্ভাব্য আগামীকালও। তাই বাঙলার আন্দোলন-সংগ্রাম-বিশ্রোহ-বিপ্লবময় ইতিহাস বহু প্রবীণ কবির সৃষ্টিকে উপেক্ষা করে হাতিয়ার রূপে গ্রহণ করেছে নতুন যুগের নবীন কবি স্বকান্তের ক্রমশ ব্যাপ্ত উজ্জল থেকে উজ্জলতর সৃষ্টিকে।

“স্বকান্তের কাল ছিল সাম্রাজ্যবাদের পতনের কাল, সমাজতন্ত্রের জয়যাত্রার কাল। স্বকান্তের কাল ছিল উপনিবেশের অন্তিম কাল, জাতীয় আন্দোলনের বিপ্লবাত্মক রূপান্তরের কাল। ...স্বকান্তের আগে জীবননিষ্ঠ বা কমিটেড কবিতা লেখা হয়নি, এমন নয়। সাম্যবাদকে স্বীকার করে, শ্রেণী সংগ্রামের কথা ঘোষণা করে লেখা কবিতার অপ্রতুলতা ছিল না। কিন্তু স্বকান্তের বিশ্বকর সার্থকতা ছিল অকল্পনীয়। স্বকান্তের মধ্যে যুগের আশা ও স্বপ্ন, সফলতা আর ব্যর্থতা প্রতিবিম্বিত। এমন প্রতিভাস আর কারো ভিতর খুঁজে পাওয়া যায়নি।” (কবি রাম বসু—আজকের কবিতা ও স্বকান্ত)।

সৃষ্টির এই যুগযুগতাই লেখকের মধ্যে এমন এক ব্যক্তিত্বের জন্ম দেয় বা

কাল থেকে কালান্তরে পরিব্যাপ্ত। স্বকান্ত কৈশোরেই সেই ছলিত ব্যক্তিত্বের অধিকারী হয়েছিলেন তাই সমকালের সমষ্টি চিন্তায় ভাবাবনত রূপে স্বগতীর দাবিস্ব-গ্রহণে এসিয়ে এসেছেন। 'ছাড়পত্র' কবিতা কবির সেই মহিমময় ব্যক্তিত্বের প্রকাশ। প্রকৃতি ও মানব সমাজে পুরনো ও নতুনের মধ্যে, অতীত ও বর্তমানের মধ্যে, প্রতিক্রিয়া ও প্রগতির মধ্যে স্বন্দ নিত্য ক্রিয়ামূল। আর সেই স্বন্দে সমাধান প্রাচীনের বিদারে নতুনের স্থান গ্রহণে, প্রতিক্রিয়ার অবসানে প্রগতির জয়যাত্রায়। প্রকৃতির রাজত্বে এই নিয়ম অলঙ্ঘনীয় কিন্তু এখানে তৃতীয় শক্তির ভূমিকা সবিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। মানব সমাজের ক্ষেত্রে এই প্রক্রিয়ার স্বয়ংক্রিয়তা থাকলেও ব্যক্তি বা সংগঠিত শক্তি ঐতিহাসিক ভূমিকা পালন করে থাকে। 'যে শিল্প ভূমিষ্ঠ হল আজ রাতে' সে 'নতুন বিশ্বের দ্বারে তুমি ব্যক্ত করে অধিকার / জন্মাত্র হুতীর চীংকারে।' কবি কিন্তু শিল্পের ছর্বোধ্য চীংকারকে কল্পনা বা উপেক্ষা করেন নি কারণ তিনি নতুনের আবির্ভাবের তাৎপর্য এবং নতুন কালের ভাষা বুঝতে পেরেছেন। নতুনকে তার যথাযোগ্য ভূমিকা পালনে মঞ্চ ছেড়ে দিতেই হবে। কবির ভাষায় :

এসেছে নতুন শিল্প, তাকে ছেড়ে দিতে হবে স্থান :

জীর্ণ পৃথিবীতে বার্ষ, মৃত আর ধ্বংস-স্থূপ পিঠে

চলে যেতে হবে আমাদের।

আশ্চর্য নির্বিকার বৈজ্ঞানিক চেতনা। স্বভূমির সংস্কার নিয়ে নতুনের সঙ্গে কোন স্বন্দে কবি অবতীর্ণ হতে চান না বরং নতুনকে স্বাগত জানাতে আগ্রহী। ত্রিকালজ্ঞ প্রবীণের এমন মুক্ত দৃষ্টি কৈশোরে তিনি কোন বাহুবলে অর্জন করলেন তাবলে বিশ্বের অস্ত্য থাকে না। নিজের জীবন, নিজের সমাজ, নিজের সংস্কার সম্পর্কে এতটুকু মমতা নেই, বিন্দুমাত্র পিছুটান নেই। বরং আছে আত্মদানের উদারতা, বৈপ্লবিক কর্তব্যবোধ।

চলে যাব—তবু আজ যতক্ষণ দেহে আছে প্রাণ

প্রাণপণে পৃথিবীর সরাব জঞ্জাল,

এ বিশ্বকে এ শিল্পের বাসযোগ্য করে যাব আমি—

নবজাতকের কাছে এ আমার দৃঢ় অঙ্গীকার।

অবশেষে সব কাজ সেয়ে,

আমার দেহের রক্তে নতুন শিল্পকে

করে যাব আন্দীর্বাদ,

ভাষ্যপর হব ইতিহাস।

নতুনের জন্ত অবাধ বিকাশের পরিবেশ সৃষ্টির উদ্দেশ্যে জ্ঞানমুক্ত অর্থাৎ শোষণ নিপীড়নহীন সমাজ গড়ে তোলার প্রাণপণ প্রয়াসের প্রতিশ্রুতি কবি ঘোষণা করেছেন। এধেন সংসার সীমান্তে সন্তান বংশল পিতার এবং বৃহত্তর সমাজ-ক্ষেত্রে জাতির পিতার দায়িত্ববোধ। নবজাতকের অর্থাৎ বর্তমান প্রজন্মের স্ব স্ব ক্ষমতার বিকাশের উপযুক্ত সমাজ গঠন তো ঐতিহাসিক দায়িত্ব, সে দায়িত্ব যিনি বা যে শক্তি পালন করতে পারেন তিনিই তো ইতিহাসের স্রষ্টা, ঐতিহাসিক পুরুষ। তিনিই তো বলতে পারেন ‘বিদ্রব স্পন্দিত বুকে, মনে হয় আমিই লেনিন।’

কবি হুকাভর এই সামাজিক দায়িত্ববোধদীপ্ত ব্যক্তিত্বের আর এক মহতী প্রকাশ ‘আগামী’ কবিতায়। একটি প্রাণময় সত্তার ভ্রণাবস্থা থেকে আত্মপ্রকাশ পর্ব, আত্মপ্রকাশ পরবর্তী অস্তিত্বরক্ষার সংগ্রাম এবং সবশেষে ব্যক্তিগত স্ব স্ব দুঃখের সীমানা পেরিয়ে বহুজনের সমাজে যথাযোগ্য দায়িত্ব পালন—এই ক্রমাবয়ব বিবর্তন কবিতার বিষয়বস্তু। ‘জড় নই, মৃত নই, নই অন্ধকারের ধনিজ / আমি তো জীবন্ত প্রাণ, আমি এক অস্বপিত বীজ’। যদিও এই অস্বপিত আজ তুচ্ছ বটবুকের সমাজে, কিন্তু সে শিখেছে বাচার কৌশল। তাই তার প্রত্যয় ‘শিকড়ে আমার তাই অরণ্যের বিশাল চেতনা’ কিংবা ‘আগামী বসন্তে ভেনো মিশে বাব বৃহত্তর দলে’ অথবা ‘হুজ আমি তুচ্ছ দই—জানি আমি ভাবী বনস্পতি’। আত্মহুখে ময় স্বার্থপর নয়, চারপাশের পৃথিবী থেকে সে পেয়েছে অনেক, তাই দিতেও চায় উদারভাবে :

সেদিন ছায়ায় এসো : হানো যদি কঠিন কুঠারে,
তবুও তোমার আমি হাতছানি দেব বারে বারে ;
ফল দেব, ফুল দেব, দেব আমি পাখিরও কুজন
একই মাটিতে পুষ্ট তোমাদের আপনার জন ।

সেদিন যারা কমিউনিষ্ট কর্মীদের বিদেশী চর বা স্বদেশের মাটি থেকে ছিন্নমূল বলে হুংসা প্রচার করেছিল, জানিনা হয়তো হুকাভ এ কবিতার তাদের জাতি দূর করার চেষ্টা করেছিলেন। এখানে ‘আমি’ হুকাভ নয় কমিউনিষ্ট পার্টি, বা নবীন সাম্যবাদী শক্তি। কবি বলতে চেয়েছেন এর জন্ম ও বড় হয়ে ওঠার সঙ্গে এদেশের মাটি ও জল, হাওয়ার একান্ত সম্পর্ক রয়েছে। শিকড়ে রয়েছে বিশ্বব্যাপী সংগ্রামী মানুষের চেতনা ও শিক্ষা। সুতরাং এ শক্তির জয়যাত্রা অপ্রতিরোধ্য। কবি বলেছেন স্বশ্রেণীর মধ্যে বতই বিভাজিত সৃষ্টির চেষ্টা হোক, আঘাত সংঘাত থাক, পার্টি সকলকেই আহ্বান জানাবে, যেবে সহায়তা।

কবি স্বকান্তর শ্রেনী পক্ষপাতী চেতনার আরেকটি স্বার্থক কবিতা 'চারাগাহ'। বিরাট প্রাসাদের পাশেই কুঁড়েঘর। ধনাত্মিক সমাজব্যবস্থার এই বীভৎস বৈষম্যে স্বতই শ্রেনীরূপটি প্রতিভাত। কুঁড়েঘরের কবি দুচোখ মেলে প্রতিদিন দেখছেন সেই অট্টালিকা তবে বিশ্বয় বা অন্ধার দৃষ্টিতে নয়। তাঁর কাছে শ্রেনীবিসম সমাজের শোষণের চিত্রটি স্থল্পষ্ট তাই অট্টালিকার কারিগরি বৈশিষ্ট্য বা ঐশ্বর্যে তিনি মুগ্ধ নন। এই বিশাল অট্টালিকার স্তরে স্তরে তিনি যেন প্রত্যক্ষ করেছেন 'ঘামের রক্তের আর চোখের জলের' অজস্র কাহিনী। এই ক্ষুধিত পাষাণের ভূগুকেই লোকে সেলাম জানায়, বনেদি কীর্তির মহিমা কীর্তন করে।

ধনগর্বী সভ্যতার এই ঔদ্ধত্যে বিকট চেহারা কবির কাছে অসহনীয়। অজস্র সৃষ্টির মধ্যে কবি এর অবসানের আগমনী রচনা করেছেন। 'আগামী' কবিতার অঙ্কুরিত বীজকে আবার তিনি প্রত্যক্ষ করলেন প্রাসাদের কার্শিশের ধারে অস্বাভাবিক পরিবেশে বেড়ে ওঠা অর্থহীন গাছের মধ্যে। চারাগাহের মধ্যে কবি আগামী বিপ্লবী শক্তির প্রতীকিত রূপ লক্ষ্য করেছেন।

মনে হয়, এই সব অশঙ্ক-শিশুর

রক্তের ঘামের আর চোখের জলের

ধারায় ধারায় জয়,

ওরা তাই বিদ্রোহের দূত।

'আগ্নেয়গিরি', 'সিঁড়ি', 'সিগারেট', 'দেশলাই কাঠি' প্রভৃতি কবিতার মধ্যে নিপীড়িত সর্বহারা শক্তির প্রতিরোধ থেকে প্রতিহিংসা গ্রহণের বৈপ্লবিক স্তরে উন্নয়ন ঘটেছে। সিঁড়ি কবিতার রয়েছে সত্যকীর্তন—'একদিন তোমাদেরও হতে পারে পদাঙ্কলন' কিন্তু 'সিগারেট' ও 'দেশলাই কাঠি' প্রতিশোধ গ্রহণের কবিতা। এখানে মধ্যবিস্তৃতুল্য বিধাচিত্ততার লেশমাত্র নেই, রয়েছে শ্রেনী হিংসা। শোষণভিত্তিক সমাজের দ্বন্দ্বিক রূপটি সুন্দরভাবে ফুটিয়ে তোলার সঙ্গে সঙ্গে সর্বহারা শ্রেনীর সক্রিয় ভূমিকার মাধ্যমে কার্যময় স্বার্থ ও শোষণ ব্যবস্থার ধ্বংস সাধনের চূর্ণিবার ঘোষণা রয়েছে এই কবিতাগুলির মধ্যে।

যেমন—

(ক) আমার দিন-পত্রিকার আসন্ন হোক

বিস্ফোরণের চরম, পবিত্র তিথি। (আগ্নেয়গিরি)

(খ) আমরা বেরিয়ে পড়ব,

সবাই একজোটে, একজে—

তারপর তোমাদের অসতর্ক মুহুর্তে

জলন্ত আমরা ছিটকে পড়ব তোমাদের হাত থেকে
 বিছানার অথবা কাগড়ে ;
 নিঃশব্দে হঠাৎ জলে উঠে
 বাড়িগুরু পুড়িয়ে মারব তোমাদের,
 যেমন করে তোমরা আমাদের পুড়িয়ে মেরেছ এত কাল ॥

(সিগারেট)

(ধ) অল্প ধরেছি এখন সম্মুখে শত্রু চাই,

মহামারশের নির্ভর ত্রুত নিয়েছি তাই,

(প্রস্তুত)

শোষণভিত্তিক সমাজের স্বরূপ উদ্ঘাটনে ও তার বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণে স্বকান্ত কাব্যের অনন্ততা এই সব প্রতীকি কবিতাগুলির মধ্যে প্রতিভাত। যে চিন্তাটি পৃথিবীকে দেখেছে ‘লুপ্তনের অবাধ উপনিবেশ’ হিসেবে, ‘তীব্র লোভ আর হোঁ মারার দহপ্রবৃত্তি’ বার শ্রেণী চরিত্র, তাকেই ‘ফুটপাতে মুখ জ্বলে পড়ে’ থাকতে দেখে কবির স্বপ্ন। শিল্প সাহিত্যকে সংগ্রামের হাতিয়ার রূপে গড়ে তোলাই সমাজ-সচেতন স্রষ্টার কাজ। এই মৌল দায়িত্বটি কবি স্বকান্ত জীবনের স্বল্প পরিসরেও যথার্থভাবে পালন কবেছিলেন, ‘কলম’ কবিতাটিতেও রয়েছে তার পবিচয়। কলমকে দাস্ততা পরিহার করে বিদ্রোহের বর্ণাধারা প্রবাহিত করে দিতে কবির আহ্বান :

কলম ! বিদ্রোহ আজ, ধর্মঘট হোক অবশেষে ,

আর কালো কালি নয়, রক্তে আজ ইতিহাস লিখে

দেওয়ালে দেওয়ালে এঁটে, হে কলম,

আনো দিকে দিকে ॥

(কলম)

জীবনের পথে পথে নিত্যদৃষ্ট অভিজ্ঞতাব আলোকে বহু অকাব্যিক রূপকল্প আশ্রয় করে কবি স্বকান্ত এই সব সার্বক কবিতা উপহার দিয়েছেন। এই ধরনের শিল্পদৃষ্টি সম্পর্কে মাও-সে-তুঙ বলেছেন : “লেখক আর শিল্পীদের কাজ হল নৈনন্দিন ব্যাপাবকে সাজিয়ে শুছিয়ে সুসংযত ভাবে তীক্ষ্ণতার সঙ্গে ফুটিয়ে তুলে সেটাকে একটা ঘনীভূত রূপ দান করা। এমন সাহিত্য-শিল্পই জনগণকে সচকিত করে তুলতে পারে, তাদের সংগ্রামে উৎসাহ করতে পারে, সংগঠিত সংগ্রামের মারফত নিজের ভাগ্য নির্ধারণ করবার জন্য তাদের ঐক্যবদ্ধ হতে প্রেরণা দিতে পারে।” (শিল্প ও সাহিত্যের সমস্যা—মাও সে তুঙ-পৃঃ ২৩)

যে সব নিত্য দেখা তুচ্ছগন্ধী বিষয় সাধারণ দৃষ্টিতে মূল্যহীন, স্থূল জীবনের উপকরণ স্বকান্ত সেগুলিকেই প্রতীক রূপে ব্যবহার করে সমাজের অনিবার্হ

কবী ও তার অমোঘ সত্যটি ব্যক্ত করেছেন। একটি মোরগের জীবন নিয়ে যে মানব সমাজে একটি সার্বিক কবিতা হতে পারে তা বোধ হয় ‘একটি মোরগের কাহিনী’ পড়ার আগে ভাবা যেত না। সমাজের মুষ্টিমেয় একদলের সম্পদের অস্বাভাবিক উগ্রভাবে ঘোষিত তাই নয়, বঙ্কিত নিপীড়িত বহুজনভাগ্যে সে যে কী নিরাকার পরিণতি সৃষ্টি করে কবিতাটিতে তারই মর্মস্পর্শী অথচ সহজ সরল উপস্থাপনা। এ কবিতায় তাঁর অস্বাভাবিক কবিতার মতো প্রতিরোধ বা বিদ্রোহের আহ্বান বা প্ররোচনা নেই। আছে সমাজের বলবান ধনিক শ্রেণীর লোভ ক্রুরতা ও প্রাণহীনতার শিকার একটি অসহায় প্রাণের কাহিনী। মোরগটির কোন আশ্রয় নেই, যেমন নেই ফুটপাথে পড়ে থাকা অসংখ্য মানুষের। একটি মৃত প্রাণীদের এক কোণে প্যাকিং বাস্তবের গাদায় সে একটু জায়গা করে নিয়েছিল। কিন্তু উপযুক্ত আহার মিলল না।’ প্রাণ যদি আছে আহার নেই কেন, সমাজের এই অনিয়মের বিরুদ্ধে “স্বতন্ত্র চিন্তারে প্রতিবাদ জানিয়ে / গলা ফাটাল সেই মোরগ / ভোর থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত—/ তবুও সহায়ভূতি জানাল না সেই বিরটি শব্দ ইমারত।” সহায়ভূতি জানায়না শ্রেণী বিভক্ত সমাজ। তাই তার ভয়সা আস্তাকুড়। কিন্তু সেখানেও প্রতিযোগী মানুষের মত কতকগুলি জীব, পরনে তাদের ময়লা ছেঁড়া জাকড়া। সেখানেও আহারের সংস্থান বেশী দিন হল না কিন্তু ক্ষুধা তো বন্ধ হয় না। তাই চলল খাবারের অহুসস্থান। ‘প্রাণীদের ভিতর রাশি রাশি খাবার।’ ‘বারবার চেষ্টা করল প্রাণে ঢুকতে/প্রত্যেকবারই তাড়া খেল প্রচণ্ড।’ বাচার তাগিদে মরিয়া মোরগ অবশেষে প্রাণে প্রবেশাধিকার পেল ‘ধপ ধপে সাদা দামী কাপড়ে ঢাকা খাবার টেবিলে / অবশ্য খাবার খেতে নয়—/ খাবার হিসেবে।’ মোরগ এখানে সমাজের কোটি কোটি অসহায় প্রাণের প্রতীক মাত্র—যে প্রাণগুলো প্রতিদিন প্রতি মুহূর্তে নিঃশেষিত হয়ে বাচ্ছে শোষণের যঁাতাকলে। মোরগ মানুষের চিরকালের খাতি কিন্তু সেই খাদ্য-সংস্কারের উদ্ভাবন খটিয়ে কবি মোরগটিকে বঙ্কিত, নিপীড়িত মানবসমাজের বস্তুতন্ত্র প্রতিমা রূপে গড়ে তুলতে বিন্দুস্বল্প ভাবে সক্ষম হয়েছেন। এ কবিতা পাঠক জগৎ শুধু সহায়ভূতি বা মর্মস্পর্শীতা জাগ্রত করে তাই নয়, মোরগের জীবন কাহিনীর মধ্যে নিজের প্রতিচ্ছবি আবিষ্কার করে সমাজ ভাবনায়ও পাঠককে ভাবিত করবে।

‘বোধন’ স্বাক্ষর শ্রেষ্ঠ কবিতা বলে বিভিন্ন সমালোচক মত প্রকাশ করেছেন। বিশিষ্ট অধ্যাপক জগদীশ ভট্টাচার্য বলেছেন, “বোধন পকাশের মধ্যস্থতের মহাকাব্য।” কবিতার শুরুতে কবি ‘মহামানবকে’ আহ্বান করেছেন

বাংলার মাটিতে যে বাংলা ছুঁড়িল, মহামারীতে ছিন্ন ভিন্ন, 'নীলবে বৃত্তা গেড়েছে এখানে ঘাঁটি।' সাম্রাজ্যবাদী সভ্যতার সংকট মুক্তি কল্পে জীবনশেষে দ্বীপনাথ যে মহামানবের আগমনী গান রচনা করেছিলেন ক্যাসিবারের তাক্তন বৃত্তা ও মনস্তরের কবালগ্রাসে মুচ্ছিত বাংলার দাঁড়িয়ে কবি হুকাভ সেই মহামানবকেই ভাগরণের মনোচ্চারে আবাহন করেছেন। কিন্তু মার্কসবাদী দর্শনে উৎসাহ কবি নিছক মহাশক্তির বন্দনা করেন নি এই কবিতায়। কেননা তিনি জানেন সামাজিক মাহুকের মিলিত শক্তি ছাড়া মধ্যবিভ্রলভ নিশ্চেষ্টতা থেকে কোন মহাশক্তির উপর নির্ভর করা পলায়নপরতার নামান্তর। তাই তিনি সমালোচনার কঠোর, কঠিন। নিপীড়িত মাহুকের যুগযুগ ব্যাপী অজ্ঞারকে মেনে নেওয়ার অভ্যাস, পুঙ্খানুপুঙ্খিক সহশক্তি এবং পেটি-বুর্জোয়া কন্যাশ্রমের মনোভাবের সমালোচনা করেছেন—'ধূর্ত, প্রবঞ্চক যারা কেড়েছে মুখের গ্রাস / তাদের করেছ কমা, ডেকেছ নিজের সর্বনাশ।' অজ্ঞার অবিচারকে সঙ্কট করার মধ্য দিয়েই তা আরও বড় হয়ে ওঠে। বারবার কপালে করাঘাত করে বা অভিশাপ দিয়ে যখন বঞ্চিত মাহুকের অনাহার ক্লিষ্ট প্রহর গোনে তখন 'তারা মুজা গোনে কোটি কোটি।'

কিন্তু নতুন কালের মুক্তি সংগ্রামের ত্রুতধর কবি হুকাভ নিজেই এগিয়ে এসেছেন মারণমন্ত্র নিয়ে 'ছনিয়াদার'দের মুখোমুখী :

লক্ষ লক্ষ প্রাণের দায়

অনেক দিয়েছি ; উজাড় গ্রাম।

সুখে ও আসলে আজকে তাই

যুদ্ধ শেষের প্রাপ্য চাই।

সাদারণ মাহুকে প্রতারিত, বিভ্রান্ত করাও জন্ত শোষণের ছড়িয়ে রাখা অজস্র লোভের সামগ্রী রয়েছে, রঙিন স্বপ্ন বিলাস আছে, আছে তথাকথিত সর্বমানবতার দর্শন। এ সবই যুগযুগ ধরে ভ্রমজীবী মাহুকের চেতনার আঙুনে জল সিক্ত করেছে, সূষিত ক্লান্ত মাহুকে অলীক স্বপ্নে বিভোর করেছে, ভাগ্য, অজ্ঞানতার, কর্মকল ইত্যাদিতে বিশ্বাসী করে শোষণের জগদল পাথর চাপিয়ে দিয়েছে। তবে আর নয়। আর প্রতারিত হওয়া নয়। এবার ভূমিকা : নৌতর বুদ্ধের নয়, বিপ্লবী লেনিনের—কেননা রুশ বিপ্লবোত্তর পৃথিবীর এটাই অমোঘ পথ নির্দেশ। কবির তাই আগরণ মন্ত্র 'লোভের মাথার পদাঘাত হানো / আনো, রক্তের ভাগীরথী আনো।' গরীব মাহুকের রক্তের কালিন্দী পৃথিবীর ইতিহাসে প্রতিনিয়ত হয়ে চলেছে কিন্তু এবার রক্তের ভাগীরথীর প্রাণ প্রবাহ বাংলার

অসংখ্য নির্জীব, মৃত, নির্বিকার সগর পুঞ্জের দেহে বৈপ্লবিক চেতনা এনে দেবে। তাদের হাতেই নির্ধারিত হবে শোষকশ্রেণীর ভবিষ্যত, রক্তের ঋণ রক্তেই শোধ হবে এবার। ‘আজ আর বিষুট আফালন নয়’ কেননা ‘দিগন্তে প্রত্যাসন্ন সর্বনাশের ঝড়।’ কবির তাই সময়োচিত আহ্বান ‘দুহাতে বাজাও প্রতিশোধের উন্নত দামামা।’ প্রতিশোধের লড়াইয়ের সময়ে সবচেয়ে প্রয়োজন হল বঞ্চিত মানুষের অস্বিগত চেতনা ও সংহতি। কবির তাই ডাক :

টুকরো টুকরো করে ছেঁড়ো তোমার
অস্ত্র আর ভীকৃতার কলঙ্কিত কাহিনী।
শোষক আর শাসকের নিষ্ঠুর একতার বিরুদ্ধে
একজিত হোক আমাদের সংহতি।

এই বিদ্রোহের ভূমিকায়, কালান্তরের সংগ্রামে যারা অংশ গ্রহণ করতে পারবে না, তাদের প্রতি কবির দৃষ্টি, তারা দেশদ্রোহী। ভারতবর্ষে তাদের স্থান নেই। নানা ভাব নানা ছন্দের এমন একত্র সমাবেশ স্বকাস্তব অস্ত্র কবিতায় বিরল। কখনও ছবি এঁকেছেন, কখনও রক্ত কণ্ঠে অভিলাপ হেনেছেন কখনও বা বজ্রকণ্ঠে মারণমন্ত্র উচ্চারণ করেছেন। গল্পে পড়ে মিলে এর কাঠামো গঠিত। মাত্রাবৃত্ত ছন্দে আবৃত্ত হতে হতে শাসাঘাতের ধাক্কার গতিবেগ লাভ করে তান প্রধানে সমাপ্ত। এ কবিতায় রয়েছে নানা ছন্দের তালকেরতার বৈচিত্র্য, কড়ি ও কোমল শব্দ ব্যবহার, ভাবের তাক্য ও সম্মোহন—আর এ সব মিলিয়ে সৃষ্টি হয়েছে আবৃত্তি-সকল বাংলা কাব্য জগতের অন্ততম শ্রেষ্ঠ এক কসল।

‘রানার’ বাংলা সাহিত্যের জনপ্রিয়তম কবিতার অন্ততম। সলিল চৌধুরীর স্বরারোপে হেমন্ত মুখোপাধ্যায়ের কণ্ঠে গীত হয়ে গান হিসেবে এটি এত জনপ্রিয় হয়েছে স্বরের পোষাকে যে কবিতাটির পৃথক সত্তা প্রায় চাপা পড়ে গেছে। গ্রামের ডাক হরকরার জীবন নিয়ে যে এমন মর্মছোঁয়া অখণ্ড দার্শনিক কবিতা রচিত হতে পারে বাংলা সাহিত্যে তা অভাবিত ছিল। গ্রামের রানারকে প্রত্যহ রাতে দীর্ঘপথ হেটে শহরে ডাক পৌঁছে দিয়ে আসতে হয়—বিশেষ দায়িত্বপূর্ণ কাজ, ভোর হওয়ার আগেই পৌঁছান চাই। এ তার নিত্যনৈমিত্তিকতা। নির্জন রাতে খবরের বোঝা কাঁধে ছুটে চলার মধ্যে কবি শুধু একজন রানারকে দেখেন নি। সমাজের দায়িত্বভার কাঁধে বয়ে চলা সমগ্র জমজীবী মানুষকেই প্রত্যক্ষ করেছেন। জীবনে অনেক স্বপ্ন ছিল, কিন্তু জীবন যুদ্ধে সংগ্রাম করতে করতে সে সব হারিয়ে গেছে ‘তার জীবনের স্বপ্নের মতো পিছে সরে যায় বন।’ কিন্তু জমজীবী মানুষ শত বকনা, শত হারানো স্বপ্নের বিনিময়েও সামাজিক

দাবিদ পালন করে—“এমনি করেই জীবনের বহু বছরকে পিছু ফেলে/পৃথিবীর বোঝা ক্ষুণ্ণিত রাখার পৌঁছে দিয়েছে ‘মেলে’।” কিন্তু সমাজের এই সব পিলহুকের দ্বার্ষ্য জীবনের ধর কেই বা রাখে অর্থাৎ পরজন্মজীবী সমাজ অভিভাবকরা রাখে না। ‘ধরে তার প্রিরা একা শয্যার বিরিত্ত রাত্ত জাপে’, ‘ধরেতে অভাব; পৃথিবীটা তাই মনে হয় কালো ধোঁয়া। পিঠেতে টাকার বোঝা, তবু এ টাকাকে বাবে না ছোঁরা’। বুদ্ধদেব বহু মশাই এই কবিতার অর্থ বা তাৎপর্য অল্পধাবন করতে না পেয়ে মন্তব্য করেছেন, “সে কাঁদছে ডাকঘরের রানারের হুঃখে—‘পিঠেতে টাকার বোঝা, তবু এই টাকাকে বাবে না ছোঁরা’ (ছুতে পারলে কি ভালো হতো?)” প্রমজীবী মানুষের দৃষ্টিকোণ থেকে না দেখতে শিখলে এই ধরনের অপ্রত্যাশিত বক্রোক্তি সম্ভব। পিঠের থলির টাকা আত্মসাৎ করতে পারলেই রানারের জীবনের সমস্তার সন্ধান হরে যেত এমন কথা হুকাভ বলতে চান নি—এটা বুদ্ধদেব বাবুর উর্বর মস্তিষ্কের আবিষ্কার বা উগ্র শ্রেণীবিষয়ের অজ্ঞাতানিত উন্নাসিক স্থলতা। পুঁজিবাদী সমাজে প্রমজীবী মানুষ নিজের প্রমশক্তিতে যে সম্পদ সৃষ্টি করে তাতে তার অধিকার নেই। তার প্রমের উৎস মূল্যে মালিক ও ব্যবসায়ীরা যে মুনাফা করে তার শিকার প্রমিককেই হতে হয়। যে মজুর সারাদিন মজুতদারের গোলায় ধান তুলে দেয় সেই ছবেলা হুমুঠো ভাত পায় না। যে কর্মচারী মালিকের গদীতে বসে সারাক্ষণ টাকা গোনে, সে-ই মাস গেলে যে বেতন পায় তাতে তার মাসের অর্ধেক দিনও চলে না। ধনতান্ত্রিক সমাজ ব্যবহার এই যে পরিহাস তা বুদ্ধদেব বাবুরের শ্রেণীর কাছে সামাজিক নিয়ম কিন্তু রাষ্ট্রদায়ের কাছে নিদাক্ষণ বকনা। সমগ্র সমাজের পটভূমিতে প্রমজীবী মানুষের জীবনের এই যে বৈপরীত্য তাই হুকাভ প্রকাশ করেছেন এই ছন্দে। এ রানারের জীবনের হতাশা বা হতাশাস নয়। কেননা সমাজের পালাবদল ঘটবেই, হুঃখের কালরাজি পেরিয়ে আলোর স্পর্শে নতুন জীবনের উদ্বোধন ঘটবেই—এ কবির বিশ্বাস। শোষণাবসানে প্রমজীবী মানুষের জীবনের প্রপ্রভাতের বাণী রানার পৌঁছে দেবে। সেই তো নতুন দিনের বাণীবাহক—“পৌছে দাও এ নতুন ধবল অগ্রগতির ‘মেলে’।” নব চেতনার উৎস এই রানার আর সাধারণ ডাক-হুকরা নয়, সে অগ্রদূত—তার ‘ছবি’ গতিবেগ এমন সূর্যের অগভের উদ্দেশে।

সৃষ্টির কাছে হুকাভের সন্ততা, সৌন্দর্যের প্রতি আকর্ষণ, দৃষ্টমূলক বস্তুবাদের অহুসিলন ও পর্যালোচন প্রক্রিয়া তাঁকে ক্রমশ শ্রেণীপক্ষপাতী করে তুলেছে কলে তাঁর সৌন্দর্যবোধ, সৃষ্টিকর্মের সমস্ত রূপ রস গন্ধ নিয়োজিত হয়েছে সাধারণ মানুষ,

মজুর চাবী আর সমাজ-বিপ্লবীদের মহিমা বর্ণনায়। তাঁর স্বপ্নদৃষ্টিতে নতুন নতুনতর এক বিশ্ব বাস্তব হয়ে উঠেছে। কবিতার লাভণ্যময় শরীরে তিল তিল কবে ডাকের সাজ পরিয়ে কবি সুকান্ত বাংলা কাব্যের জগতে এক নন্দনতাস্থিক বিপ্লবের প্রস্তাবনা কবেছেন। অনাগত ভাবীকালের পূর্ণতম সৌন্দর্যরূপ সৃষ্টির কাজে কবি নিজেকে কুশীলব কেননা বিশ্বজুড়ে তখন চলছে মুক্তির অগ্নিতপস্তা। ভারতবাসীর পক্ষেও আব দেবী করা চলে না - প্রস্তুত হতেই হবে—ইতিহাসের সেটাই গতি নির্দেশ। কবির কথায় :

আর মনে ক'বো আকাশে আছে এক ধ্রুব নক্ষত্র,

নদীর ধারায় আছে গতির নির্দেশ,

অরণ্যের মর্মর ধ্বনিতে আছে আন্দোলনের ভাষা,

আব আছে পৃথিবীর চিবকালের আবর্তন ॥ (ঐতিহাসিক)

এই পঙক্তিগুলির মধ্যে কোন কোন কাব্য সমালোচক শাস্ত্রতত্ত্বাবের চিরন্তনতা খুঁজে পেয়েছেন। কিন্তু কবি আশ্চর্যজনকভাবে মার্কসবাদের বৈজ্ঞানিক সূত্রের অল্পসরণে ঐতিহাসিক স্বল্পমূলক বস্তুবাদের দৃষ্টিকোণ থেকে প্রকৃতি ও সমাজ বিবর্তনের ব্যাখ্যা করেছেন। মার্কসবাদের এই দুর্ভাগ্যবশত এমন কাব্যিক রূপায়ণ বিশ্বসাহিত্যেও দুর্লভ। প্রখ্যাত সাহিত্য সমালোচক শ্রীনারায়ণ চৌধুরীর ভাষায় : “এখানে ‘ধ্রুবনক্ষত্র’ বলতে বোঝাচ্ছে বৈজ্ঞানিক সমাজবাদী প্রত্যয়; নদীর ধারায় গতির নির্দেশ’ বলতে বোঝাচ্ছে ইতিহাসের অনন্ত প্রবাহমানতা, ‘অরণ্যের মর্মর ধ্বনি’ বলতে বোঝাচ্ছে কবির নিজেরই কথায় ‘আন্দোলনের ভাষা’ অর্থাৎ শ্রেণী আন্দোলনের ভাষা, আব ‘পৃথিবীর চিরকালের আবর্তন’ বলতে বোঝাচ্ছে ইতিহাস-সংস্কৃতির কধুভঙ্গিমা। ইতিহাসের চিরজন্মমতা। অর্থাৎ মার্কসীয় ডায়ালেকটিক্স তত্ত্বই এই কবির পঙক্তির মূল উপজীব্য। এর ভিতর ভাববাদীহীন ‘চিরন্তনতা’র মহিমা আবিষ্কার করতে যাওয়া বৃথা।”

সামান্যকে অসামান্য করা, প্রচ্ছন্নকে ভাস্বর করা, কখনও বা প্রকটকে প্রচ্ছন্ন করে অধিকতর বাস্তব করা কবির কাজ। কবি মাঝেই কল্পনাশ্রয়ী কিন্তু তিনিই মহৎ কবি যিনি কল্পনার উদ্ভট বর্ণন করে বস্তু-সাপেক্ষ কল্পনা-লোকের দ্বার উন্মোচন করে দেন পাঠকের কাছে। বস্তুবিবজ্জিত কল্পনালোকে সুকান্ত কোনদিন বিহার করেন নি। জীবন ও কাব্য তাঁর কাছে সমার্থক বিসম সমাজ ব্যবস্থায় মানুষের জীবন যখন শেষণের যাতাকলে নিষ্পিষ্ট তখন সেই রক্তাক্ত ক্ষত বিক্ষত জীবনের বহিরঞ্জে চন্দনের গলন্তারা লাগানোর কবি

ছিল বিতুকা। তাঁর কাছে কাব্য অবসর সময়ের বিলাস বা শ্রুতির নৈরাজ্যিক লীলা নয়—তাই তথাকথিত পেলব কবিতাকে তিনি ছুটি দিয়েছেন—‘পদ-লালিত্য-রসকার’ মুছে দিয়ে ‘গল্পের কড়া হাতুড়িকে’ আহ্বান জানিয়েছেন উপযুক্ত ভূমিকা গ্রহণের অন্ত। কারণ :

স্বার্থ রাজ্যে পৃথিবী গভীর :

পূর্ণিমা-চাঁদ বেন বলসানো ঝুটি ॥

আজীবন হুকাস্তর সামনে ছিল একটি দর্শন—মার্কসবাদী-লেনিনবাদী দর্শন এবং এক নেতা—কমিউনিস্ট পার্টি। আদর্শের প্রতি অবিচল নিষ্ঠা এবং বৌবনের স্বভাবস্বলভ উন্মত্ত ও সত্যতা হুকাস্তর ভাবনা ও সৃষ্টিতে কোথাও দোহুলায়মানতার অবকাশ রাখে নি। তাই পাঠক পেয়েছেন তাঁর কাব্যে সমকালীন জীবনের প্রতিচ্ছবি এবং উজ্জ্বল ও অল্পকূল ভাবীকালের আশ্বাস। বাংলা কাব্যে নজরুল যে বিদ্রোহের পতাকা উড্ডীন করেছিলেন, হুকাস্ত তার গারে সর্বহারার বিপ্লবের শীলমোহর অঙ্কিত করেছেন। তাই হুকাস্ত-কাব্য সমকালের ভেলার চেপে মহাকালের সমুদ্রে পাড়ি দিয়েছে। যুগ ও সময়ের পট পরিবর্তনে, সংগ্রামের নিত্য নতুন ধারায় রাজনৈতিক পালাবদলের কোলাহলে তাঁর সৃষ্টি সজীবনী যন্ত্রে যান্ত্রিক বেনী বেনী করে উজ্জীবিত করে চলেছে। সৃষ্টির এমন সার্থকতা মহৎ কবির রচনাতেই সম্ভব।

নবম পরিচ্ছেদ গল্পলেখক সুকান্ত

চল্লিশের দশক সমগ্র বিশেষ জীবনে এক ঘটনাবল্লি ও দ্রুত পট পরিবর্তনের কাল। যুদ্ধের তাণ্ডব, শোষণের মহোৎসব, বৃহৎ শক্তিগুলির শিবির বিস্তার গোটা পৃথিবীতে তোলপাড় সৃষ্টি করেছিল। সভ্যতাব এই মহাসঙ্কটকালে পৃথিবীর বয়স যেন কয়েক যুগ বেড়ে গিয়েছিল। কোন গৃহকোণই এই সময় শাস্ত থাকেনি। কোন ভূখণ্ডই নিস্তব্ধ থাকতে পাবেনি। বাংলা দেশ তখন কি রাজনীতিতে, কি সাহিত্য ক্ষেত্রে অস্থির, সংস্কৃত, কোলাহলপূর্ণ। কেননা বাংলা দেশ সে সময় ভাবতাত্ত্বা—ভারতবর্ষের প্রাণভূমি। রাজনীতি সমাজনীতির এমন জটিলতা আর কোথাও যতখানি তীব্র ছিল না। স্বাধীনতা আন্দোলনের সবকটি পরস্পর বিরোধী ধারা এখানে শুধু সক্রিয় নয়, একে অপরের মুখোমুখি। কমিউনিস্ট পার্টির নেতৃত্বে শ্রমজীবী আন্দোলনের অগ্রগতি এবং সঙ্গে নতুন dimension যুক্ত করেছে। ‘সোভিয়েত স্বপ্ন সংঘ’ ও অব্যবহিত পরে গঠিত ‘ক্যাসিস্ট বিরোধী লেখক ও শিল্পী সংঘ’ প্রভৃতি সংগঠনের মাধ্যমে লেখক, শিল্পী বুদ্ধিজীবীরাও এক অসামান্য ভূমিকা এই দশকে পালন করেন বাংলা দেশে। তেরশো পঞ্চাশের মধ্যস্থল যুদ্ধের সহযোগী হিসেবে বাংলার জনজীবনে চব্বতম সঙ্কট ডেকে আনে। সুতরাং এই দশকটিকে বিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধের জটিলতম সময় হিসেবে চিহ্নিত করা যায়।

কিন্তু সময় যত ভয়ানক, যত প্রতিকূলই হোক না কেন সেকালের সজাগ মানুষ নীরবে সঙ্কটের বোঝা মাথা পেতে নেয়নি। দেশীয় ও আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রের সমস্ত আঘাত ও আক্রমণের মোকাবিলা করেছে সচেতনভাবে—এত লড়াই, এত ধর্মঘট, এত বিদ্রোহ ইতিপূর্বে কখনও সীমিত এক সময়ের মধ্যে লক্ষ্য করা যায়নি। জনযুদ্ধের আহ্বান তখন ঘরে ঘরে পৌঁছে গেছে, পাণ্টা শুক হয়েছে এখানকার ক্যাসিবাদী শক্তির উগ্র জাতীয়তাবাদী আক্রমণ, যার শিকার হয়ে শহীদদের মৃত্যুবরণ করলেন ঢাকা শহরে তরুণ কথাশিল্পী সোয়েন চন্দ্র। একদিকে রাজশক্তির চণ্ডীতি কমিউনিস্ট ও প্রগতিবাদীদের উপর নেমে এসেছে, অপর দিকে উগ্র জাতীয়তাবাদীদের অপপ্রচার ও সম্মান তার সঙ্গে হাত মিলিয়েছে। পরিস্থিতি ভয়ানক, পথে দুর্ভিক্ষপীড়িত মানুষের মিছিল, মৃত শবের সারি, নিস্তব্ধ গ্রাম্য জীবন ভেঙে শহরাভিমুখী; অথচ সংগ্রাম অগ্রসরমান।

জনজীবনের দুর্বীর প্রতিরোধ আন্দোলনের চাহিদা এই দশকে লেখক শিল্পী বুদ্ধিজীবীদের কাছে আবেদন রেখেছিল সৃষ্টির ধারাত্র্যে নিয়ে এসিয়ে আসার। তাই ভারতবর্ষের জীবনের এই ক্রান্তিকাল লেখক শিল্পীদের তুলি কলমে মূর্ত হয়ে উঠেছিল। সভাসমিতি, পোস্টার প্রদর্শনী, চলচ্চিত্র, সঙ্গীত, পত্রপত্রিকার মাধ্যমে চতুর্দিকে এক সাজ সাজ রব পড়ে গেল। এই সময় প্রগতিশীল সাহিত্যের ক্ষেত্রে সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার সম্পাদিত ‘অরণি’ পত্রিকা এক মুখ্য ভূমিকা পালন করে এবং সাহিত্য আন্দোলনের অগ্রতম কেন্দ্র হয়ে ওঠে। ‘পরিচয়’ ও ‘অরণি’ এই দুটি পত্রিকাই যেমন অনেক প্রবীণ সাহিত্যিকের প্রকাশস্থল তেমনি আবার বহু নতুন লেখকের উন্মেষ পর্বের আধার। ফ্যাসিস্তবিরোধী সাংস্কৃতিক আন্দোলন ও স্বজনশীল শিল্প সাহিত্যেরও প্রকাশ স্থান ছিল এই দুটি মুখপত্র। তথাপি এই দুই পত্রিকার মধ্যে বাংলা সাহিত্যের ঐতিহ্য স্বীকরণ, যুরোপীয় সাহিত্যের অগ্রগণ্য, আঙ্গিক চর্চার মাত্রাবোধ, শিল্প-সাহিত্যে রাজনীতির সোচ্চার অগ্রপ্রবেশের সীমানা নির্ধারণ ইত্যাদি প্রস্নে প্রচ্ছন্নভাবে, কখনও প্রকাশে মতান্তর বা বাদানুবাদ প্রগতিশীল ও ফ্যাসিস্তবিরোধী সাংস্কৃতিক আন্দোলনে ক্ষতি না করে বেগের-ই সঞ্চার করেছিল। ‘পরিচয়’ পত্রিকার লেখক ও সম্পাদকদের মধ্যে মার্কসবাদী দৃষ্টিকোণ প্রসারে আন্তরিক প্রয়াস সঙ্গেও শিল্পসাহিত্যের সারস্বত মূল্যের উপর অধিক ঝোঁক দেওয়া হয়। অরণি ক্ষেত্রে একটু সোচ্চার এবং সরাসরিভাবে জনজীবনের মধ্যে প্রবেশের প্রয়াস করেছে। ‘জনযুদ্ধ’ প্রকাশের আগে কমিউনিস্ট পার্টির রাজনৈতিক মতবাদ প্রচাব ও ফ্যাসিবিরোধী সাংস্কৃতিক সংগ্রাম পরিচালনার অগ্রতম কেন্দ্র ছিল ‘অরণি’ পত্রিকা।

এই ‘অরণি’ পত্রিকাতেই কবি স্বকান্ত ভট্টাচার্য গল্পকার হিসেবে আত্মপ্রকাশ করেন। তাঁর এ পর্বস্ত প্রাপ্ত পূর্ণাঙ্গ পাঁচটি গল্পের মধ্যে তিনটিই প্রকাশিত হয় ‘অরণি’ পত্রিকায়—২ এপ্রিল ১৯৪৩ সংখ্যায় ‘ক্ষুধা’, ২৮ মে ১৯৪৩ সংখ্যায় ‘দুর্বোধ্য’ এবং ১৪ ফেব্রুয়ারি ১৯৪৭ সংখ্যায় ‘ভঙ্গলোক’। ‘দরদী কিশোর’ ও ‘কিশোরের স্বপ্ন’ গল্প দুটি ছাপা হয়েছিল জনযুদ্ধ পত্রিকার কিশোর বিভাগে যথাক্রমে ২৮ এপ্রিল ১৯৪৩ এবং ৬ অক্টোবর ১৯৪৩ তারিখের সংখ্যায়। এই গল্প দুটি সাংস্কৃতিক আন্দোলনের প্রবীণ নেতা শ্রীহৃদীপ্রধান উদ্ধার করে সারস্বত লাইব্রেরীকে প্রকাশের অগ্র দিয়ে লোকচন্দ্র সামনে এনে দিয়েছেন। এ ছাড়া শিশু ও কিশোরদের অগ্র করে কটি শিক্ষামূলক অহুবাদ ও মৌলিক গল্পও তিনি রচনা করেছিলেন। যেমন : হরতাল, লেজের কাহিনী, বাঁড়-গাধা-ছাগলের কথা, দেবতাদের ডব্ব, রাখাল ছেলে ইত্যাদি।

স্বকাক্স মূলত কবি, ছোটগল্প তাঁর স্বজন জীবন গৌণ কসল। বাংলা সাহিত্যে কবি-গল্পকার হিসেবে আমরা বেশ কয়েকজনকে পেয়েছি যারা সব্যসাচীর মতো ছুটি আঙ্গিকেই শতপুষ্প প্রস্ফুটিত কবেছেন। স্বয়ং ববীন্দ্রনাথ তো বাংলা ছোট গল্পের ভগ্নীপথ, যিনি ছোট গল্পে প্রবর্তন কবে বাংলা সাহিত্যকে যুরোপীয় সাহিত্যের উচ্চকোটিতে আসন কবে দিয়েছেন। ববীন্দ্রধারার সার্থক উত্তরাধিকারী কবি স্বকাক্সও কাব্যের পাশাপাশি ছোট গল্প রচনার আত্মনিয়োগ করেছিলেন। যদিও তাঁর সৃষ্টির স্ফুর্তি দেখা দিয়েছিল প্রধানত কাব্যেই। কিন্তু মাজ সত্যের বছর বয়সে গল্প রচনায় যে সিদ্ধির পরিচয় তিনি বেধে গেছেন তাও অসামান্য। কয়েকটি ক্ষুদ্রলিঙ্গই বিপুল সম্ভাবনাব ইঙ্গিতবহ হযে বয়েছে। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের মত অজ্ঞাতম শ্রেষ্ঠ কথাসাহিত্যিকও গল্পকাররূপে স্বকাক্সব মধ্যে ক্ষমতার সন্ধান পেয়েছিলেন। তিনি লিখেছেন :

“ছোট গল্পে ক্ষমতার পরিচয় পেয়ে তরুণ লেখককে প্রশংসা করেছি, উৎসাহ দিয়েছি; স্বকাক্সকে কবিতাব প্রশংসা শোনানোর সম্পর্কে সতর্ক ছিলাম। কাব্য সমালোচনাব সঠিক পদ্ধতি আমাব জানা নেই, বিচার বিশ্লেষণ বাদ দিয়ে খানিকটা হাওয়াব তারিফ শোনাতে ইচ্ছা হত না। তাছাড়া, নিজে থেকে সে যে কঠিন সংগ্রাম গ্রহণ কবেছিল, য় বিশ্বধকব ক্ষুণ্ণতাব সঙ্গে বিকাশলাভ করেছিল তার প্রতিভা, তাতে তাকে উৎসাহ দেবাব প্রয়োজনও ছিল না কিছুমাত্র। (কবিও পেয়ে গেছে নতুন যুগ, স্বাধীনতা! ১৮ মে ১৯৪৭)

গল্প লেখায় ক্ষমতার সন্ধান পেয়ে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁকে উৎসাহ দিয়েছিলেন, তিনি যে আরও অগ্রসরীলন কবাব সুযোগ পেলে গল্পকার হিসেবেও উল্লেখযোগ্য অবদান রাখতে পারতেন তা বলাই বাহুল্য। কিন্তু মৃত্যু তাঁকে ছিনিয়ে নিয়ে জন্মনা কল্পনার অবসান করে দিয়েছে। লক্ষ্য করার বিষয় স্বকাক্স যে কয়েকটি গল্প রচনা করেছেন সমকালীন সমাজ-চেতনতায় তা ভাস্বর। কবিতার মতো গল্পেও তিনি বিষয়ভাবনায় আশ্চর্যজনকভাবে পরিণত চেতনার স্বাক্ষর রেখেছেন, যদিও ছোটগল্প-শিল্পী হিসেবে রঙ তুলির কাজে পরিপক্বতা তখনও তেমন করে আসেনি। কিন্তু কোথাও কোথাও চমকে দেবাব মত কাজও আছে। তাই ছোটগল্প স্বকাক্সব সৃষ্টিজগতের গৌণ কসল হলেও উপেক্ষণীয় নয়, প্রব্ধের অভিনিবেশের দাবি সে করতে পারে। স্বকাক্সব সৃষ্টি নিয়ে বহু বিচিত্র আলোচনা ইতোমধ্যে হলেও তাঁর গল্পগুলি আলোচকদের দৃষ্টি এড়িয়ে সাহিত্যে উপেক্ষিত হয়ে আছে। অথচ কবি ও গল্পকার স্বকাক্স অভিন্ন এবং তাঁর প্রতিভার সামগ্রিক মূল্যায়ণে গল্পগুলি মূল্যবান উপাদান।

‘স্বকাক্স সমগ্র’-এ গল্পগুলিকে ‘অপ্রচলিত রচনা’ বিভাগে স্থান দেওয়া হয়েছে। এই ধরনের বিভাগ নির্দেশ বিচিত্র। যে নৃষ্টি লোকচক্ষুর অন্তরালে থেকেছে সেগুলি প্রচলনের স্ববোগ কোথায়। মুদ্রিত আকারে পাঠকের সামনে উপস্থিত হলে তবেই তো তার প্রচলন হবে। একটি স্থায়ী সংকলনে এই জাতীয় নির্দেশ সম্পাদকের অববেচনার পরিচায়ক। বিভাগটি ‘ছোট গল্প’ শিরোনামাঙ্কিত হলেই বখাৰ্হ হত।

‘দরদী কিশোর’ ও ‘কিশোরের স্বপ্ন’ গল্প দুটি জনযুদ্ধ পত্রিকায় কিশোর বিভাগে প্রকাশিত হয়েছিল। ১৯৪৩ সালের ৩১ মার্চ ঐ পত্রিকার পাতায় সম্পাদকের আবেদনে বলা হয়, “ছোটদের জন্য লেখা চাই ও খবর চাই—দেশেব কাজে আজ ছোট ছেলেমেয়েদের অবদান কম নহে। তাহাদের উৎসাহ ও উদ্দীপনাকে সংগঠনের রূপ দিতে হইবে। তাহাদের সম্মুখ মনে সত্যিকাবেব দেশপ্রেমেব বীজ বপন করিতে হইবে।” এই আহ্বানে সাড়া দিয়ে জনযুদ্ধ পত্রিকার ২৮ এপ্রিলের সংখ্যায় ‘দরদী কিশোর’ এবং ৬ অক্টোবরের সংখ্যায় ‘কিশোরের স্বপ্ন’ মুদ্রিত হয়। হুতরাং স্পষ্টতই গল্প দুটি প্রয়োজন-সাধক, এবং প্রচারধর্মীও বটে। শিল্পমূল্যে গল্প দুটি খুব একটা উন্নত মানের নয়, অবকাশও হয়তো কম ছিল। কেননা যুদ্ধ ও দুর্ভিক্ষের বিকক্ষে কিশোর সম্প্রসায়কে দেশেব কাজে, সমাজেব নিপীড়িত শোষিত মাহুয়ের পাশে সমাজকর্মী হিসেবে সচেতনভাবে সামিল করার দায়িত্ববোধে এই গল্প। স্বাভাবিকভাবেই তাই এই গল্প দুটি সহজ সবল ও শিক্ষামূলক।

‘দরদী কিশোর’ একটি সম্ভল পবিবাবেব কিশোর ছেলে শতক্রম উন্নত সমাজ-চেতনার উৎস হয়ে কর্ম্মীতে রূপান্তরিত হওয়াব কাহিনী। তুবেলা পেটভরে খেতে পাওয়া তথাকথিত ভাল ছেলে শতক্রম মানসিক স্বন্দেব সম্মুখীন হল যখন সে দেখল তাংদেবই বাড়ি পাশেব বস্তিতে তুখা মাহুয়েব নিবর আৰ্ত্তনাদ, সহপাঠী শিবুর ক্লিষ্ট চেহাৰা। “জানালা দিয়ে সে দেখতে পায় তাংদেব বাড়ির সামনের বস্তিটার অন্তে যে নতুন কট্টোলেব দোকান হয়েছে, সেখানে নিদাকণ ভীড, আর চালেব অন্তে মাৰামাৰি কাটাকাটি। এখে মানে রক্তপাত আব মুছিত হওয়ার খবরও পাওয়া যায়! সেইদিকে চেয়ে থাকতে থাকতে সে ছুলের পড়া তুলে যায়, অন্তায় হু গ্যাচার দেখে তার রক্ত গরম হয়ে ওঠে, তবু সে নিরুপায়, বাড়ির কঠোব শাসন আব সতর্কদৃষ্টিকে ফাঁকি দিয়ে কিছু কৰা অসম্ভব। যারা চাল না পেয়ে কিবে যায় তাংদের হতাশার অন্ধকার মুখ তাকে যেন চাবুক মারে, এদের চুঃখ মোচনেব অন্ত কিছু করতে শতক্রম উৎসুক হয়ে ওঠে, চঞ্চল হয়ে ওঠে মনেপ্রাণে। তারই সহপাঠী শিবকে সে পড়া ফেলে প্রতিদিন চালের সারিতে ঠাড়িয়ে থাকতে

দ্যাখে, বেচাবার আর স্থলে যাওয়া হয় না, কোনোদিন চাল না পেয়েই বাড়ি ফেরে, আব বুদ্ধ বাপের গালি গালাজ শোনে, আবার মাঝে মাঝে মারও খায়।" পারিপার্শ্বিকের এই চাপ শত্ৰু মানসলোকে নিয়ে এল এক ঝড়। আর পাচটা ছেলের মতো খেলাধুলোব আর তাব মন নেই। ধীবে ধীরে 'শত্ৰু', কমরেড শত্ৰু রায়তে পরিণত হল; তার জন্ম তাঁকে অনেক পারিবারিক লাঞ্ছনাও ভোগ করতে হয়। তাই সমাজদ্রোহেব প্রস্তুতি হিসেবে 'কিশোর বাহিনী'র সংগঠক শত্ৰু নিজের বাবার মজুত চাল উদ্ধাব কবে নিরস্ত্র মাহুয়ের মধ্যে বিলি করার ব্যবস্থা কবে এক উজ্জল দৃষ্টান্ত স্থাপন কবল। ঘটনার ঘনঘটা না থাকলেও সাদা-মাঠা কাহিনীৰ মধ্য দিয়ে একটি কিশোর চিত্তেব নবদীক্ষার স্থিতির গল্প বচনায় স্বকান্ত সার্থক।

'কিশোরের স্বপ্ন' যথার্থ অর্থে গল্প নথ—একটি আবেগাতিশয্যময় স্বপ্নচিত্র। কিন্তু এখানে লেখকের মূলীধান। হল সমকালীন বাংলাদেশের রাজনীতিকে চার পৃষ্ঠার এই গল্পেব মধ্যে আশ্চর্যজনকভাবে উদ্ঘাটিত কবেছেন। "রবিবাব ছপুয়ে রিলিফ কিচেনের কাজ সেবে ক্লাস্ত হয়ে জয়দ্রথ বাড়ি ফিরে 'বাংলার কিশোর আন্দোলন' বইটা হাতে নিয়ে শুয়ে পড়ল, পড়তে পড়তে ক্রমশ বইয়ের অক্ষরগুলো ঝাপসা হয়ে এল, আব সে ঘুমের সমুদ্রে ডুবে গেল।" একটি লাইনে গল্পের নায়ক জয়দ্রথের পরিচয় পাঠকের সামনে স্থপ্টি হয়ে যায়—অর্থাৎ সে বাংলার কিশোর আন্দোলনেব একজন সচেতন কর্মী, দুর্ভিক্ষপীড়িত মাহুয়ের মধ্যে জ্ঞানকাৰ্য কবে ঘবে ফিরেছে। এই কিশোরের চিন্তায় চেতনায় সর্বক্ষেণেব জন্ম যুদ্ধ ও দুর্ভিক্ষ-লাঞ্ছিত বাংলা মাথের হতশ্রী রূপটি জাগরক। স্তবং তার স্বপ্নে বাংলাদেশের বাস্তব চিত্রটি উদ্ঘাটিত হবে এ তো খুবই স্বাভাবিক। স্বকান্তর কর্মজীবন সম্পর্কে ওয়াকিবহাল পাঠক জয়দ্রথের মধ্যে তাঁকে সহজেই প্রত্যক্ষ করবেন। জয়দ্রথের স্বপ্নে বাংলা মা উপস্থিত হবে তার দুঃখের কথা বিবৃত করছে—যার মধ্য দিয়ে বাংলার তৎকালীন রাজনীতির স্বরূপ প্রকাশিত হয়েছে।

জয়দ্রথের প্রশ্ন : সরকার কী তোমায় কিছু খেতে দেয় না ?

বাংলা মা'র উত্তর : কোনদিন সে দিয়েছে খেতে ? আমাকে খেতে দেওয়া তো তার ইচ্ছা নয়, চিরকাল না খাইয়েই রেখেছে আমাকে, আমি বাতে-খেতে না পাই, তার বাঁধনের হাত থেকে মুক্তি না পাই, সেজন্তে সে আমার ছেলেদের মধ্যে দলাদলি বাধিয়ে তাকে টিকিয়েই রেখেছে। আজ যখন আমার এত কষ্ট, তখনও আমার উপযুক্ত ছেলেদের আমার মুখে এক কৌটা

অল দেবারও ব্যবস্থা না রেখে আটকে রেখেছে তাই সরকারের কথা
জিজ্ঞাসা করে আমার কষ্ট দিও না...।

জয়দ্রথের আবার প্রশ্ন : উঃ কী ভয়ঙ্কর চেহারা হয়েছে তোমার। আচ্ছা
তোমার দিকে চাইবার মতো কেউ নেই দেশের মধ্যে ?

উত্তর :—না বাবা। হুসাইন বলে দুটি অন্ন দেবে বলে যাদের ওপর ভরসা
করেছিলুম, সেই ছেলেরা আমার দিকে তাকায় না, কেবল মজী হওয়া নিয়ে
দিনরাত বগড়া করে, আমি যে এদিকে মরে যাচ্ছি, সেদিকে নজর নেই,
চিত্তার ওপর বোধহয় ওরা মজীর সিংহাসন পাড়বে।

এখানে লেখক ১৯৩৭ সালের প্রাদেশিক স্বায়ত্তশাসনভাব প্রদানের জন্ত
অল্পাধিক নির্বাচনের পরবর্তী কালের মহিলাসভার স্বার্থাধেয়ী ও জনবিরোধী কার্য-
কলাপ, পবনম্পব বগড়া-বিবাদ এবং বিয়াল্লিশ-ততাল্লিশের কমিউনিস্ট-বিরোধী
জেহাদ ও কুংসাং ঘটনাবলীর প্রতি ইঙ্গিত দিয়েছেন। সেই সঙ্গে ক্যাসিবাদী
যুদ্ধের প্রতিও বৃথা ব্যর্থ হয়েছে : “ওঠাং বাংলাব ক্রান্ত চোখে বিদ্রোহ খেলে, গেল,
বললে :—জাপান। --বিদেব হাত থেকে যদিও বা বাঁচতুম, কিন্তু এখ হাত থেকে
বোধ হয় বাঁচতে পাবব না।” শুধু বাংলা মায়েব আর্ডনাদ ও ককণ চিত্তেই
গল্পের শেষ নয় সেই সঙ্গে রয়েছে শপথ গ্রহণ। বাংলা মায়েব কোলে উঠে গলা
জড়িয়ে ধবে গভীর আবেগে জয়দ্রথ বলে : “তুমি কিছু ভাব না। বড়বা যদি না
করে তা আমরা আছি।” অর্থাৎ স্বার্থাধেয়ী বাস্তবনৈতিক নেতারা যদি কিছু না
-ই কবে তাহলে কিশোর ও যুবসমাজ এগিয়ে আসবে এবং তাদের পাশে যে
প্রমিত ও কৃষক ভাইবাও থাকবে তার প্রতিশ্রুতি ঘোষণাও হয়েছে এই গল্পে।

‘সুখা’ ও ‘দুর্বোধ্য’ গল্প দুটিও দুর্ভিক্ষের পটভূমিতে রচিত তবে পত্রিকার কোন
নির্দিষ্ট বিভাগের জন্ত লিখিত নয়। মনস্তত্ত্ব নিয়ে সেকালে প্রগতিশীল লেখক
শিল্পীদের মধ্যে সৃষ্টিবোধের জোয়ারে পলিলিপিত হয়। দুর্ভিক্ষবিরোধী রাজ-
নৈতিক আন্দোলনের পবিত্রবক হিসেবে সাংস্কৃতিক আন্দোলন এক অসামান্য
ভূমিকা তৎকালে পালন কবেছিল যার সুদূরপ্রসারী প্রভাব উত্তরকালের প্রগতি-
শীল সাজিত্য ও সংস্কৃতি আন্দোলনে গভীরভাবে দেখা দিয়েছিল। পঞ্চাশ সালের
মহত্তর বাংলাব জীবনকে যেভাবে বিপর্যস্ত কবেছিল, দেশ বিভাগের আগে এমন
আঘাত আর আসেনি। ‘অরুণি’ পত্রিকায় ‘কথা প্রসঙ্গে’ ফিচারে ‘অনামী’ ছদ্ম-
নামে কথাসাহিত্যিক স্বর্ণকমল ভট্টাচার্য কলকাতার বুকে দুর্ভিক্ষের নির্মম চিত্র
উপস্থিত করেছেন : “বুড়ু পল্লী চোখের সামনে নেই। সহর থেকে চলতে
একটু আধটু বাঁচবে পড়ে তাই যথেষ্ট। সকাল থেকে কন্টেইনের দোকানের

কাছে নানান বয়সী মেয়ে, পুরুষ, শিশু, বৃদ্ধ, স্বদীর্ঘ সার বেঁধে ঘটার পর ঘটা জলে 'ভজ্ঞে, রোদে পোড়ে, ধুলো ধায়' কাঁজাবার জায়গা নিয়ে গালাগালি কবে, চুলো-চুলি কবে—অবশেষে পয়সা দিয়ে ভাগেব ভাগ চাল নিয়ে প্রান্ত দেহে ঘবে যায়, কেউবা খালি হাতেই বাসাব ফেরে নিফল আকোশে কিংবা দুর্বোধ্য নৈরাশ্রে ।... ডাস্টবিনে আজকাল আব উজ্জিষ্টেব দাক্ষিণ্য নেই।... উন্মুক্ত আকাশের নীচে বাজধানীৰ ফুটপাথেব উপব বাস্তবে কখন যে মাতুল মবে পড়ে থাকে কে জানে ।”

যুদ্ধ ও মনস্তত্ত্বপীড়িত বাংলাকে রক্ষাব জন্য কমিউনিস্ট পার্টিও সাংস্কৃতিক আন্দোলনকে জোবদার কবাব জন্য এগিয়ে এলেন । সংস্কৃতি আন্দোলন বহুমুখী ধারাব উৎসাবি ৫ হল—অসংখ্য প্রতিভাধর প্রবীণ নবীন শিল্পী-সাহিত্যিক সমবেত হগেন গণনাট্য সংঘেব পতাকাব আশেপাশে । ‘নবান্ন’ব মতো অসাধারণ নাটক এল যা বাংলা নাট্যসাহিত্যেব গতিপথ নির্দেশিত কবে দিল—যে পথে আজ ৭ প্রগতি নাট্যধারা প্রবাহিত । তাগ্ৰাশঙ্কব বন্দোপাধ্যায়েব ‘মনস্তত্ত্ব’ উপন্যাস মানিক বন্দোপাধ্যায়েব উত্তরকালেব গল্পগুলি, সামান্য লাভিডী, স্থলীল জ্ঞান নাবাযণ গল্পোপাধ্যায়েব প্রমুখেব গল্প-উপন্যাস যুদ্ধ আব মনস্তত্ত্বেব অসাধারণ স্থিৰচিত্র হয়ে বয়েছে । এই সংগ্রহশালায় শুকান্ত ভট্টাচার্যেব ‘ক্ষমা’ ও ‘দুর্গোধ্য’ গল্প দুটি নিঃসন্দেহে উল্লেখযোগ্য স্থানেব অধিকাৰী ।

‘ক্ষমা’ গল্পেব ঘটনারঙ্গ একটি বস্তি এল পটভূমিতে বয়েছে আগ্রাসী মনস্তত্ত্ব । ভিড় করেছ অনেকগুলি চরিত্র—যাব মধ্যে বয়েছে মাকদামাসী দিনয, মায়া প্রভৃতি । আব কক্ষে বয়েছে ঠাক ঘোম ও নীলু ঘোমেব দুটি অধিক পবিবাব । নীলু ঘোম একটি প্রেসেব পনেব টাকা মাইনেব কম্পোজিটাব এল হান ঘোম চাকরি কবে চটকলে, মাইনে পচিল টাকা । থাকে একই বাড়িতে পৃথকভাবে । গল্পেব কাহিনী বিবর্তিত হয়েছ নীলুব স্ত্রী যশোদাকে কেন্দ্র কবে । চালেব প্রত্যাশায় কষ্টেলেব দোকানে দোকানে ধনী দিতে গিয়ে কাজে ঠিকমত হাজিরা দিতে না পারায় নীলু তার চাকরিটাও হাবিয়েছে । স্বপ্নাব অনশন আব বুক-ফাটা চীৎকার নীলুব পবিবাবেব একমাত্র সম্বল । নিঃপায যশোদা তাই পথে বেবিয়েছে দুমুঠো চালেব সন্ধানে । খুব স্বল্প কণায় লেখক মা যশোদার মানসিক যন্ত্রণা এঁকেছেন : “যশোদার যা কিছু গোপন সম্বল ছিল তাই দিয়ে গত দুদিন সে তিছুব ক্ষ্মাকে শাস্ত করেছে আব কোলেব ছেলোটাকে বাঁচিয়ে বেবেছে বুকুর পানীয় দিয়ে । কিন্তু আজ ? আজ তার সম্বল ফুরিয়েছে, বক্ষস্থিত পানীয়ও নিঃশেষিত, আর নিজে সে তীব্র বৃদ্ধকায় শীর্ণ এবং দুর্বল । অনশন করে সে নিজের প্রতিই যে শুধু অবিচার করেছে, তা নয়, অবিচার করেছে আরেকজনের

প্রতি—সে আছে তার দেহে, সে পুষ্ট হচ্ছে তার রক্তে, সে প্রতীক্ষা করছে এই আলো-বাতাসময় পৃথিবীতে মুক্তি। তার প্রতি যশোদার দারিদ্র্য কি পালিত হল ? ভয়ে এবং উৎকণ্ঠায় সে চোখ বুজল, কোলের শিশুটাকে নিবিড় করে চেপে ধরল আতঙ্কিত বৃকে । যশোদা ভেবে পায় না কী প্রয়োজন এই আসন্ন দুর্ভিক্ষের ভয়ে ভীত একটি নতুন শিশুর জন্ম নেবার ? অথচ তার আত্মপ্রকাশের দিন নিকটবর্তী ।”

কিন্তু এই নিদারুণ অবস্থা তো শুধু যশোদার পরিবারের নয়, তাদের মত আরও অজস্র মানুষেরও । নিম্ন মধ্যবিত্ত সংসারের বৌ যশোদা এই প্রথম পথে বেবিয়ে হাজির হয়েছে খাড়াষেবী মানুষের মিছিলে : “সে ঘোমটার অন্তরালে আত্মরক্ষা করতে করতে কস্টে-ল মোকানে উপস্থিত হয়েছিল । কিন্তু গিয়ে দেখল সেখানে তার মতো ক্ষুধার্ত নারী একজন নয়, দুজন নয়, শত শত এবং ক্ষুধার তাড়নায় তাদের লজ্জা নেই, দ্বিধা নেই, আত্ম নেই, সংযম নেই, নেই কোনো কিছুই, শুধু আছে ক্ষুধা আর আছে সেই ক্ষুধা নিবৃত্তির আদিম প্রবৃত্তি । যাব কিছু নেই সেও অত্যাধি চায়, তাবো বাঁচবাব অদম্য লিপ্সা ।”

পাঁচাব উপকরণ নাগালের বাইরে তবুও সাধারণ পরিবাবগুলির মধ্যে কত বিচ্ছিন্নতা, সামান্য অহমিকা নিয়ে কত মানসিক জটিলতা । কিন্তু পেটের জ্বালা বড় জ্বালা, কোন সংস্কার, কোন অভিমান সে মানে না, মানুষগুলোকে ভেঙে-চুরে একাকার করে দেয় । ভাস্কর হাক ঘোষ ভাতবধু যশোদাকে পথ থেকে ডেকে নিয়ে এসে স্বাভাবিক মমতায় খানিকটা চাল দিয়ে পুরানো পারিবারিক স্বগভাব রেশ টেনে মন্তব্য কবতেও ছাড়েনি : “যে-পুরুষমানুষ বৌ-বোঁটাকে খেতে দিতে পাবে না তাব গলায় দড়ি দেওয়া উচিত ।” এমন অপমানকর উক্তি কানে শুনেও সম্মানদেব বাঁচাবাব জন্ম চাল কটা না নিয়ে পারেনি যশোদা । আবার বৃকের কোণে বিঁধে থাকা কথাটা স্বামীকে না বললে থাকতে পারেনি । ফলে তাবই রূপালে জুটেছে নিপীড়ন ও লাঞ্ছনা । “নীলু যশোদাকে বের করে দিয়ে ঘরের দরজা বন্ধ কবে শুয়ে পড়ল । আর যশোদা অত্যন্ত সাবধানে এবং নীরবে এইটুকু সহ্য করল । বারান্দায় ভিজ়ে মাটির ওপর শুয়ে শুয়ে আকাশের অজস্র তারারদিকে তাকিয়ে তাকিয়ে যশোদার চোখ জলে ভরে এল, ঠোট খব খব করে কেঁপে উঠল ।”

এখানেই শেষ নয়, কারণ মনস্তত্ত্ব তো এটুকুতেই থেমে থাকেনি, লক্ষ লক্ষ জীবনের বিনিময়ে তার দাপাদাপি শাস্ত হয়েছিল । এই গল্পেও কয়েকটি জীবনের আত্মহাতি লক্ষ্য করা গেল । নিদারুণ খাড়াভাব মনুষ্যহটুকুও চটে পুটে নিঃশেষ

কবে নেয়। এক সীমাহীন সন্ধ্যার আবেগে পড়ে মাহুৎসলো যেন কেমন হয়ে যায় তখন তার মধ্যে পশুত্বই প্রাধান্য পায়। কয়েকদিন কোনক্রমে চলাব পর হাফ ও নীল দুই ভাই-ই বেরিয়েছে সাতসকালে চালের সন্ধান। ছেলের কান্না সহ্য করতে না পেরে যশোদা হাকর স্বীয় কাছে কঁদে পড়ে কোনমতে শেষ সম্বল এক মুঠো চাল নিয়ে ঘবে গেছে। যে হাফ ব্রাহ্মবধূকে এব আগে স্বতন্ত্র হইয়ে ঘরের চাল তুলে দিবেছিল সেই যখন বিকৃতভাবে বাডি এসে শুকনো শেষ সম্বলটুকুও নেই তখন রাগে ভাই-এব প্রতি কটকি কবতে ছিঁদা কবল না। সঙ্গে সঙ্গে হাক ঘোবেব ফুলিঙ্গ নীল ঘোবেব বাকদে সঞ্চাবিত হল। পশুত্ব মতো বাগে জ্ঞানহারী নীল অন্তস্ততা স্ত্রীকে প্রচণ্ড লাথি মাবল। যশোদা বিকট আর্তনাদ কবে লুটিয়ে পবল। যশোদাকে হাসপাতালে নিয়ে গেল বস্তিবি প্রতিবেশীরা, সেখানে তার মৃত্যু হল।

যশোদা-শূন্য ফাঁকা ঘবে সন্নিবি ফিবে আসতে নীলুব মানসিক অসম্ভাব বিবৃত করে লেখক বলছেন : “ঘর ফাঁকা হয়ে যাওয়াব পর নীলুব মন কেমন যেন শূন্যতায় ভবে গেল, আন্তে আন্তে মনে পড়ল একটা আগবে ঘটনা। একটা দীর্ঘ-স্বাসেব সঙ্গে আর্তনাদ কাণে লুটিয়ে পড়ল যশোদাব পবিত্রক জীর্ণ বিছানায়, যশোদাব চুলেব গন্ধময বালিসটাকে আঁকড়ে পবল সজোবে।...সমস্ত আশা এবং সমস্ত অবলম্বন আজ দাণ্ডিয়া ও অনশনের বগিষ্ঠ দুই পাথে দলিত, নিঃশেষিত।” ঘটনাব গতিতে পাশেব ঘবে হাক ঘোষ বিপশিত। নিপুন শিল্পী মতো লেখক স্বকাক্স সেই মানসিক যন্ত্রণাব ভাস্যাকপ দিখেছেন : “অন্তশোচনায়, আত্মহানিতে হাক ঘোষ ক্রমশ উদ্ভব হয়ে ওঠে, সমস্ত শবীবে অভভব কবতে থাকে কিসের যেন অশবীবা আবির্ভাব। এতন্ত ভীত, এতন্ত অসহায়ভাবে তাকায আকাশেব দিকে, সেখানে লক্ষ লক্ষ চাথে আকাশ ভংসনা জানায়—কমা নেই। হাক ঘোষ উন্নাদ হয়ে উঠলো—আকাশ বলে কমা নেই, দেহালেব ছায়া বলে কমা নেই, তাব হৃদস্পন্দন ক্রতসবে ঘোষণা কবতে থাকে কমা নেই। তাব কানে হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ স্ববে ধ্বনিও হতে থাকে—কমা নেই...।” পরদিন সকালে বস্তিবি সকলে দেখল—“হাক ঘোষ বাবান্দায় আব নীল ঘোষ ঘবে দাবিদ্ভা ও বৃত্তাকাকে চিবকালেব মতো ব্যক্ত কবে বীভৎসভাবে খুলছে, যেন ভিত ভেঙাছে আসন্ন চর্ভিককে।”

সমস্ত বস্তিতে শোকের ছায়া নেমে এল কিন্তু সে নিভাস্তই সামান্ত সময়ের জন্ত। একটু বেলাবাত্তেই দেখা গেল সেই মাহুৎসেব ভিড কট্টোলেব দোকানের সামনে। স্বতিকে ধীবে স্ত্রে নাড়াচাড়া করে শোক করবার সময় ক্ষুধার্ত

মাল্লবের নেই। “ক্ষুধা শোক মানে না, প্রেম মানে না, মানে না পৃথিবীর কে-
কোন বিপর্ষয়, সে আদিম, সে অনন্তর।” গল্পটি এখানে শেষ হলে শিল্পসম্মত হত,
বা কি অংশ অর্থাৎ মাল্লবকে সংগঠিত করার অঙ্গীকার ঘোষণা ইত্যাদি অপ্রয়ো-
জনীয়ভাবে রসসৃষ্টিতে ব্যাঘাত করেছে। বক্তব্যের অসাধারণ জীবনমুখীনতা
সত্ত্বেও সাবিক বিচারে গল্পটি একটু ঢিলেঢালা। স্থানে স্থানে ভাষার আড়ষ্টতা ও
বর্ণনা বাহুল্যও লক্ষ্য করা যায়। বিশেষত বিনয় ও মায়া চরিত্র দুটির গল্পে তেমন
প্রয়োজন ছিল না।

মাজ এক মাসের ব্যবধানে রচিত ‘হুৰ্ণোধ্য’ অপেক্ষাকৃত ত্রুটিহীন গল্প এবং
অনেক বেশী পাকা হাতের কাজ। ‘অবগি’ পত্রিকায় এটিকে চিত্রগল্প রূপে
পরিচয় করিয়ে দেওয়া হয়েছে। একে কেন চিত্রগল্প বলা হল তা বলা কঠিন।
এটি একটি সত্যিকারের সার্থক গল্প। হুর্ভিক্ষের বাংলা দেশে এক নিঃসঙ্গ অন্ধ
ভিক্ষুকের সামগ্রিক সমাজবোধে উত্তীর্ণ হওয়ার ট্রাজেডি। শহর ছাড়িয়ে রেল
স্টেশনের দিকে ধাবিত পথের ধারে এক তেঁতুল গাছেব তলায় প্রতিদিন ভোর-
বেলা সে ভিক্ষা করতে বসে। পৃথিবীর রূপ রস থেকে সে বঞ্চিত, চোখের
সামনে কী ঘটে চলেছে সে জানতেই পারে না, আনন্দ কবে নেয়
কানে-আসা লোকজনের কথাবার্তা। এই কথা শোনাই তার লাভ।
নিশ্চিন্ততা তার কাছে ক্ষুধার চেয়েও যন্ত্রণাময়। তার ছোট পৃথিবীতে একমাত্র
অবলম্বন ছিল একটি নরম হাত—যে হাতে ভর করে সে রোজ এখানে এসে
বসত এবং ঘবে ফিবে যেত। ভিক্ষুকের এই বৈচিত্র্যহীন রোজনাচায় নিদাক্ষণ
বৈচিত্র্য নিয়ে এল হুর্ভিক্ষ। না চোঁচিয়েই যেখানে বাঁচাব মতো ভিক্ষা মিলত
সেখানে চিংকার করে অহুনের বিনয় করেও “দিনেব শেষে যখন কাপড় হাতড়ে
সে শুকনো গাছেব পাতা ছাড়া আর কিছুই পায় না, তখন সারাদিনের নিশ্চিন্ততা
ভেঙে তার আহত অবকন্ড মন বিপুল বিক্ষোভে চিংকার করে উঠতে চায়, কিন্তু
কণ্ঠস্বরে সে-শক্তি কোথায়?” শূন্য কাপড় হাতড়ে হুর্দীনকে মর্মে মর্মে অহুডব
কবে, আর কান পেতে থাকে পথচারীর কথাবার্তার দিকে। কেশীতে বোমা
পড়ার ঘটনা বুদ্ধের মধ্যে কোন প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করে না কেননা তার বিখটা ঐ
তেঁতুলতলা ও সামনে ছড়ানো কাপড়টার উপর সীমাবদ্ধ। কিন্তু চিন্তিত হয়
চলে না পেয়ে ঘনশ্রামের বউ-এর জলে ডুবে মরার ঘটনা কানে আসতে।
লেখক সূক্ষ্মভাবে এই বুদ্ধের অসহায়তার বিবরণ দিয়ে বলেছেন : “কে এই অন্ধ
বুদ্ধকে বোঝাবে পৃথিবীর জটিল পরিস্থিতি? শুধু বুদ্ধের মনকে ঘিরে নেমে আসে
আশংকার কালো ছায়া। আর হুর্দীনের হুর্নোধ্যতায় সে উন্মাদ হয়ে ওঠে দিনের

পর দিন। অজ্ঞান নর... প্রাবন নর...তবু ছুড়িঙ্ক? শিশুর মতো সে অবুঝ হয়ে ওঠে; জানতে চায় না, বুঝতে চায় না—কেন ছুড়িন, কেন ছুড়িঙ্ক—শুধু সে চায় ক্ষমার আহ্বান।”

এমনি করে এমন একদিন এল যেদিন সেই নরম হাত আর তাকে বাড়ি ফিরিয়ে নিয়ে যেতে এল না। শূন্যতা, অসহায়তা বুদ্ধকে গ্রাস করে ফেলল। ক্ষুধা তুষ্টায় অবসন্ন দেহ দুদিন এইভাবে চলার পর মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। তখন তার কানে ভেসে এল বহু মাহুঘের চিৎকার—অন্ন চাই, বস্ত্র চাই। হাজার হাজার নিরন্ন মাহুঘের সঙ্গে সে একাত্ম হয়ে গেল, এক অজ্ঞাত আবেগ তার সারা দেহে বিদ্যুতের মতো চলাফেরা করতে লাগল। নিরন্ন মাহুঘের মিছিল চলেছে সদয়ে ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে চাল আনতে। “অবশেষে সে বিপুল উত্তেজনায় উঠে দাঁড়াল। কিন্তু সে পারল না, কেবল একবার মাত্র তাদের সঙ্গে ‘অন্ন চাই’ বলেই মাটিতে লুটিয়ে পড়ল।”

একটি ভেঙে-পড়া, অশক্ত, অনিকেত, অবশ্রম, মৃতপ্রায় জীবনকে মিছিলেব হাতছানিতে যেভাবে নিপুণ শিল্পীর মতো জীবনবোধে শেষ মুহূর্তেব জন্ত উত্তরণ ঘটিয়েছেন তা সত্যিই প্রশংসাযোগ্য। ‘ক্ষুধা’ গল্পের শেষাংশের প্রচারমূলকতার সুলভ এ-গল্পে স্বল্প শিল্প হয়ে উঠেছে। শেষ তিনটি লাইনে দারুণ মোচড় দিয়ে গল্প শেষ করেছেন লেখক। বিন্দুতে পিকুর দ্যোতনা সৃষ্টি প্রথম জগীর ছোট গল্পের যে প্রাণধর্ম এই তিনটি লাইনে তার সার্থকতম দৃষ্টান্ত। “সেই রাত্রে একটা নরম হাত বুদ্ধের শীতল হাতকে চেপে ধরল, আর সঙ্গে সঙ্গে চমকে উঠে সে তার কোঁচড়ে ভরা চাল দূরে ছুঁড়ে ফেলে দিল।” সারা গল্পে না বলা অনেক কথা এই একটি বাক্যের মধ্যে লেখক বললেন। এ যেন কবির পরিমিতি বোধ, শিল্পীর তুলির আঁচড়—যা হয়েকটি রেখায় ছাতিময় হয়ে উঠেছে। যে চরিত্রটি গোটা গল্পে অশরীরী ছায়ার মত শুধু থেকেছে, গল্পের শেষে দেখা গেল সে বুদ্ধকে অসহায়তার মধ্যে নিক্ষিপ্ত করতে চায়নি। তাকে বাঁচাবার জন্তই চাল সংগ্রহ করতে গেছে, তাই দুদিন আসতে পারেনি। আর এই চাল সংগ্রহের জন্ত তাকে কী মূল্য দিতে হয়েছে তাই বা কে জানে। লেখক এখানে নীরব থেকে পাঠকের অভিজ্ঞতা ও কল্পনার উপর ছেড়ে দিয়েছেন। কিন্তু বাঁচার সামগ্রী নিয়ে এসে যখন বুদ্ধের মৃতদেহ স্পর্শ করল তখন ছুড়িনের অমূল্য সম্পদ চাল কটি নিদারুণ মর্মবদনায় ছুঁড়ে ফেলে দিল। জীবনকে বাঁচাতে জীবন হারিয়ে যায়। এক অসাধারণ তাৎপর্যময় গল্পের করুণ পরিণতি।

‘ভক্তলোক’ হুকাঙ্কের জীবনশেষের রচনা। একটি অল্পশিক্ষিত যুবক হুগেনের

ভক্তলোকের সমাজ থেকে ছোটলোকের সমাজে অবনমন তথা উত্তরণের কাহিনী অর্থাৎ declassified চেতনায় পৌঁছানোর গল্প। সুরেনের পরিচয় করিয়ে দিতে গিয়ে লেখক সামান্য কয়েক লাইনে এক নির্মোহ চিত্র এঁকেছেন : “দুয়াস আগেও সে বাসে চড়েছে কন্ডাক্টর হয়ে নব, যাজী হয়ে। দু’মাসে সে বদলে গেছে। খাকির আমার নীচে ঢাকা পড়ে গেছে ভক্তলোকের চেহারাটা। বাংলার বদলে হিন্দী বুলিতে হয়েছে অভ্যস্ত। হাতের রিস্টওয়াচটাকে তবুও সে ভক্তলোকের নিদর্শন হিসাবে মনে করে, তাই ওটা নিয়ে তার একটু গর্বই আছে। যদিও কন্ডাক্টরী তার সঙ্গে গেছে, তবুও কিছুতেই সে নিজেকে মজুর বলে ভাবতে পারে না। ঘামে-ভেজা খাকির আমাটার মতোই অস্বস্তিকর ঐ ‘মজুর’ শব্দটা।”

নিজেকে মজুর ভাবতে সুরেনের আপত্তি, মধ্যবিত্ত মানসিকতার পিছুটান। স্বকান্ত পাকা গল্পকারের মতো তার সেই তথাকথিত ভক্তমানসিকতাকে তিল তিল করে ভেঙেছেন ছোট ছোট পারিপার্শ্বিকের আঘাতে। শেষ আঘাত যা তাকে চূর্ণ বিচূর্ণ করে দিল—সেটি এল তার প্রেমিকার কাছ থেকে। গৌরীকে ভালবাসতে গিয়ে মামার বাড়ি থেকে বিতাড়িত হয়ে কন্ডাক্টরের ব্যাগ কাঁধে তুলে নিয়েছিল জীবনে দাঁড়াবার তাগিদে। সেই গৌরী তারই বাসে উঠে মুখ ঘুরিয়ে বসে রইল যেন চেনেই না। লেখকের ভাষায় সুরেনের প্রতিক্রিয়া : “গৌরীর বিষ্ময় ভাব সুরেনের শিরায় শিরায় বইয়ে দিল তুমারের ঝড়, ক্ষত অত্যন্ত ক্ষত মনে হল বাসের কাঁপুনি দেওয়া গতি। বহু দিনের রক্ত জল-করা পরিশ্রম আর আশা চূড়ান্ত বিন্দুতে এসে কাঁপতে লাগল স্পিডোমিটারের মতো। একটু চাহনি, একটু পলক-ফেলা আশ্বাস, এরই জন্তে সে কাঁধে তুলে নিয়েছিল কন্ডাক্টরের ব্যাগ।” ধূলিসাৎ হয়ে গেল সুরেনের সমস্ত মধ্যবিত্তহুলভ অভিমান। নিকর সমাজ সুরেনকে গ্রাস করে নিল। সে আজ ‘সৌখিন ভক্তসমাজ থেকে ঘা-খাওয়া ছোটলোকের সমাজে’ পৌঁছে গেল। গল্পটার বুনোনিতে বাস্তবতার স্রুতোর কাজ নৈপুণ্যের সঙ্গে করা হলেও জীবন সত্য নির্ধারণে ব্যঙ্গিকতার ছাপ রয়েছে। সব দিক দিয়ে ‘দুর্বোধ্য’ই তাঁর শ্রেষ্ঠ গল্প।

‘হরতাল’ সঙ্কলনে প্রকাশিত গল্পগুলিকে গল্প না বলে শিল্পকাহিনী বলাই সম্ভব। ‘তাই’ এর আলোচনা প্রসঙ্গান্তরে হওয়া উচিত। তবে একটি বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করা যায়, লেখক স্বকান্ত শিক্ষাবুলক এই গল্পগুলির মাধ্যমে ছোটদের জীবন বহির্ভূত কল্পলোকে নিয়ে যাননি বরক বাস্তবায়ন ছোট ছোট দৃষ্টিগ্রাস্য দৃষ্টান্তের আশ্রয়ে সহজভাবে রাজনীতির সঙ্গে পরিচয় ঘটিয়েছেন। এখানেই স্বকান্তের কৃতিত্ব।

কবি হুমায়ূন পাশে গল্পকার হুমায়ূন নিশ্চয়ই নান। জীবনের যে কয়েকটা বছর তিনি হাতে পেয়েছিলেন কবিতা চর্চাতেই বেশী আত্মনিয়োগ করেছিলেন। তাই কাব্যে যে সিদ্ধিতে তিনি পৌঁছেছিলেন ছোট গল্পে তা সম্ভব ছিল না। তবে গল্পকার হিসেবে স্বজন ক্ষমতার যে ইঙ্গিতটুকু তিনি রেখেছেন তাতে সম্ভাবনার চেয়ে প্রতিশ্রুতির পাঞ্জাই ভারী। আরও বেশী গল্প তাঁর কাছ থেকে গেলে উত্তরকালের মানুষই লাভবান হতেন, কিন্তু তার জন্ম আন্দোলনের কারণেই। যা পাওয়া গেছে তার উপযুক্ত মূল্য একালকে দিতেই হবে।

দশম পরিচ্ছেদ স্বকান্ত কাব্যের শিল্প মূল্য

স্বকান্ত কাব্যের প্রস্রাবীত জনপ্রিয়তা সত্ত্বেও বিদগ্ধ মহলের একাংশের প্রচার রয়েছে ‘কবি হবাব জগ্গেই জগ্গেছিলো স্বকান্ত, কবি হতে পারার আগে তার মৃত্যু হলো।’ তাঁরা স্বকান্তকে মার্কি দিয়েছিলেন জাত-কবিদের ক্লাশে কিন্তু স্বকান্ত তাঁদের হতাশ করেছেন রাজনৈতিক কবিতা লিখে। এই অভিমত প্রকাশ করেছিলেন কবি সমালোচক বুদ্ধদেব বসু। বলা বাহুল্য বুদ্ধদেব বাবুরা রাজনীতি বলতে বোঝেন নিপীড়িত, বঞ্চিত, শোষিত মানুষের সপক্ষতা অবলম্বন। তাঁর মতে, “তার (স্বকান্তর) কবিতা পড়ে মোটের উপর একথাই মনে হয় যে তার কিশোর জুদয়ের স্বাভাবিক উন্মুখতার সঙ্গে পদে পদে দাঙ্গা বাধিয়ে দিয়েছে একটি কঠিন, সংকীর্ণ ওথাকথিত বৈজ্ঞানিক মতবাদ। কবিতা-গুলি যেন সেই মতবাদের চিত্রণ মাত্র, জোর গলায় চেঁচিয়ে বলা, কবিতা না হয়ে খবর-কাগজের প্যারাগ্রাফ হলেই যেন মানাতো।...সৈনিক পঙ্ক্তিতে বন্দী হলে, কোনো মতবাদের দাসত্ব স্বীকার করলে, কবিত্ব শক্তির স্বাভাবিক বিকাশ কী-ভাবে অবরুদ্ধ হয় তারই উদাহরণ স্বকান্ত।...যুথের কাছে ব্যক্তির সর্বস্ব সমর্পণের সমীকরণে তার কবিত্বে কুঁড়ি ধরেই ঝরে গেলো।” (স্বকান্ত বিচ্ছিন্না পৃ: ২-১১)।

বুদ্ধদেব বাবুর, এই অভিমত তাঁর ব্যক্তিগত হলেও একটি দৃষ্টিকোণের নয় প্রকাশ। একদল মানুষ আছেন যারা সাধারণ মানুষের পক্ষ অবলম্বনকে সংকীর্ণ রাজনীতি বলে মনে করেন, যুথের কাছে ব্যক্তির সর্বস্ব সমর্পণ বলে বিশ্বাস করেন। বহু জনের জীবনের ভালমন্দের পাশে দাঁড়িয়ে সৃষ্টির অর্থ্য নিবেদন যদি রাজনীতি হয় তাহলে মুষ্টিমেয় জনের স্বার্থবাহী শিল্পসাহিত্য রচনা রাজনীতি নয় কেন এ উত্তর কে দেবে? আসলে বুদ্ধদেব বাবুদের ক্রোধ ভ্রাতৃত্ববর্ষের নিপীড়িত শ্রেণীর অসংখ্য মানুষের বিকাশমান বিপ্লবী শক্তির বিরুদ্ধে। তাঁরা সমাজকাঠামোর স্থিতি স্থাপকতায় বিশ্বাসী। স্বকান্তর মতাদর্শ, জীবন-বোধ সম্পূর্ণ বিপরীত কোটির। তাঁর সাধনা, তাঁর যুদ্ধ কারেমী স্বার্থের বিরুদ্ধে, নতুনতরঙ্গ এক সমাজ নির্মাণের সপক্ষে, যেখানে মানুষের উপর মানুষের শোষণ থাকবে না। বুদ্ধদেব বাবুদের আপত্তি রাজনীতিতে নয়, বিশেষ রাজনীতিতে অর্থাৎ শ্রমজীবী মানুষের সপক্ষের রাজনীতিতে। স্বকান্ত কিন্তু খোলা মনেই বিশ্বাস ঘোষণা করতেন : “আমার কবিতা পড়ে পাঠির কন্ঠা যদি খুশি হয়

তাহলেই আমি খুশি কেননা এই দলবলই তো বাড়তে বাড়তে একদিন এদেশের অধিকাংশ হবে।” হুতরাং স্বকান্তর বিশ্বাসে কোথাও খাদ ছিল না।

তঁার কাব্যে শ্লোগান আছে, জহাও আছে, মোচ্চার ভাবেই আছে। এখন প্রশ্ন তঁার এই মতাদর্শ ভিত্তিক সৃষ্টি সস্তার মার্থক কবিতা হয়ে উঠেছে কিনা। যদিও উন্নত মানের কাব্য পাঠে অভ্যাস বাড়ালী পাঠক সমাজে স্বকান্ত-কাব্যের উত্তরোত্তর জনপ্রিয়তাই প্রমাণ কবছে কাব্য-সর্তে তঁার সৃষ্টি নিশ্চিত ভাবেই পাঠক হৃদয় জয় করতে সমর্থ হয়েছে। বরং বুদ্ধদেববাবুদের মত তথাকথিত বিশুদ্ধ কাব্যের রচনাকাব্যদেব পাঠক ভুলতে বসেছে। বিদগ্ধ সমালোচকদের জ্ঞানগর্ভ নিবন্ধে বা গবেষণা গ্রন্থে বর্ণাঢ্য প্রচাব কবেও টিকিয়ে রাখা সম্ভব হচ্ছে না। বরং ববীন্দ্রোত্তর বাংলা কবিতা সম্পর্কে বীতশ্রুহ পাঠক সমাজকে কবিতামুখী কবতে স্বকান্তর অবদান সর্বাধিক। কবি হুভায় মুখো-পাধ্যায়ের ভাষায় : “সমসাময়িকদের মধ্যে যে কাজ আর কেউ পারে নি, স্বকান্ত একা তা কবেছে—আধুনিক বাংলা কবিতার ঘাব বহুজনের জন্তে সে খুলে দিয়ে গেছে। কবিতা বিমুখ পাঠকদের কবিতার রাজ্যে জয় করে আনার কৃতিত্ব স্বকান্তব। তাবই স্বফল আজ আমরা ভোগ করছি।” (স্বকান্ত সমগ্র’র ভূমিকা)।

শুধু কাব্য বিষয় নয়, পবিত্র ভঙ্গিও ছিল তঁার হৃদয়গ্রাহী। তাই শ্লোগানে যাঁদের আতঙ্ক তাঁবাও স্বকান্ত কাব্য উপেক্ষা করতে পাবেন নি। বরং স্বীকা দোলাচলতা সত্ত্বেও উচিত মূল্য দিতে বাধ্য হয়েছেন অনেকে। স্বকান্তর মৃত্যুর পর অধ্যাপক জগদীশ ভট্টাচার্য লিখেছিলেন : “যে কবির বাণী শোনবার জন্তে কবিগুরু কান পেতে ছিলেন স্বকান্ত সেই কবি। শৌধীন মজদুরি নয়, কৃষাণের জীবনের সে ছিল সত্যকার শরিক, কর্ণে ও কথায় তাদেবই সঙ্গে ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তা ছিল তার, মাটির সঙ্গে ঋদ্ধ ও পুষ্ট তার দেহ মন। মাটির বুক থেকে সে উঠে এসেছিল।” কলাটেকবল্যবাদে বিশ্বাসী হয়েও অধ্যাপক ভট্টাচার্য স্বকান্তকে মহাকবি রবীন্দ্রনাথের যোগ্য উত্তরাধিকারী রূপে স্বীকৃতি দিয়েছেন। অগ্রজ কবি গোষ্ঠীর অন্ততম কবি অজিত দত্ত স্বকান্তর প্রতি প্রজ্ঞা জানিয়ে লিখেছেন :—“স্বকান্তর কবিতায় তঁার রাজনৈতিক মত স্পষ্ট, উজ্জল ও দৃঢ় ভাবে ব্যক্ত হয়েছে। সেটা কাম্য হতে পারে। কিন্তু তঁার চেয়েও বড় কথা, তঁার রচনার আছে সেই শিল্পীর যাদু-স্পর্শ যার দ্বারা সাহিত্য সৃষ্টি হয়। বস্তুতঃ স্বকান্তর রচনার ছন্দ এতো স্বচ্ছন্দ, ভাষা এতো বলিষ্ঠ, রচনা-

শিল্প এতো পুঁজি নে, বয়সের অল্পপাতে এরূপ রচনা বিশ্বয়কর ও অসাধারণ।” (স্বাধীনতা। ১৮ই মে ১৯৪৭)।

রবীন্দ্রোত্তরযুগের বিদগ্ধ কবি সমাজের অল্পতম প্রথম সারির কবি অজিত হজুর এই মূল্যায়ন নিঃসন্দেহে বুজ্জবে বাবুদেব উল্লাসিকতার যথাযোগ্য জবাব। হুতরাং পাঠক সাধারণের হৃদয়ের আতিথ্য লাভের পাশাপাশি বিদগ্ধ কবি সমালোচকদের কাছে নিছক কবি হিসেবেও সমৃদ্ধ স্বীকৃতি হুকাঙ্গ পেয়েছেন। কবি বিজ্ঞদের ভাষায় রয়েছে আরও বড় স্বীকৃতি : “আশ্চর্য হয়েছিলুম, হুকাঙ্গের কবিত্রিভা প্রকাশিত হলো প্রতিশ্রুতিতে নয়, একেবারে পরিণতিতে ; তারপর থেকে মাঝে মাঝে তার কবিতা পড়েছি। অক্সাঙ্গ কর্মীর আত্মত্যাগের অবসরহীন মানস কিন্তু স্থলিখিত কবিতা। একাধারে তার এই পরিণত কবিত্ব এবং মার্কসিস্ট তত্ত্বের জনগাষ্ঠীর্থ বারবার বিন্মিত করেছে—ভেবেছি এ ছেলেটি প্রৌঢ়স্বৈ আর কি লিখবে, এর বিশ্বয়কর প্রতিভার কি বিকাশ সম্ভব ?” (স্বাধীনতা ১৮ই মে ১৯৪৭)।

স্বল্পকালীন জীবনের সীমানার মধ্যে দাঁড়িয়েও হুকাঙ্গ কবি হিসেবে এই স্বীকৃতি ও অভিজ্ঞানগ্ন অর্জন করতে পেয়েছিলেন কারণ তিনি ছিলেন একাধারে ঐতিহ্যসচেতন ও যথার্থ আধুনিক। কাব্যের স্রুতিপ্রতিষ্ঠিত সৌন্দর্যবোধকে অঙ্গুল রেখেই নতুন অহুভবের চর্চা তিনি কবেছেন। ভাব ও বিষয়ে তিনি যুগন্ধর আবার শিল্পশৈলীতে ঐতিহ্যাহুসারী স্রষ্টা। তাঁর সৃষ্টিকর্মের সমস্ত রূপ রঙ এস সংগৃহীত হয়েছে প্রবীণ বিশ্বকর্মীর সৃষ্টিশালা থেকে। রবীন্দ্রকর্মশালায় একলব্যের মতো পাঠ গ্রহণ করেছিলেন বলেই পরিণত শব্দচেতনা, নিখুঁত ছন্দে স্থবিক্ত কবিতার প্রতিমা গড়ে তুলতে সক্ষম হয়েছিলেন। হুকাঙ্গের শব্দচয়ন ও ধ্বনিবোধে পারিবারিক সংস্কৃত সাহিত্য ও শাস্ত্র চর্চার প্রভাব ক্রিয়ামূল ছিল এমন বিশ্বাস করারও কারণ আছে। বিশ্বয়কর ধ্বনিগত শুদ্ধতা ও শব্দগাষ্ঠীর্থের দৃষ্টান্ত রয়েছে তাঁর উল্লেখ্য পর্বের বহু রচনায়। যেমন :

বন্ধু, তোমার ছাড়ো উবেগ স্তীক কর চিত্ত,
বাংলার মাটি ছুঁয় ঘাঁটি বুঝে নিক দুর্ভুক্ত,
মুচ শত্রুকে হানো শ্রোত রুখে, তস্ত্রাকে কর ছিন্ন,
একাগ্র দেশে শত্রুর এসে হয়ে যাক নিশ্চিহ্ন।—ইত্যাদি।

মাজ্জাবৃত্ত ছন্দে অস্ত্য ও চরণের অভ্যন্তরে মিলের বাহুস্পর্শে এ কবিতা অসামান্য সঙ্গলতা পেয়েছে। এমনই আরেকটি দৃষ্টান্ত : .

আমার কুতুর পর খেমে বাবে কথার গুঞ্জন;

বুকেব স্পন্দনটুকু মূর্ত হবে ঝিল্লীর ঝংকারে,
জীবনের পথপ্রান্তে ভুলে যাব মৃত্যুর শঙ্কারে,
উজ্জল আলোব চোখে আঁকা হবে আঁধার অঙ্গন ।

(আমাব মৃত্যুর পর)

আঠারো অক্ষরবেব পর্যাবে অক্ষববৃন্ত ছন্দেব নিখুঁত প্রয়োগ হয়েছে এই কবিতায় । লক্ষ্য করাব বিষয় স্বকান্তব কাব্যেব ধ্বনিচেতনার সঙ্গে একাত্মভাবে জড়িয়ে আছে আবেগের প্রগাঢ়তা । ভাব ও রূপকল্প তাঁব কবিতায় যেন হবগৌবী মিলনে আবদ্ধ । প্রখ্যাত সমালোচক শ্রীনারায়ণ চৌধুরীর ভাষায় : “ভাবকে বাদ দিয়ে রূপের আশ্রয় নেই । রূপের মূলে ভাবেব ত্রোতনা অবশ্যই থাকা চাই, তা নয়তো রূপ দাঁড়াতে পারে না, খুলতে পারে না । স্বকান্তব কবিতায় আবেগ যেন থমথম কবছে, আব সেই গভীর ভাবাবেগই কাব্যভাষার পরিশ্রুত হয়ে ধ্বনিগত ঐশ্বর্যেব সৃষ্টি কবছে । এই মানদণ্ডে বিচার করে বলতে হয় তাঁব কাব্যের অসামান্য শব্দচেতনা, ছন্দ ও মিলের কাককাব, শিল্পশৈলীর পারিপাট্য ও খুঁতহীনতা, এককথায় তাঁব বিন্ময়কর ধ্বনিসম্পদ তাঁব অমুদ্রব ও কল্পনাব গভীর ভাব রূপান্তরিত বেশ মাত্র । কাব্যেব ‘আত্মা’ এক্ষেত্রে কাব্যের উপযুক্ত পরিচ্ছদে ভূষিত ।” (নন্দন—আগাচ-প্রাণব ১৩৮৩)

কাব্যেব পবিচ্ছদ বচনায় স্বকান্তব বড় বৈশিষ্ট্য হল তিনি কখনও বক্তব্য বিষয় থেকে দূবে সবে গিয়ে রূপচর্চা কবেন নি । পবিচ্ছদ কখনও কাব্যাবশ্যবকে উৎকট কবে তোলে নি বং লাবণ্য বুদ্ধিতে সঠাযক হয়েছে । তাঁব কবিতাগুলি আবেগ-মখিত, রূপ তাড়িত নয় । রূপচর্চায় সৃমিতিবোধের এমন সার্থক অহুশীলন রবীজ্ঞ ভাবশিল্পের পক্ষেই সম্ভব । কবিতার শবীবে ইতস্ততঃ চিত্রকল্প ও প্রতীকের যথাযোগ্য ব্যবহাব কবেও অনেক সময় লক্ষ্য করা যায় কবিতার শেষ চরণগুলিতে তিনি এমন চিত্রকল্প ও প্রতীক ব্যবহাব করেন যা সাধাবণীকৃত হয়ে বক্তব্যবিষয়কে ঘনীভূত করে তোলে । যেমন :

(ক) বিপ্লব স্পন্দিত বুকে, মনে হয় আমিই লেনিন ॥ (লেনিন)

(খ) আমি যে পুবোনো অচল দৌধির জল

আমাব এ বুকে আগাও প্রতিচ্ছায়া ॥ (বৌদ্ধের গান)

(গ) আমার বেগাক্ত হাত, অবিরাম যন্ত্রের প্রসব

প্রচুর প্রচুব সৃষ্টি, শেষ বজ্র সৃষ্টির উৎসব ॥ (শত্রু এক)

(ঘ) ক্ষুধার রাজ্যে পৃথিবী গগনময় ।

পৃথিবী চাঁদ যেন বলসানো রুটি ॥ (হে মহাজীবন)

কখনও বা আবার কবিতার মধ্যপথে উজ্জল চিত্রকল্পে তাঁর বক্তব্য বিষয় পূর্ণ প্রস্তুতি হয়ে যায় :

রকে আনো লাল,

রাজির গভীর বৃষ্ণ থেকে ছিঁড়ে আনো ফুটন্ত সকাল। (বিবৃতি)

ভাড়া গল্পে লখা স্বকান্তব করেকটি কবিতা পুথোপুথি প্রতীক নির্ভব। অবশ্য প্রতীকের আড়ালে কবির বিদ্রোহী ও বিপ্লবী সত্তা বড় স্বচ্ছভাবেই পরিস্ফুট। বস্তুজগতের তুচ্ছ, উপেক্ষিত বা কখনও স্বপ্রচলিত প্রতীকের আশ্রয়কথনে কবি তাঁর বক্তব্য নিয়ে হাজির হন। এইসব কবিতায় কবি এতই প্রত্যক্ষ এবং তাঁর ক্রোধ, জালা ও প্রতিশোধম্পূর্ণতা এত তীব্র যে প্রতীকের স্বপ্রযুক্ততা নিয়ে প্রশ্ন এহ বাহা হয় যায়। প্রতীক ব্যবহারেব যথার্থ্য বিচারেব চেয়ে প্রতীকমুখে ব্যক্ত ব-ব্যাটই মুখ্য হয়ে দাঁড়ায় এবং পাঠকের হৃদয়কে সম্মোহিত করে। যেমন, সিঁড়ি, সিগারেট, দেশলাই কাঠি, আয়ত্নগিবি প্রভৃতি।

ধ্বনিপ্রধান, তানপ্রধান ও স্বাঘাতপ্রধান তিন ধরনের ছন্দেই তিনি ছিলেন বিশ্বব্যবস্থাপে সফল। ধ্বনিপ্রধান ছন্দে ছব মাত্রার পার্বেব কবিতা রচনাই তাঁর অধিক প্রিয় ছিল। অথচ ছন্দেব দোলা, বক্তব্য বিষয়েব গাঙ্গীধিকে কোথাও লঘু কবেনি। ‘ছাপত্র’ কাব্যগ্রন্থেব কলম, ঠিকানা, নানার, অতুলব, আঠারো বছর, ‘ঘুম নেই’ কাব্যগ্রন্থেব বিক্ষোভ, পবিখা, বিদ্রোহেব গান, অভিবাদন, জনত্বেব মুখে ফোটে বিভাংবাণী, আমরা এদেছি প্রভৃতি কবিতা এই ধ্বনিপ্রধান ছন্দেই লেখা

তানপ্রধান ছন্দেও তাঁর বেশ কয়েকটি উল্লেখযোগ্য সৃষ্টি রয়েছে। পয়্যাবের ট্রাডিশানাল সুর কিন্তু ভাবেব ঋজুতা ক্ষুণ্ণ কবে নি কোথাও। ধীবোদাত্ত ভাবা ও সংযত আবেগে কবিতাগুলি সার্থকতা পেয়েছে। এই ছন্দে বচিত কবিতাগুলির শ্রেষ্ঠ নিদর্শন—ছাপত্র, ববীজ্রনাথেব প্রতি, লেনিন, আগামী, বিবৃতি, ঐতিহাসিক, সব্যসাচী, অনন্তোপায়, দিন বদলেব পালা প্রভৃতি।

বক্তব্যেব সোচ্চার ভঙ্গিমা ও মাত্রাবৃত্ত ছন্দেব ব্যবহার অনেক সময় নজকলেব কবিতা স্মরণ করিয়ে দেয়। যেমন :

শোন বে বিদেশী, শোন.

আবাব এসেছে লড়াই চেতােব চণম শুভক্ষণ!

আমরা সবাই অসভ্য বুনে—

বুথা রক্তেব শোধ নেব দুনে

এক পা পিছিয়ে দুপা এগোনোর

আমরা কবেছি পণ,

ঠকে শিখলাম—

তাই তুলে ধবি দুৰ্জয় গৰ্জন।

(একশে নভেম্বর, ১৯৪৬)

নিসর্গ ও নির্জনতাপ্রীতি কবির স্বভাবগুণ। তবে জাত বোমাটিক কবির ক্ষেত্রে তা মাত্রাতিরিক্ত হয়ে যায়। কিন্তু সামাজিক দায়িত্বে অঙ্গিত কবির চিন্তায় নিসর্গ ও প্রকৃতি উপগ্রহী ভাবনাব সহকাবরূপে প্রতিভাত হয। মাঝে মাঝে নির্জনতা বা প্রকৃতির উপাধানে গা এলিয়ে দিতে ভাল লাগে তবে তা নিতান্তই সাময়িক। স্বকান্তবও তেমন করে ভাল লাগেছিল প্রকৃতির ঘেঘাটোপ : “শহরের বক্রাক্ত কোলাহলের বাইরে এই নির্জন জামল ছোট একটু ঘাঁপের মত জায়গায় বেশ আছে। কিন্তু তবুও আমায় শিকড় গজিয়ে উঠতে পাবেনি ... এখন আছে বদ্ধ দীঘল জগতে সেখান থেকে লাফ দিয়ে পড়তে ইচ্ছে করে নাছেব মত কর্মচাক্ষুলাময় পৃথিবীর শ্রোতে।”

কাব্যের অন্ততম অনিবার্ণ উপদান নিসর্গকে কবি স্বকান্ত পর্যাপ্ত ব্যবহার কবেছেন কিন্তু কোথাও তা প্রাধান্য পেয়ে রাজনৈতিক বক্তব্যের ক্ষুব্ধাবতাকে ক্ষুণ্ণ কবে নি। নিসর্গগ্রেমেব ভাবলীলায় এলাখিত হওয়াব পবিতর্কে প্রকৃতি তাঁর কবিতায় বৈপ্লবিক বক্তব্যের অলংকার রূপে ব্যবহৃত হযেছে। যেমন—

ক) “মুক্তির জামল ভীষ চোখে পড়ে আন্দোলিত ঘাস” (লেনিন)

খ) “আন্দোলিত পাল, পাইন আব দেবদারু বনে
ঝড়েব পক্ষে আজ সুস্পষ্ট সম্মতি”। (কান্সারী)

গ) কান্তে দাও আমায় এ হাতে

সোনালী সমুদ্র সামনে ঝাঁপ দেব তাত্তে। (ফসলের ডাক : ১৩৫১)

ঘ) দবদে তাবার চোখ কাঁপে মিটি মিটি.

একে যে ভোবেব আকাশ পাঠাবে সত্যভুক্তির চিঠি—(বানাব)

ঙ) তাব জীবনের অগ্নেব মতো পিছে সবে যায় বন,

আবো পথ, আরো পথ বুঝি হয লাল ওপূর্বকোণ।

অবাক বাতের তাবাবা আকাশে মিটিমিট কবে চায় :

কেমন কবে এ বানাব সবেগে হবিণের মতো যায় ! (ঐ)

রূপকল্পে প্রকৃতির ব্যবহারেব আরেকটি উৎকৃষ্ট দৃষ্টান্ত :

আজ এই রাত্রিশেষে বাইরে পাখির কলববে

রুদ্ধ হয়ে বসে ডাবি, হয়তো কিছু বা শুরু হবে,

হয়তো এখনি কোনো মৃতিদূত দুঃস্বপ্ন রাখাল

মুক্তির অবাধ মাঠে নিয়ে যাবে জনতার পাল ; (জনস্বপ্ন)

সমাজ ও রাজনীতিব দেশীয় ও আন্তর্জাতিক ঘনঘটার মধ্যে দাঁড়িয়ে সূকান্ত যেমন ঋজু বলিষ্ঠ ও প্রত্যয়সিদ্ধ কবিতা লিখেছেন তেমন শিশু ও কিশোরদের জন্তও লিখেছেন বেশ কতগুলি ছড়া ও কবিতা। শিশুদের তিনি মায়াময় কল্প জগতে বা সাতসমুদ্র তেরনদী পার কবে পবীৰ দেশে নিয়ে যান নি, পরিচিত অতি পরিচিত স্বাপনসঙ্কুল সমকালীন সমাজেব সঙ্গে পরিচয় কবিয়ে দিয়েছেন। ছোটদের কবিতাতেও কবি ও কর্মী সূকান্ত একাকার। ছেলে ভুলানো বা ঘুম পাড়ানো ছড়া তিনি লেখেন নি, তাঁর ছড়া পাড়া মাতানো, ঘুম ভাঙানো। ছড়াগুলি প্রধানত ‘মিঠেকড়া’ সংকলনে স্থান পেয়েছে। সংকলনের পনেরটি ছড়ার মধ্যে ‘এক যে ছিল’ ছড়ার লক্ষণাক্রান্ত নয়, বাকী চোদ্দটি ছড়া হিসেবে সার্থক সৃষ্টি। এই সংকলনের বাইবে আরও চাবটি ছড়া রয়েছে।

‘মিঠেকড়া’র চোদ্দটি ছড়ার মধ্যে ‘মেয়েদের পদবী’ বাদে তেরটি ছড়া এবং ‘নব জ্যামিতির ছড়া’ ও ‘ভবিষ্যতে’ তীক্ষ্ণ সমাজ সচেতনতার পরিচায়ক। মেয়েদের পদবী, সূচিকিংসা, পরিচয়, পত্র প্রভৃতি ছড়ার বিষয়বস্তু নিছক মজার কিন্তু লঘু বা কাঁচা হাতেব সৃষ্টি নয়। এবং বুদ্ধির দীপ্তিতে সমুজ্জ্বল, অনেকখানি স্নকুমার রাখেব ছড়াব মত। মেয়েদের পদবীর গোলমাল নিয়ে কবি যে কৌতুক অল্পভব কবেছেন, কিশোর বন্ধুদের তাই পরিবেশন করেছেন।

‘কব’ যদি ‘করা’ হয় ‘ধব’ হয় ‘ধরা’

মেয়েবা দেখবে এই পৃথিবীটা “সরা”।

‘নাগ’ যদি ‘নাগা’ হয় ‘সেন’ হয় ‘সেনা’,

বড়ই কঠিন হবে মেয়েদের চেনা ॥

কিংবা ‘সূচিকিংসার’-ব বস্ত্রিনাথ গ্রাম থেকে সহবে এসে হঠাৎ সর্দি বাধিয়ে ডাক্তারের বিবাট গুণ্ধের ফর্দ দেখে

পল্লী গ্রামের বস্ত্রিনাথ অবাধ জল ভারী,

সর্দি হলেই এমনতর ? ধস্তা ডাক্তারী !

কিন্তু সমকালানুযায়ী বিষয় ভাবনায় বিপ্লব ছড়াগুলি বাংলা কাব্যে অভিনব সুস্পন্দ। ঠিক এমনতর ছড়া সমকালে বিরলদৃষ্ট। যুদ্ধকালীন ব্ল্যাক মার্কেট, অসাধু ব্যবসায়ীদের ভেজাল ব্যবসা, খাণ্ডাভাব ইত্যাদি প্রসঙ্গ সূকান্তর ছড়ায় চিরস্মরণীয় হয়ে রয়েছে।

‘খাটি জিনিষ’ এই কথাটা রেখে না আর চিন্তে,

‘ভেজাল’ নামটা খাটি কেবল আর সকলই মিথ্যে।

বা গরীব চাষীকে মেরে হাতখানা পাকালো

বালিগঞ্জেতে বাড়ি খান ছয় হাঁকালো।

‘পুন্নো ধাঁধা’ ছড়ায় শ্রেণী বিভক্ত সমাজের অমোঘ প্রগতি কবি ব্যক্ত করেছেন যার সমাধান সমাজকে করতেই হবে। সাবলীল এই ছড়ায় কোথাও মতবাদের গুরুভার নেই বরং প্রগতি সার্বজনীন হয়ে গেছে।

বলতে পারে। ধনীর মুখে যাবা যোগায় খাচ্চ,

ধনীর পাষেব তলায় তারা থাকতে কেন বাধ্য ?

‘হিংটিং ছুট’ প্রশ্ন এসব, মাথার মধ্যে কামড়ায়,

বডলোকের ঢাক তৈরি গরীব লোকেব চামড়ায় ॥

এই বক্তব্যই আবণ্ড গম্ভীর মৰ্যাদায় ফুটে উঠেছে ‘পৃথিবী’ দিকে ‘তাকাও’ ছড়াটিতে। সমাজের সর্বস্তরে সাধারণ গেটে খাওয়া মানুষের উপর শোষণের চিত্রটি সহজ সরলভাবে যেমন উদ্ঘাটিত হয়েছে তেমন আশ্চর্য দার্শনিক চেতনাব পরিচয় রয়েছে সেখানে যেখানে কবি শোষণ শ্রেণীর দোসব রূপে ধর্ম ও বুদ্ধি-জীবীদের ভূমিকা চিহ্নিত করেছেন।

“পুঁকত শেখায়, ভগবানই জেনে, প্রভু

(হুত্তরাং চুপ . কথা বলবে না কতু)

সকলেরই প্রভু—ভালো আর খারাপেব

তাঁবই ইচ্ছায় এ , চুপ কবো সব ক্ষয়।

শিক্ষক বলে, শোনো সব এই দিকে,

চালাকি করো না, ভালো কথা যাও শিখে।

কিন্তু শুধু সমস্তার বিকট চিত্র উপস্থিত করেই কবি ক্ষান্ত হননি, তিনি আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে রাশিখাব দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে এব সমাধানও দোঁপিয়ে দিয়েছেন :

মজুরেব কত স্বাধীনতা ! আব

অজস্র অধিকার।

মজুরের ছেলে ইস্কুলে যায়

জ্ঞানের পিপাসা নিয়ে,

ছোট ছোট মন ভরে নেয় শুধু

জ্ঞান বিজ্ঞান দিয়ে।

মজুরের সেনা লাল ফোজ’ দেয়

পাহারা দিন ও রাত
 গরীবের দেশে সইবে না তারা
 বড়লোকদের হাত ।

বর্তমানের শিশু ও কিশোর ভবিষ্যতের সংগ্রামী নাগরিক তাই 'কিশোব বাহিনী'র সংগঠক স্বকাস্ত বালক মনকে প্রথম থেকেই চেয়েছিলেন বাস্তবতার কঠিন ভূমিতে দাঁড় করাতে, সমাজ ভাবনায় ভাবিত হতে । ছোট থেকেই গড়ে পিটে মাহুষ কবতে চেয়েছেন ছেলেদেব । ভাবতে অবাক লাগে কিশোর বয়সেই এমন দুর্লভ সামাজিক দায়িত্ববোধ তিনি কীভাবে অর্জন করলেন । কি কবিতা, গল্প বা ছড়া এখানেই কবির স্বাতন্ত্র্য । তাই সংগ্রামেব ময়দান এদেশে যতই প্রসারিত হচ্ছে স্বকাস্তর সৃষ্টি ততই জনপ্রিয় হয়ে উঠছে । শিল্প সাহিত্য সংস্কৃতি মানব সমাজের শ্রেণী সংগ্রামে এক বলিষ্ঠ হাতিয়ার । এ হাতিয়ার যত তীক্ষ্ণ ও ক্ষুরধাব হবে ততই শত্রুর বুকে কাঁপন ধরবে এবং মিত্রর বাহুতে শক্তি জোগাবে । স্বকাস্তর সৃষ্টির ক্রমবর্ধমান জনপ্রিয়তা প্রমাণ করে সাংস্কৃতিক হাতিয়ার হিসেবে তা কত মূল্যবান, কত যুগান্তকারী । কবিতা ছেড়ে মিছিলে বা মিছিল ছেড়ে কবিতার কল্পজগতে নয়, মাহুষ কবিতাও সঙ্গে মিছিলে যত বেশী করে ও বেশী সংখ্যায় হাঁটছেন তত স্বকাস্তর কবিতা তাঁদের সঙ্গী হয়ে উঠছে । স্বকাস্তর কবিতা ও মাহুষের জীবন সংগ্রামের মিছিল আজ পবম্পবের সহযাত্রী । এখানেই স্বকাস্ত সার্থক এবং কবি হিসেবেই সার্থক ।

